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VORBEMERKUNG 


WAS  einer  deutschen  Leserschaft  hiermit  vorge- 
legt wird,  ist  der  Versuch  einer  Darstellung  vom 
Wesen  der  germanischen  bzw.  deutschen  Versdichtung, 
in  den  Formen  der  lyrischen,  epischen  und  tragisch- 
dramatischen Kunst.  Die  Methode  ist  die  einer  Er- 
forschung der  dichterischen  Persönlichkeit,  aber  auch 
der  einzelnen  Kunstgattungen;  insonderheit  der  Per- 
sönlichkeit, welche,  indem  sie  uns  ihr  Sondersein  durch- 
schauen läßt,  uns  alles  Wünschenswerte  an  allgemeinem 
Wesen  zugleich  offenbart.  Die  Persönlichkeit  svmboli- 
siert  allemal  das  Ganze,  indem  sie  Sammlerin,  Ver- 
dichterin, Gestalterin  der  versprengten  Kräfte  wird.  So 
erhebt  sich  denn  in  der  Mitte  der  folgenden  Darstellungen 
die  Idee  einer  Sprachkunst,  auf  die  sie  allesamt  hinzielen, 
wie  sie  zugleich  allesamt  von  ihr  herkommen;  was  dem 
Anscheine  nach  die  Bahn  der  Erforschung  von  Einzel- 
erscheinungen hat,  dem  wohnt  allemal  die  eine  und 
gleiche  Bewegung  gegen  das  einzige  Ziel  hin  inne. 

Die  verschiedenen  Kunstformen  wurden  hierbei  zum 
Teil  bis  zu  ihren  Ursprüngen,  soweit  sie  uns  erkennbar 
sind,  zurückverfolgt.  Doch  gilt  dies  nur  im  beschränk- 
ten Sinne  vom  lyrischen  Gedicht;  denn  dieses,  in  unserer 
heutigen  Form  des  gestalteten,  stofFlos,  nur  im  Element 
der  Sprache  gestalteten  seelischen  Ergusses,  ist  wie  die 
Bachische  Fuge  Erzeugnis  von  gestern,  die  späteste 
und  die  reinste  Frucht  germanischen  Bemühens  um 
reine  Form,  um  eine  seelische  Figur,  die  ein  Einklang 
sei  aus  den  Elementen  seines  sinnlichen  und  seines  über- 
sinnlichen Wesens.  Sie  erklärt  sich  als  solche  selbst; 
aber  denkbar  ist  sie  nur  aus  einer  neuen  germanischen 
Seele,  die  nach  langer  Sehnsucht  des  Mittelalters  endlich 


ihre  Form  in  Goethe  gewann,  vorgeahnt  von  Günther 
und  von  Klopstock.  Es  ist  der  Gesang  des  Einsamen 
aus  reiner  Not  und  aus  reiner  Freude,  entbundener 
Seele  von  allen  Zw^ecken,  wie  eine  höfische  Minnesangs- 
Kunst,  die,  an  das  Musikinstrument  gebunden,  gesell- 
schaftlich war,  es  wohl  ahnte  und  unbewußt  erstrebte, 
aber  noch  nicht  erfüllte.  Denn  noch  bedurfte  da,  um 
Form  zu  werden,  die  menschliche  Sprache  des  Halts  an 
der  Musik;  diese  hatte  die  Form,  weil  sie  das  Leben 
hatte  im  Rhythmus;  der  Vers  war  nur  skandiert  und  zu 
Strophen  gefügt  nach  den  Reglungen  des  „Tons",  der 
Musik.  Günthers  tiefe  und  durch  Schwermut  verein- 
samte Menschlichkeit  gab  dem  Gesellschafts-Lied  und 
der  Choralform  zuerst  neue  Töne,  die  den  Bruch  der 
alten  Bindungen  ankündigten;  diesen  vollzog  Klop- 
stock, dessen  Ode  die  Musik  in  sich  hat,  deren  Lebendig- 
keit unv'ermittelt  dem  Lebens-Ursprung  entquillt,  halt- 
bar allein  durch  sich  selbst.  Aber  das  Maß  war  noch 
fremdes  Maß,  die  attisch-alexandrinische  Skandierung. 
Damals  noch  fremd,  war  sie  um  wenig  mehr  als  50  Jahre 
später  in  Hölderlin  schon  Natur;  aber  zuvor  war  sie 
durch  das  deutsche  Wesen  von  Goethe  gezogen  worden, 
wunderbar,  fast  ohne  daß  er  selber  sie  dabei  berührt 
hätte,  denn  von  jenen  Maßen  verwandte  er  ausschließ- 
lich Hexameter  und  Distichon  und  selten  zu  einer  Figur, 
die  wir  als  rein  lyrisch  ansprechen  dürfen.  Doch  kam 
es  ja  nicht  darauf  an,  sondern  auf  den  Gewinn  eigenen 
Lebens,  eigener  Rhythmik  und  eigener  Maße,  um  un- 
vermittelt und  ursprünglich  rein  das  zu  wirken,  was 
überall  allein  den  Namen  eines  Kunstwerkes  verdient: 
Ausdruck  inneren  Lebens. 

Das  Gesetz  aber  hierfür  war  im  älteren  Deutschland 
ein  andres  als  das  des  lyrischen  Gedichts;  es  wurde,  wie 
uns  Wilhelm  Worringer  zeigte,  allein  vom  germani- 


sehen  Wesen  gegeben,  und  es  hieß  Stil.  Es  ging  aus 
dem  transzendentalen,  jedem  Naturalismus  abgeneigten 
Wesen  des  Germanen  hervor;  es  war,  unbekümmert 
um  die  Naturform,  eine  Versinnlichung  übersinnlichen 
Lebens,  beginnend  mit  dem  geometrischen  Ornament, 
langsam  vordringend  zur  Aufnahme  der  Naturgestalt, 
jedoch  immer  im  Streit  mit  dem  organischen  Gesetz, 
zumeist  es  zerbrechend.  Der  noch  Unkundige  sei  auf 
die  Schriften  Worringers,  die  „Formprobleme  der  Gotik" 
sovi^ie  „Abstraktion  und  Einfühlung"  hingevi^iesen ; 
einige  Aufklärungen  darüber  finden  sich  in  dem  vor- 
liegenden Buch,  besonders  in  der  Anmerkung  zu  Les- 
sing. Was  seit  Jahrzehnten  schon  deutsche  Ahnung 
war  und  Verlangen  nach  der  Wiedererkennung  des  eige- 
nen, durch  die  klassizistische  Epoche  verschütteten 
Wesens:  das  wurde  von  Worringer  an  den  Tag  ge- 
bracht. Es  war  die  allgemeine  Erkenntnis  zuerst,  daß 
es  ein  dem  hellenischen  entgegengesetztes  Kunstbe- 
mühen gebe,  das  nicht  auf  Einfühlung  in  die  Natur- 
form beruhe,  sondern  auf  Abstraktion;  in  dem  also  die 
Naturform  auch  nicht  stilisiert  würde,  sondern  in  dem 
inneres  Leben  sich  ausdrücke  ohne  Rücksicht  auf  sie, 
höchstens  sich  ihrer  bedienend.  Und  in  dieser  allge- 
meinen Erkenntnis  die  engere:  daß  diese  Art  die  ger- 
manische Art  sei,  untrüglich  geofFenbart  im  Zeitalter 
der  Gotik. 

Wenn  ich  nun  auch  in  dem  vorliegenden  Buche,  wie 
ich  dankbar  anzuerkennen  habe,  mich  der  Worringer- 
schen  Findungen  als  Handhaben  zur  Erkenntnis  be- 
dienen durfte,  so  ist  es  klar,  wo  ich  von  Worringer  ab- 
weichen mußte.  Worringer  beschränkt  sich  in  seinen 
Schriften  auf  die  bildenden  Künste,  insonderheit  Plastik 
und  Architektur,  sowie  auf  das  gotische  Zeitalter,  da- 
gegen mein  Gebiet  das  der  sprachlichen  Künste,  in- 


Sonderheit  des  Zeitalters  Goethes  bis  auf  unsere  Tage 
ist.  Da  war  es  gerade  das  lyrische,  erst  unter  apollinisch- 
attischem Einfluß  bei  uns  lebendig  gewordene  Gedicht, 
das  mir  unsere  neue,  nicht  mehr  rein  germanische  Art 
offenbarte.  Das  Goethesche  und  das  romantische  Ge- 
dicht bis  auf  unsere  Tage  ist  Naturgedicht;  der  alte 
germanische  Zwiespalt  zwischen  übersinnlichem  und 
sinnlichem  Wesen,  in  dem  zur  gotischen  Zeit  jenes  die 
Oberhand  hatte,  hat  sich  vielfach  gemäßigt;  das  Streben 
wandte  sich  nach  dem  Einklang,  den  wir  als  unwillkür- 
liches Glück  in  der  griechischen  Plastik  erkennen,  nach 
dem  durchseelten  Naturalismus  Goethes.  Umschau  in 
dem  weiteren  Bezirk  auch  der  griechischen  Dichtung 
verhalf  denn  alsbald  zu  der  Erkenntnis,  daß  der  soge- 
nannte klassische  Grieche,  wie  er  nicht  nur  plastischer 
Bildner  war,  so  auch  nicht  nur  von  apollinischer,  glück- 
licher, harmonischer  Art,  für  die  jede  Naturgestalt  der 
versinnlichte  Akkord  übersinnlichen,  gotthaften  Wesens 
war.  Was  zumal  hier  an  Erkenntnis  von  urtümlich 
menschlichen,  unseren  germanischen  tief  verwandten 
Kräften  die  Betrachtung  der  attischen  Tragödie  zu- 
tage förderte,  das  findet  der  Leser  im  Buch,  wie  auch 
alles  Übrige  zur  Erkennung  unseres  ursprünglich  ger- 
manischen Wesens  sowie  der  hellenischen  Einflüsse, 
ihrer  Notwendigkeit  und  ihrer  Wirkung. 

Neubeuern  am  Inn,  im  August  1922 
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ALLTAG  UND  FESTTAG 


FESTTAG,  als  Vorstellung  gegensätzlich  gedacht 
zu  Alltag,  Festtag  nenne  ich  denjenigen  Zustand 
des  Menschen,  der  seine  Form  erhielt  durch  kein  Ge- 
bot des  im  Alltag  gültigen,  allein  Nutzen  und  Zwecke 
beobachtenden  Verstandes,  sondern  durch  Gesetz- 
gebung der  Seele.  In  ihm  strahlen  aus  dem  glühenden 
Kern  in  der  Mitte  des  Lebens  alle  die  tugendlichen, 
nämlich  die  allein  vom  Vorhandensein  einer  Seele  uns 
Kunde  gebenden  Eigenschaften,  als  da  sind :  Frömmig- 
keit, Ruhe,  Würde,  Großheit  des  Herzens;  Wahrheit, 
Liebe,  Lauterkeit  der  Gesinnung;  Reinheit  des  Strebens, 
Vollkommenheits-Sehnsucht,  und  im  Handeln  immer 
wieder  die  Vornehmheit  des  Herzens,  das  ist  Würde: 
sie  und  auf  Zwischenstufen  unzählbare  andere  strahlen 
sich  aus,  ein  Licht  verbreitend,  das  festtäglich  ist.  Sie 
sind  die  allein  Fordernden,  Folge  Heischenden,  sind  des 
Daseins  Gesetz. 

Am  festlichen  Tage  der  Kirche  ist  Gott  allein  der 
Herrscher;  Handlung,  Geschäft,  jedwedes  nutzhafte 
Vollbringen  hat  zu  ruhen;  es  giebt  keine  Handlung 
außer  den  gottesdienstlichen.  Im  Alltage  dagegen  ge- 
bietet Verstand;  in  seinem  Raum  ist  die  Seele  nur  eine 
Möglichkeit;  mit  ihren  strahlenden  Eigenschaften  kann 
sie  sich  zeigen,  aber  sie  muß  es  nicht.  Und  wenn  sie  es 
tut,  so  kann  sie  es  in  keiner  von  ihr  selber  geschaffenen, 
nur  ihr  eigentümlichen  Form  tun,  sondern  sie  kann  nur 
die  Alltags-Formen  benutzen,  um  sich  zu  offenbaren; 
sie  als  Leuchter  nehmen,  ihr  Licht  draufzusetzen.  Was 
im  Bedenken  und  Besorgen  der  Notdurft,  in  allen  ge- 
schäftlichen Betrieben,  auch  in  denen  der  Bildung  und 
Lenkung  des  gesellschaftlichen  Daseins,  Seelisches  sich 


kundmachen  kann,  hat  nur  die  Erscheinung  einer  ge- 
wissen Nachgiebigkeit  der,  weil  sie  doch  menschlich 
sind,  nicht  eisernen  Alltagsgesetze  gegen  höhere  Forde- 
rungen, die  verlangen,  daß  eine  Handlung  moralisch 
sei,  oder  richtiger,  nicht  unmoralisch;  daß  die  Kette  der 
Nutzhaftigkeit  nicht  unzertrennlich  sei  oder  nicht  un- 
biegsam, sondern  zu  lockern  und  zu  dehnen  durch  milde 
Rücksicht,  Vorsicht  und  Nachsicht.  Freilich  auch  da- 
bei blinkt,  aller  Sonnenhaftigkeit  fern,  Seelisches  nur 
wie  ein  Stern  ins  Dämmer.  Rücksicht,  Vorsicht  und 
Nachsicht  gehen  auf  eine  Regel  zurück,  die  von  unten 
her,  wurzelnd  in  der  Gebundenheit  aller  menschlichen 
Zustände  und  Betätigungen,  aus  der  Logik  der  Gemein- 
samkeit, sich  zur  Ordnerin  des  Handelns  erhob,  und 
sich  erhoben  hätte,  auch  wenn  es  niemals  die  heiligen 
oberen  Walter,  die  seelisch  Thronenden,  die  Götter  ge- 
geben hätte.  Tue  dem  Nächsten,  was  du  von  ihm  dir 
getan  wünschest,  das  ist  der  Spruch;  tue  ihm  nicht  an, 
was  er  dir  nicht  tun  soll.  Dies  als  Gebot  erkannt,  kann 
aus  freudigem  Herzen,  kann  aus  frommer  Seele  erfüllt 
werden;  es  kann,  aber  Logik  genügt,  um  den  Menschen 
wissen  zu  machen,  daß  er  sich  schadet,  wenn  er  gegen 
die  Regel  fehlt.  Die  Menschheit  hat  niemals  eine  andre 
befolgt,  und  wenn  sie  einmal  härter,  liebloser,  unbarm- 
herziger gewesen  sein  mag,  so  war  sie  es  aus  Gedanken- 
losigkeit, aus  größerer  Unbeherrschtheit  ihrer  Triebe, 
aus  einem  Preisgegebensein  an  die  Macht  des  Augen- 
blicks, aus  Gedankenarmut,  die  nicht  weiter  dachte  als: 
richte  ich  Schaden  an,  so  werde  ich  mich  gegen  Folgen 
später  zu  wahren  wissen.  Es  war  das  erste  Gesetz,  das 
vor  allen  andern  der  Mensch  sich  gab:  zu  bedenken, 
daß  er  nicht  allein  sei,  sondern  ein  Glied  von  Gemein- 
samkeit; denn  ohne  diese  hätte  es  niemals  Gesetze  ge- 
geben. 
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Das  aber  ist  Seele,  das  allein  verdient  diesen  Namen, 
jenes  unerforschliche  Organ  des  Wissens  um  ein  heiliges 
Gutes,  das,  durch  keinerlei  Daseins-Beziehung  verbürgt, 
sich  nur  dadurch  beweist,  daß  es  ist.  Hierin  liegt  der 
hohe  Sinn  der  evangelischen  Verneinung :  daß  der  Mensch 
gerecht  w^erde  nicht  durch  Gebet  und  Opfer  und  gute 
Werke,  sondern  allein  durch  den  Glauben.  Und  das 
Aberglaubens-Element  in  der  katholischen  Kirche  tritt 
hier  zutage.  Glaube  an  das  Dasein  Gottes,  das  ists; 
Glaube  an  ihn,  als  an  den  Urquell  des  wahren  Lebens, 
des  Gutseins  um  des  Guten,  des  Frommseins  um  der 
Frömmigkeit,  des  Gerechtseins  um  der  Gerechtigkeit, 
des  Reinseins  um  der  Reinigkeit  willen;  und  daß,  wer 
an  Gott  glaubt,  sich  vergottet.  Es  ist  darum  gesagt 
worden:  So  ihr  nicht  werdet  wie  die  Kinder!  da  diese 
noch  nicht  um  die  Erzkette  von  Gut  und  Böse,  um  das 
endlos  in  sich  zurücklaufende  Gefüge  von  Wirkung 
und  Gegenwirkung  jeder  Tat  wissen,  die  fortzeugend 
Taten  gebiert.  Was  du  nicht  willst,  das  man  dir  tue,  das 
tue  auch  keinem  Andern :  hierin,  sagte  Christus,  hange 
das  Gesetz  und  die  Propheten;  sagte  es,  so  ist  das  miß- 
verstanden, als  ob  durch  Gesetz  und  Propheten  er  sich 
habe  verbürgen  wollen.  Jawohl  hangen  sie  darin,  Gesetz 
und  Propheten,  aber  nun  erschien  Christus,  auf  der  ur- 
alten, versteinten,  erstorbenen  Grundlage  des  Verstan- 
des ein  neues  Gebäude  der  Liebe  zu  errichten:  Wer  an 
mich  glaubt,  der  wird  leben.  Denn  so  war  er  der  Mittler : 
wer  an  ihn  glaubte,  der  glaubte  an  das,  was  er  war;  der 
ging  ein  in  sein  Wissen  um  das  Ursein  und  Ansichsein 
des  Göttlichen  und  des  Guten,  und  alle  Tat,  die  für  ihn 
geschah  und  in  seinem  Namen,  sie  löste  sich  aus  der 
Niedrigkeit,  aus  den  Daseins-Bezügen  der  Nutzanwen- 
dung, löste  sich  auf  in  die  Reinheit,  in  nur  Seele.  Gieb 
alle  Reichtümer  von  dir,  entsage  allen  Bedürftigkeiten; 
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dann  komm  zu  mir!  O  man  kann,  von  diesem  Sinne 
geleitet,  wie  von  einer  Wünschelrute  geführt,  den  Finger 
auf  jedes  Wort  legen,  das  von  ihm  ist,  und  das  von 
Menschen  unter  die  seinen  gemischt  wurde;  und  man 
kann  mühelos  die  Entstellungen  wieder  abstreifen,  die 
an  sein  Wort  von  Andern  geklebt  wurden.  Und  auch 
jene,  die  gegenständlicher  und  simpler  nur  auf  den  All- 
tag gemünzt  scheinen,  auch  sie  strahlen  das  Eine  Licht : 
Gieb  dem  Kaiser,  was  des  Kaisers  ist!  Gieb  dem  Alltag 
deinen  Verstand;  bleibe  eingedenk  Gottes!  —Wer  nicht 
Vater  und  Mutter  lassen  kann  um  meinetwillen  .  .  . :  So 
müssen  alle  Bindungen  des  Alltags,  auch  die  heilig 
scheinenden  der  Naturbande,  erst  zerfallen,  ehe  die 
wahre  Freiheit  glänzt.  —  Und  wie  lösen  sich  nun  alle 
Widersprüche!  Darin  hangen  das  Gesetz  und  die  Pro- 
pheten, und:  Ich  bin  nicht  gekommen,  den  Frieden  zu 
bringen,  sondern  das  Schwert,  und  wieder :  Es  wird  auch 
kein  Tittelchen  verlorengehn  vom  Gesetz,  und  aber- 
mal: Ich  will  den  Tempel  zerstören  und  in  drei  Tagen 
wieder  erbaun :  sie  alle  blicken  sich  einig  an  in  dem  einen 
Licht:  der  Alltag  ist,  und  erfülle  du  sein  Gesetz;  baue 
aber  auf  seinem  Grund  deine  seelische  Welt,  und  wenn 
du  baust,  so  heißt  das  zerstören,  den  Sinn  jenes  tilgen 
für  höheren  Sinn.  Du  bist  nicht  mehr  gefangen  im  Netz, 
du  bist  frei,  und  wahrlich  so  baust  du  in  einem  Tage 
ein  höheres  Heiligtum,  als  Völker  bauten  in  den  Jahr- 
hunderten. 

Aber  auch  das  indische  Wort,  mit  dem  jenes  identifi- 
ziert zu  werden  pflegt,  in  dem  „das  Gesetz  und  die  Pro- 
pheten" hangen,  das:  Tat  twam  asi,  „Das  bist  auch  du" 
hat  einen  eigenen  und  viel  höheren  Sinn.  Indem  es  sich 
nicht  nur  avif  die  Menschen,  sondern  auch  auf  Tiere 
und  Pflanzen  bezieht,  zeigt  es  diesen  Sinn  an,  der  nichts 
anderes  ist  als:  HeihVkeit  des  Lebens.  Da  der  Mensch 
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das  Maß  ist,  da  er  alles  umher  nur  sich  vorstellen  kann 
in  der  Richtung  auf  ihn,  so  ist  sein  Leben  das  höchste, 
und  die  Mahnung  erhält  deshalb  diese  Form :  jedes  Leben 
sei  dir  heilig  wie  deines.  Glaubt  aber  dieses  der  Mensch, 
so  hebt  er  die  Unterschiede  auf;  sein  Leben  ist  nur  eins 
in  der  Zahl,  und  die  ganze  Zahl  der  Lebendigkeit,  alle 
Einzelgestalt  erlischt  gleichsam  in  dem  All-Licht  des 
Lebens,  in  dem  Leben  ihres  Lebens.  Nicht  sie,  die  Ge- 
stalten, das  Leben  ist  das  Heilige.  Und  da  sie  durch  es 
allein  und  um  seinetwillen  sind,  so  schwindet  auch  hier 
wieder  der  Alltag,  fällt  wieder  die  Kette,  steigt  wieder 
die  eine,  die  Mitte  der  Welt,  die  wir  himmlisch  nennen, 
weil  wir  irdisch,  göttlich,  weil  wir  Menschen,  und  das 
Gute  nennen,  weil  wir  ungut  sind.  Das  Gute,  das  ich 
will,  das  tue  ich  nicht . . .  Wüßten  wir  nicht  um  das 
Böse,  wie  wüßten  wir  denn  um  das  Gute?  Das  alles 
sind  Namen;  wir  tasten  uns  fort  an  Behelfen;  wenn 
aber  etwas  in  uns  nicht  um  die  ewige  Hülfe  wüßte,  wie 
stünden  wir  überhaupt? 

Wenn  ich  nun  weiter  an  das  erinnere,  was  ich  über 
die  von  der  Seele  selber  geschaflFenen,  nur  ihr  eigentüm- 
lichen Formen  sagte,  so  erhebt  sich  die  Frage  nun: 
welche  sind  diese?  —  Wenige  freilich.  Das  Gebet  ist 
eine.  Jede  um  ihrer  selbst  willen  vollzogene  Handlung 
der  Liebe,  als  welche,  da  kein  Ding  in  uns  sein  kann 
ohne  Richtung,  doch  nicht  um  ihrer  selbst  willen  getan 
wurde,  sondern  um  Gottes  Willen,  mit  der  Richtung 
auf  ihn.  Und  die  Kunst  ist  eine,  und  ihre  Form  ist  die 
festtägliche,  die  der  Dichter  meint: 

Sind  auch  der  dinge  formen  abertausend 
Ist  dir  nur  eine  —  meine  —  sie  zu  künden. 
Und  freilich  kann  auch  der  Alltag  in  Festtag  ver- 
wandelt werden  durch  seelischen  Einfluß.  Ja  sollte,  wenn 
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irgendeine,  nicht  diese  die  Eigenschaft  der  Liebe  sein, 
daß  sie  gebieterisch  auch  im  Alltage  wird?  Der  Alltag 
prägt  seine  Form,  aber  Liebe,  die  sich  hineinflößt  wie 
ein  himmlisches  Gegengift,  zersetzt  diese  Form  unver- 
merkt, verwandelt  sie  in  die  ihre;  sie  bildet  alles,  was 
vor  sich  geht,  zu  einem  Geschehn  aus  Liebe.  Sie  ist  nicht 
zufrieden,  sich  als  Gefühl  zu  haben  und  das  in  der  Feier- 
tags-Stunde hervorzuholen,  bei  Nacht  oder  im  Muße- 
gespräch, beim  Geburtstage  oder  zu  Weihnachten,  an 
den  bloß  vom  Alltag  gestifteten  Festpausen  seiner  Regeln, 
sondern  sie  setzte  sich  vor,  von  Grund  aus  wirksam  zu 
sein  und  des  Alltags  alltäglichste  Verrichtung  in  Gold 
zu  verwandeln,  sei  es  auch  nur  mit  einem  leisesten  Glei- 
tenlassen durch  ihre  Hand.  Besäßen  die  Menschen  diese 
Kraft,  diese  Magie  der  Liebe,  eine  —  da  wir  die  schwarze 
und  weiße  haben  —  goldene  Kunst,  so  hätten  sie  die 
Panazee  des  Lebens  und  das  Paradies,  nicht,  in  der  sie 
leben,  die  Giftwelt. 

Aber  nicht  das  wollte  ich  gesagt  haben,  sondern  viel- 
mehr hinweisen  auf  den  nicht  gradmäßigen,  sondern 
auf  den  ursächlichen  Unterschied  von  Alltag  und  Fest- 
tag. Der  Fromme  am  Sonntagmorgen  legt  in  der  Reini- 
gung des  Gebets  den  alten  Adam  von  sich  und  geht  hin 
als  ein  andrer  Mensch.  Des  Alltags  Gesetze  sind  die 
seinen  und  des  Festtags  die  seinen.  Dieser  kann  die  jenes 
auflösen;  dann  wird  er  der  Herr;  Herr  kann  immer  nur 
einer  sein. 

So  auch  im  Bezirke  der  Kunst.  Daß  sie  eine  allein 
seelische,  eine  nur  gegen  sich  selbstgerichtete  Angelegen- 
heit sei,  also  in  diesem  Verstände  schon  alltagsfeindlich, 
fremd  jedem  seiner  zweckhaften  Anlässe:  das  kann  als 
erwiesen  angenommen  werden.  Und  erwiesen  und  klar 
dürfte  auch  sein,  daß  ein  jedes  ihrer  Werke  sein  Gesetz 
aus  sich  selber  bezieht,  nicht  aber  vom  Leben  her.  Frei- 
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lieh :  was  nennen  wir  K  u  n  s  t  ?  Hundert  und  aberhundert 
Verrichtungen  und  Bildungen  des  Alltags-Seins,  wo 
vielleicht  ein  Tropfen  von  wahrer  Kunst  beigemengt 
ist  einer  vom  Gewerbe,  vom  Schmuck,  von  der  Wissen- 
schaft, der  Lehre  —  irgendeiner  von  tausend  gesell- 
schaftlichen Bemühungen  ursprünglichunternommenen 
Verrichtung.  Von  diesen  rede  ich  nicht,  sondern  von 
solchem  Ding,  das  oben  und  unten,  links  und  rechts, 
innen  und  außen  und  durch  und  durch  gemacht  ist  aus 
Kunst. 

Ist  nun  aber  dies  Beides  so,  Kunst  eine  Angelegen- 
heit der  Seele,  und  eine  seelische  Angelegenheit  festtäg- 
lich, so  haben  folglich  die  Kunstgesetze  festtäglich  zu 
sein,  und  die  Eigenschaften,  von  denen  sie  leuchtet,  sind 
solche,  die  wir  als  festtäglich  erkennen. 

Noch  anders  läßt  es  sich  fassen.  Die  Kunst  der  Gotik, 
die  hohe  Kuns^t  Ägyptens,  und  die  plastische  Kunst 
Chinas  und  Japans  zeigen  uns  Kunst  nur  im  Dienste, 
gleichsam  als  eine  Strömung  religiösen  Lebens.  Es  war 
nicht  so,  wie  wir  etwa  bei  den  Malern  des  Quattrocento 
uns  denken,  daß  sie  zwar  Stoffe  und  Aufgaben  von  der 
Kirche  in  Empfang  nahmen,  in  Wahrheit  aber  diese 
nur  benutzten,  um  sich  künstlerisch  darin  auszuleben, 
und  deshalb  auch  gerne  selbstwillig  nach  Stoffen  griffen 
—  aus  der  antiken  Sphäre  — ,  um  ihren  Kunstwillen  zu 
betätigen;  wie  auch  Dürer  nicht  nach  Venedig  ge- 
gangen wäre,  wäre  er  noch  Gotiker  gewesen.  Sondern 
jene  chinesische  wie  jene  Hofkunst  Ägyptens  war  nicht 
denkbar  ohne,  dachte  sich  selbst  als  Religion,  war  nur 
eine  Form  von  Religion,  empfing  keine  Aufgaben,  keine 
Stoffe,  die  ihr  dienten,  sich  selber  zu  leben,  und  sie 
machte  nicht  Mönche  und  Priester,  weil  es  verboten 
gewesen  wäre,  Heroen  und  nackte  Frauen  zu  machen; 
sondern  ihr  Tun,  schlechthin,  war  religiöses  Tun;  sie 
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diente  nicht,  sie  war.  Kunst  und  Religion  waren  ein 
und  dieselbe. 

Wie  aber  war  dies  möglich?  Möglich  hier,  und  im 
heiteren  Hellas  nicht  minder?  Es  war  möglich  deshalb, 
weil  in  diesen  Völkern,  bei  jedem  auf  anderem  Wege 
doch  die  gleiche  Synthese  sich  vollzogen  hatte  zwischen 
der  übersinnlichen  und  der  sinnlichen  Welt.  Weil  diese 
beiden  Strömungen  aufgingen  in  das  eine  Meer:  die 
Heiligkeit  des  Lebens.  Weil  alle  sinnliche  Gestalt  nicht 
durch  sich  bestand,  sondern  durch  die  alleinige  Kraft 
des  Lebens,  den  Schöpfer-Geist,  der  sie  alle  belebte.  Der 
Gott  und  sein  Bild  und  der  Urheber  des  Bildes  hatten 
Ein  Leben  und  Eine  Wahrheit.  Wer  das  Bild  schuf, 
drückte  den  Gott  und  sich  selbst,  er  drückte  das  Leben 
aus.  Er  glaubte  an  Gott,  er  glaubte  an  sich  selbst,  er 
glaubte  an  die  Heiligkeit  des  Lebens.  Weil  es  war, 
war  er. 

Daß  es  zu  allen  Zeiten  und  in  allen  Kulturen  außer 
dieser  Kunst  noch  andre  Bemühungen  mit  den  gleichen 
Mitteln  gegeben  hat,  die  zwar  unter  dem  Namen  Kunst 
gehen,  aber  ihn  nicht  eigentlich  verdienen,  das  braucht 
hier  so  wenig  erläutert  zu  werden,  wie  die  unterschied- 
lichen Arten,  mit  denen  sich  da  und  dort  die  Synthese 
vollzog,  oder  die  Sonderstellung  der  gotischen  Kunst, 
bei  der  die  Synthese  gleichsam  Idee  verblieb,  die  unheil- 
bar zerteilt  blieb  in  Tragik. 

Wesentlich  bleibt:  Gott,  Seele,  Religion,  Festtag, 
Kunst:  das  ist  die  unauflösliche  Reihe. 
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ÜBER  LESSING 


WIR  sind  „Komplexe";  Verflochtenheiten.  Eine 
unendliche  Zahl  von  Kräften  bildet  in  ebenso 
unendlicher  Verschlungenheit  das  Geflecht  unsers  Le- 
bens. Kräfte,  deren  manche  uns  ewig  verborgen  sind 
und  von  denen  viele  in  dem  oder  jenem  Augenblick 
unsers  Sinnens,  Empfindens  und  Wirkens  uns  verborgen 
bleiben  hinter  jenen,  die  wir  allein  in  Tätigkeit  glauben. 
„Wir  Menschen",  heißt  es  in  meinen  Darlegungen  über 
„Josef  Montfort"  ^,  „sind  jeder  für  sich  eine  andre,  dem 
Wesen  nach  aber  gleichförmige  Mischung  aus  zum 
Teile  gleichlautenden,  zum  Teil  einander  widerspre- 
chenden Bestandteilen.  Je  mehr  nun  der  gleichlautenden 
sich  zusammenschließen  zu  einem  Block,  und  je  mehr 
sie  es  verstehn,  die  widersprechenden  —  nicht  zu  unter- 
drücken, sondern  zu  bändigen,  das  ist  heranzubilden, 
auch  ihre  Kraft  hereinzuziehn  und  zu  verschmelzen  zu 
gemeinsamer  guter  Arbeit  im  Block:  um  so  mehr  ent- 
steht, was  wir  als  Charakter  erkennen  und  als  Persön- 
lichkeit," Das  besagt:  Die  Persönlichkeit  eines  Menschen 
wird  um  so  bedeutender  sein,  je  mehr  seine  Natur  ihn 
befähigt,  aus  seiner  Ganzheit  zu  handeln;  und  was  wir 
nach  seinen  Leistungen  oder  seinem  Sein  einen  großen 
Menschen  nennen,  das  ist  derjenige,  der  gar  nicht  anders 
kann  als  ganz  sein.  Hier  sehen  wir  dann  freilich  das 
Menschwesen  höchster  Art  im  gleichen  Zustande  wie 
das  tiefste,  —  nur  daß  dieses  in  der  Einfältigkeit  seiner 
wenigen  Lebenskräfte  dumpf  leistet,  was  jenes  aus  der 
Klarheit  seiner  mächtigen  Vielfältigkeit  ist.  Jener 
Mensch  mag  das  Einfachste  vollführen  und  das  Kleinste 
in  dieser  und  jener  Stunde;  allemal  sind  mit  am  Werk 
^  InselschifF,  II.  Jahrgang,  2.  Heft. 
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seine  sämtlichen  Kräfte.  Aber  freilich,  dies  ist  die  Be- 
dingung: daß  aus  der  Sammlung  der  Strömungen  auch 
ein  vollkommen  Gesammeltes  und  Geschlossenes  her- 
vorgehe. Dies  aber  hängt  u'ieder  nicht  davon  ab,  ob  der 
Mensch  in  sich  geklärt  und  gefestigt  sei,  oder  dunkel, 
oder  zerrissen;  das  Zustandekommen  der  Geschlossen- 
heit, das  Herausarbeiten  der  klaren,  festen  Erscheinung 
von  Werk  oder  Handlung  vollzieht  sich  in  einer  tieferen 
Schicht  seiner  Natur.  Ja,  es  ist  uns  zu  allem,  was  wir 
in  der  mächtigen  Verflochtenheit  sind,  ein  Lenkendes 
zugegeben,  ein  bestimmender  Geist  der  Tiefe  oder  der 
Höhe,  nenne  es  Wille,  nenne  es  Dämon,  nenne  es 
Genius.  Dieser  weißj  dieser  bestimmt  über  Augenblick, 
Stunde  und  Jahr  j  dieser  vermag  mit  der  gütigen  Helfer- 
hand aus  dem  zerrissensten  Augenblick  des  Zerrissenen 
die  schönste  Tat,  den  klarsten  Gedanken,  das  gerundete 
Werk,  den  reinsten  Gesang  zu  ziehn.  Aber  seine  ver- 
strickende Hand  läßt  aus  jenem,  sich  selber  und  Andern 
so  klar  oder  sicher  Scheinenden  nichts  hervor,  ohne  einen 
Widerstreit  unvereinbarer  Wallungen  entfesselt  zu 
haben,  —  während  ein  Dritter  zufrieden  sein  darf,  in 
der  Erkenntnis,  im  gewonnenen  Bewußtsein  einer  in 
ihm  vorwaltenden  Kraft,  dieser  zu  folgen  und  ihr  die- 
nenddie  nötigen  andern  unterzuordnen,  damit  sie  helfen. 
Lessing  war  unbegütert  mit  Phantasie,  war  nicht  reich 
an  gestaltender  Kraft,  seine  Beziehung  zum  Lebendigen 
nicht  unmittelbar  —  aus  dem  Blut  treffend  ins  Blut, 
sondern  aus  Verstand  in  das  Verständige  —  und  daher 
die  Nähe  des  Lebens  nur  mühsam  erreichbar.  Sein  Auge, 
an  sich  das  schärfste,  übersah  doch  zwischengeschobene 
Trübung,  klar  für  den  Punkt,  aber  nicht  für  die  Weite, 
und  wenn  es  deshalb  nicht  aufhörte,  deutlich  zu  sehn, 
blieb  doch  die  vollkommene  Richtigkeit  verloren.  Ein 
Unterschied  war  in  ihm  zwischen  dem  Willen,  um  den 
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er  wußte,  und  einem  unbekannten  seiner  Natur,  der 
dem  ersten  dann  ein  andres  Zuwollendes  unterschob. 
Seine  vielen  Bände  mit  einer  Unermeßlichkeit  aufge- 
häufter Wissenschafts-Schnitzel  zeigen  an,  wie  sehr  der 
Sammler  in  ihm  überwog.  Nicht  zu  sammeln  aber, 
sondern  niemals  Besessenes  zu  verdichten,  ist  die  Magie 
des  Dichters.  Er  hatte  viele,  ja  vielleicht  alle  Eigen- 
schaften, die  erforderlich  sind,  um  den  Dichter  zu  bilden  ; 
aber  er  war  ohne  das  Glück  der  Lebens-Panazee,  der 
Binde-Essenz,  der  Vereinigung  aller,  und  er  war  Dichter 
nur  in  Momenten.  War  nicht  begnadet;  war  nicht  zur 
Zauber-Ausnahme  erkoren  durch  Geburt. 

Es  kann  aber  über  den  Verfasser  des  Laokoon  heute 
nicht  gesprochen  werden,  ohne  daß  zuvor  über  den 
Verfasser  der  „Formprobleme  der  Gotik"  gesprochen 
wäre. 

Nun  muß  heutigen  Tages  der  sich  wohl  vorsehen, 
der  sich  als  Laie  und  Liebhaber  einer  Sache  der  Kunst 
nähert:  je  unwissender,  je  fremder  er  ist,  um  so  liebens- 
würdiger werden  sich  ihm  die  „Führer"  aufdrängen,  wie 
der  Fremde  im  Ausland  sie  an  allen  Kunststätten  bereit 
findet.  So  bin  auch  ich  statt  an  Worringer  zuerst  an 
Scheffler  geraten  wie  in  ein  feuilletonistisches  Gewölk 
unbestimmter  Ahnungen,  das  mir  die  eigenen  zwar  be- 
stätigte, jedoch  nicht  in  Wissen  verwandelte.  —  Zwischen 
Worringer  und  Scheffler  besteht  der  Unterschied  wie 
zwischen  dem  Strategen  und  dem  Freiwilligen,  der  den 
ganzen  Feldzugs-Plan  fertig  mit  in  den  „frischen,  fröh- 
lichen Krieg"  bringt.  Und  ein  Blick  nach  der  Lektüre 
der  Worringerschen  Bücher  (des  obigen  und  „Abstrak- 
tion und  Einfühlung")  auf  Scheffler  bildet  einem  dieVor- 
stellung  eines  Blinden,  der  mit  immerhin  fühlenden  Fin- 
gern eine  Statue  abtastet,  um  sie  zu  erklären,  nämlich 
vom  Blinden-Ahnen  aus,  v/obei  denn  zwischen  allem 
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Verkehrten  die  Lebens-Wahrheit  immerfort  durch- 
blinkt, ohne  daß  sie  einmal  mit  Willen  getroffen  wäre. 
So  macht  sich  ein  unfreiwilliger  Humor  gleich  im 
Anfang  des  SchefFlerschen  „Geist  der  Gotik"  kund, 
wenn  er  die  Winckelmann,  Lessing,  Goethe  wegen 
ihrer  vorgefaßten  Kunst-Grundsätze  tadelt,  die  sie,  von 
einem  Stück  abgenommen,  lebensgefährlich  an  das 
Ganze  gelegt  hätten,  indem  sie  nach  der  vorgefaßten 
Regel  von  der  Schönheit  der  hellenischen  Kunst  die 
gesamte  in  diesen  Schraubstock  preßten;  danach  er 
selber  denn  so  verfährt,  daß  er  für  Kunstbetrachtung 
zunächst  einen  Grundsatz  aufstellt,  nämlich  den,  daß 
es  auf  einen  glücklichen  Instinkt  des  Augenblicks  an- 
komme, in  dessen  Flamme  die  ganze  Erkenntnis  auf- 
leuchte, welche  dann  später  vom  Verstände  nachgeprüft 
und  festgelegt  werden  könne.  (Ob  auch  Winckelmann 
wohl  sein  Urerlebnis  von  Hellas  auf  andere  Weise  hatte  ?) 
So  verfahrend  hat  SchefFler  das  Erlebnis  eines  Tauben- 
sch warmes,  in  dessen  verschiedenen,  den  anmutigen 
oder  schönen,  weil  ungewollt  freien  Bewegungen  des 
Fliegens  und  den  weniger  schönen,  gebundenen,  gro- 
tesken, notgezwungenen  beim  Sichpaaren  er  nun  hoch- 
erfreut die  zwei  Kunstbestrebungen  —  nach  Schönheit 
oder  nur  nach  Ausdruck,  des  Griechischen  und  des 
Gotischen,  ableitet.  Das  Unglaubliche  ist  Wahrheit: 
Kunstbestreben  wird  abgezogen  von  den  Bewegungen 
eines  Tiers;  ein  Bemühen  höchster  menschlicher  Ver- 
nunft gemessen  an  der  Paarungs-Verrichtung  eines 
Vogels.  Wenn  dasÜbrige  der  SchefFlerschen  Lehre  dann 
nur  mehr  Folgerungen  der  Grundfolgerung  sind,  so 
braucht  sich  niemand  zu  wundern,  daß  in  Bälde  Ver- 
kehrtheiten zutage  treten  wie  der  Satz:  „Nicht  die 
Wiederkehr  des  Gleichen  ist  das  Prinzip  der  gotischen 
Bauweise."  Allerdings:  „das"  Prinzip  ist  es  nicht,  aber 

22 


der  Satz  hätte,  umgekehrt  aufgestellt,  größere  Richtig- 
keit. 

Ein  einziger  Anfang  für  Kunstbetrachtung,  der  all- 
gemeinste allein,  ist  möglich:  Kunst  entsteht  in  dem 
Bemühen  um  die  Gestaltung  inneren  Lebens  in  äußerer 
Erscheinung.  Danach  läßt  sich  schon  nicht  mehr  aus 
der  griechischen  Kunstbemühung,  wie  ScheflFler,  unver- 
brüchlich an  Winckelmanns  Vorschrift  haftend,  es  tut, 
die  Richtung  auf  das  Schöne  heraussehn,  womit  ein 
Zweites  hingestellt  würde  fürs  Erste.  Der  Grieche, 
weiter  ist  nichts  zu  sehn,  machte  auf  seine  Art  Kunst; 
und  wie  er  geartet  war,  so  wurde  es  eine  Kunst  solcher 
Erscheinungen,die  unser  abendländisches,  germanisches, 
Winckelmannisches  Auge  schön  fand.  Denn  wenn  in 
der  Tat  sämtliche  Gestaltung  hellenischer  Kunst  von 
dieser  „schönen"  Art  ist,  so  ist  zu  folgern,  daß  ihm 
Vorstellung  und  BegrifFdes  Nichtschönen  gefehlt  haben ; 
daß  er  also,  ohne  Vergleichung,  seine  Kunsterzeugnisse 
weder  schön  sah  noch  wollte,  sondern  nur  so,  wie  sie 
wurden,  wie  sein  rationeller  Charakter,  sein  Kunstwille 
sie  wünschte.  Daß  für  alles  weitere  dieser,  der  ur- 
sprüngliche Wille  zu  befragen  sei,  das  erriet  für  uns 
Worringer  und  gelangte  so  durch  Gegenüberstellung 
der  griechischen,  gotischen  und  orientalischen  Formen- 
welt zu  seinen  zwei  Ursprüngen  des  Kunstbemühens: 
dem  Verlangen  nach  Einfühlung  in  die  Naturgestalt 
und  nach  Abstraktion;  Naturalismus  und  Stil.  —  Doch 
sei  dem  gleich  hinzugefügt,  daß  diese  Bestimmung  des 
Dranges  zum  Naturalismus  zu  beschränken  ist  auf  die 
bildenden  Künste  des  Griechen,  insonderheit  die  Pla- 
stik; wie  es  sich  mit  den  sprachlichen  Formen  verhält, 
wird  an  späterer  Stelle  dieses  Buches  offenbar  werden. 

Wie  sonderbar  aber,  ja  wie  kaum  zu  begreifen  das 
Goethesche  Wort  vor  dem  Straßburger  Münster:  „Die 
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Kunst  war  lange  bildend,  ehe  sie  schön  ist,  und  doch 
so  wahre,  große  Kunst,  ja  oft  wahrer  und  größer  als 
die  schöne  selbst."  Der  alles  Wissende,  so  hat  er  auch 
hier  das  Erste  imd  Letzte  gewußt,  150  Jahre  vor  Wor- 
ringer  es  gewußt  und  gesagt  und  wieder  vergessen.  — 
Aber  so  hätten  denn  Kunstliebhaber,  die  Winckelmann, 
Lessing,  Goethe,  das  Unglaubliche  fertiggebracht,  nach 
ihren  Regeln  von  einem  Ideal  die  Kunstrichtung  einer 
Epoche  zu  führen  und  zu  verbiegen?  Nein,  darin  hat 
sogar  Scheffler  recht,  daß  sie,  was  die  bildenden  Künste 
anbelangt,  in  einer  künstlerisch  unfruchtbaren  Zeit  nur 
einer  Scheinwirklichkeit  von  Kunstgestaltung  ins  Da- 
sein verhalfen,  in  der  nur  selten  kraft  einer  etwas 
stärkeren  Persönlichkeit  für  Augenblicke  Konturen  von 
wahrem  Leben  zutage  traten.  Sie  aber  waren  noch 
Andres  als  Theoretiker  über  Plastik  und  Malerei;  sie. 
Lessing,  Goethe,  Schiller,  waren  Dichter,  die  aus  ihrer 
in  jene  Regeln  sich  freudig  einpassenden,  ursprüng- 
lichen Lebendigkeit  gestalteten;  und  das  Schöne,  das  Ge- 
ordnete, das  Klare  und  Feste  schwebte,  von  keinem 
Winckelmann  dahinein  versetzt,  an  dem  germani- 
schen Himmel  schon  lange,  bis  es  als  Ideal  aufging 
über  dem  Verlangen  und  Streben  einer  Zeit,  die  den 
Einbruch  des  Erniedrigten,  Mechanistischen,  Wirren 
in  seinen  Anfängen  erlebte,  in  seiner  schauderhaften 
Ganzheit  vielleicht  tiefer  ahnte,  als  wir  Heutigen  wissen 
können. 

i-)er  Grieche,  leicht  beruhend  in  einem  leichten  Da- 
sein unter  günstigem  Himmel,  zog  die  übersinnlichen 
Vorstellungen  in  seine  Menschen-Gestalt  hinein,  an 
die  er  glaubte,  in  deren  Bildung  er  die  Gesetze  seiner 
ganzen  Welt  enthalten  und  aufgetan  fand.  So  war  seine 
glückhafte  Natur  befähigt  zur  Lösung  des  L^ nmöglichen 
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in  der  erfreulichen  Möglichkeit.  Eine  selige  Selbstge- 
fälligkeit stellte  sein  eigenes  Bildnis  in  die  Mitte  der 
Dingej  seelische,  himmlische,  sinnliche,  irdische,  alle 
natürlichen,  kreatürlichen,  phantastischen  Erschei- 
nungen bedienten  sich  seiner  festen  Figur,  um  zu  sein. 
Der  gotische  Christ  hatte  den  Leib  verleugnet,  dessen 
unseliges  Dasein  nur  dazu  geführt  hatte,  daß  durch  ihn 
Gott  an  das  Kreuz  genagelt  wurde.  Aus  sich  heraus 
verlangt,  strebt,  v^^irft,  reißt  sich  der  gotische  Mensch 
den  nie  erreichbaren  Himmeln  zu.  Wir  sahen  gestern 
die  Wildnis  jener  Epoche  der  Abstraktion,  der  tausend 
Erlösungen  ohne  Erlöstheit,  wiederkehren  im  Expres- 
sionismus, wenn  auch  in  verschobenen  Geistern  unter 
Verschiebung  des  Gleichgewichts.  Daß  jegliches  Kunst- 
bemühen im  Gestalten  inneren  Lebens  zu  äußerer  Er- 
scheinung beruhe,  ist  der  ewige  Satz,  den  sie  wissen; 
und  sie  wurden,  insonderheit  als  Maler,  wieder  germa- 
nisch, indem  sie  die  Notwendigkeit  der  Naturform  zu 
dieser  Darstellung  ihrer  übersinnlichen  Vision  leugneten 
und  sich  ihrer  entweder  gar  nicht  oder  nicht  als  einer 
Ganzheit  und  nach  ihrer,  der  Natur,  Gesetzlichkeit 
bedienten,  sondern  nur  der  abstrakten  Formen,  Kur- 
ven, Rundungen,  Winkel  oder  Mienen  und  Gebärden, 
deren  sie  bedurften.  Wohlgetan.  Aber  ihr  aus 
Klassizität  und  Romantik,  aus  Naturalismus  und  Im- 
pressionismus, aus  Mechanismus  und  Technismus  her- 
vorgebrochenes Wesen  wollte  vor  allem  Freiheit;  von 
Rachsucht  vor  allem  gegen  die  formale  Strenge  des 
Klassizismus  zur  Heiligung  des  Chaotischen  verführt, 
sahen  sie  Freiheit  in  Willkür,  Regellosigkeit,  Anarchie. 
Sie  zwängten  folglich  in  den  ewigen  Satz  vom  Kunst- 
bemühen das  Wort  „unmittelbar"  vor  „Gestaltung",  so 
daß  er  lautete:  Kunst  ist  der  unmittelbare  oder  unver- 
mittelte Ausdruck  inneren  Lebens.   Es  hieße  nun  aber 
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das  Wesen  der  eigentlichen  Gotik  verfälschen,  wenn 
man  die  Behauptung  aufstellen  wollte,  sie  habe  ohne  vor- 
gefaßte Regeln  und  Kanons,  ohne  lange  formale  Über- 
gänge vom  Innen  zum  Außen,  von  der  Vision  zur  Ge- 
stalt, gearbeitet.  Und  war  es  auch  Not,  was  die  gestrigen 
Seelen  in  den  Schrei  hineinhetzte:  gerade  die  Sucht  nach 
der  Unmittelbarkeit  beweist,  daß  diese  Not  Erschlaffung 
der  schwachen  Seele  war  und  Überreizung  der  Nerve. 
Denn  die  starke  Seele  ist  es,  die  erst  in  der  Not  sich  tönend 
erhebt  und  nicht  schreit,  sondern  den  Schmerz  in  gro- 
ßen, gebändigten  Maßen,  ja  mit  Gelassenheit  aus  sich 
hervorgehen  läßt,  während  unverzüglich  die  Nerve 
zuckt,  sich  windet,  jammert  und,  in  Brand  geratene 
Zündschnur,  den  ganzen  Menschen  im  Hui  explodieren 
läßt.  —  Dies  in  bezug  auf  die  expressionistische  Dichtung 
gesagt;  bei  der  Malerei  liegen  die  Dinge  anders,  doch 
würden  Erklärungen  uns  vom  Wege  abführen. 

Das  eigentliche  Verdienst  der  Worringerschen  Schrif- 
ten, so  persönlich  es  ihm  als  Kunstfachmann  angehört, 
enthüllt  aber  die  ganze,  tiefe  Wendung  unserer  Zeit, 
mit  der  eine  vergangene  Epoche  als  erledigt,  eine  ganz 
neue  eröffnet  erscheint.  Wenn  er  für  alle  Kunstbe- 
trachtung den  Grundsatz  aufstellt,  daß  sie  ihren  Aus- 
gang zu  nehmen  habe  vom  Wollen  und  nicht  vom 
Können  des  kunsterzeugenden  Menschen;  daß  nur  von 
jenem  geschlossen  werden  dürfe  auf  dieses,  —  so  hören 
wir  das  Sausen  eines  Jahrhundert-Windes,  eine  neue 
Stimme,  den  Heroldruf  einer  neuen  Zeit.  Nicht  in  dem 
Haupt-,  aber  in  einem  bedeutenden  Nebensinne  des 
Spenglerschen  Buches  vom  „Untergang  des  Abend- 
landes" wurde  mit  ähnlicher  Stimme  das  Sausen  der 
gleichen  Wendung  vernehmlich,  ein  Zeichen  der  Bürg- 
schaft für  Worringer.  Denn  wenn  seine  Tat  auch  nicht 
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mehr  wäre  als  ein  Fortnehmen  der  Kunstbetrachtung 
aus  der  bisherigen  Bahn  unseres  Hochmutes,  unseres 
alles  von  seinem  Vermögen  und  Wollen  aus  bestim- 
menden, mechanischen,  egozentrischen,  ganz  unleben- 
digen Wesens,  so  ist  doch  die  Voraussetzung  für  diese 
neue  Art  eine  Wandlung  in  der  kritischen  Menschheits- 
Betrachtung  überhaupt.  Was  wir  in  aller  Vergangenheit 
bislang  erkannten,  war  unser  Lebens-Gesetz:  ob  sie  es 
hatte  oder  nicht  hatte;  jetzt  ergeht  die  Frage  nach  ihrem 
eignen  Gesetz.  Und  während  es  bislang  immer  hieß: 
die  Gewesenheit  ist  uns  verschlossen;  alles,  was  wir  ihr 
absehen  können,  ist,  was  sie  uns  bedeutet:  so  zeigt  es 
sich  nun,  daß,  wenn  wir  nur  dienstfertig  nach  ihrem 
Willen  fragen,  sie  uns  keine  Antwort  verschweigt,  sie 
gerne  aus  ihrer  Verschlossenheit  tritt  und  offenbar  wird 
wie  der  Morgen.  Wundervoll  erneuert  sich  so  Goethes 
gegen  die  Natur  gewandtes  Wort,  heute  in  der  Wen- 
dung gegen  die  Geschichte: 

Die  Geisterwelt  ist  nicht  verschlossen. 
Dein  Sinn  ist  zu,  dein  Herz  ist  tot, 
Auf,  bade,  Schüler,  unverdrossen 
Die  irdsche  Brust  im  Morgenrot! 
Und: 

„Ins  Innre  der  Natur"  — 

O  du  Philister!  - 

„Dringt  kein  erschaffner  Geist." 

Mich  und  Geschwister 

Dürft  ihr  an  solches  Wort 

Nur  nicht  erinnern! 

Wir  denken:  Ort  für  Ort 

Sind  wir  im  Innern. 

Mit  diesem  Zornes-Ausruf  begann  die  neue,  unsere, 
letzte  Epoche,  die  das  Sein  als  ein  Werdendes,  Natur 
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und  Seele  als  ein  ewig  wachsend  sich  Wandelndes  er- 
kannte. Naturforscher  und  Seelenforscher  —  und  als 
solcher  vor  allem  Dichter  und  Literat  —  gingen  vor; 
aber  der  Historiker  blieb  als  ungewandelter  Rationalist 
zurück.  Die  Menschheit  blieb  ihm  eine  erstarrte  Masse, 
ein  Lavastrom,  an  dessen  erkaltendem  Rande  wir  uns 
verglühend  bewegen.' Wir  waren  lebendig  für  uns  allein 
im  fiebernden  Bemühn,  in  den  Gängen  unseres  inneren 
Labyrinths  uns  zurechtzufinden.  Ich  glaube,  wir  werden 
auch  dies  viel  klarer  vermögen,  wenn  wir  die  Wegzeichen 
der  Vergangenheit  zu  erkennen  suchen,  denn  es  war 
das  gleiche  Labyrinth,  in  dem  sie  umgetrieben  ward. 
Goethe  war  der  erste  wirkliche  Diener  des  Seins;  nie- 
mand kann  letzten  Endes  anderm  Herrn  als  sich  selber 
dienen;  aber  der  dient  sich  selber  am  besten,  der  zuerst 
einem  Andern  dient.  Haben  wir  aber  dies  begriffen  — 
und  Worringer  verbürgt  es  — ,  so  ist  damit  der  Grund 
gelegt  für  ein  ganz  neues  Geschlecht  neuer  Willigkeit, 
neuer  Klugheit,  neuen  Geistes  und  also  neuen  Wesens. 
Worringer  zeigt  einen  Faden ;  aber  es  giebt  so  keine  Ver- 
einzelungen in  der  Welt,  es  giebt  keine  willkürlichen 
Fäden,  und  wo  ein  neuer  sich  zeigt,  da  fließen  auch 
andre  an  andren  Stellen,  da  ists  ein  Beweis,  daf?  das 
ganze  Gewebe  im  Begriff  ist,  ein  neues  zu  werden. 

Denn:  die  Vergangenheit  verstehen  wollen,  heißt, 
den  Andern  verstehen  wollen ;  Christi  uralte  Forderung 
des  Glaubens,  daß  auch  der  Andre  im  Recht  ist,  erneuert 
sich  glühend,  tiefer  gewendet  gegen  uns  selbst,  und  in 
einem  höheren  Individualismus  kann  ein  wahrer  Sozialis- 
mus sich  vorbereiten.  Der  seelische  Sinn  der  mathema- 
tischen Relativitäts-Theorie  ist  kein  andrer;  es  hat  mit 
den  absoluten  Wertungen  unsrer  unlebendigen  Ichheit 
ein  Ende;  das  Sein  wird  fließend,  und  das  Verlangen 
nach  andern,  reinerem,  sicherern  Formen  steigt  unge- 
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messen.  All  dies  bereitet  sich  vor.  Unser  Tag  war  sehr 
dunkel  und  ist  es  noch;  aber  schon  läßt  sich  der  Blick 
zum  Rande  der  Dämmerung  erheben,  die  grausige  Be- 
schränkung fällt,  und  siehe  da:  Eos,  die  schönere  Rose, 
duftet  uns  Weite  der  Zukunft  zu. 

vv  enn  ich  jetzt  auf  SchefFlers  Verurteilung  der  nicht 
aus  dem  Charakter  eines  selber  bildenden  Künstlers, 
sondern  nur  eines  Liebhabers  hervorgegangenen  Kunst- 
Theorien  des  1 8.  Jahrhunderts  zurückgreife,  deren  Wir- 
kung er  es  zuschreibt,  „daß  das  griechische  Vollkommen- 
heitsideal zwar  eine  Kunst  aus  dritter  und  vierter  Hand 
nachhaltig  gefördert  hat,  ja  daß  es  sogar  eine  gewisse, 
edle  Afterkultur  zu  schaffen  fähig  gewesen  ist"  :  so  wäre 
hierzu  folgendes  zu  bemerken. 

Woher  haben  die  Kunst-Theoretiker  ihre  vorgefaßten 
Schönheits-Regeln,  und  an  v/elcher  Stelle  ihres  Wesens 
ist  denn  das  „vor"  der  vorgefaßten  anzusetzen  ?  Sind  sie 
in  jene  Menschen  wider  ihren  Willen  hineingeflogen  aus 
der  Laokoon-Gruppe,  aus  der  ludovisischen  Hera?  Sie 
gerieten  davor,  sahen  und  glaubten  dem  Zwinkern  eines 
Verstandes -Auges  etwas,  das  kein  Traum  jemals  in 
ihnen  zu  ahnen  wagte?  Aber  wer  die  quellende  Lebens- 
Schöne  des  Winckelmannischen  Hymnus  auf  den  Her- 
kules-Torso im  Belvedere  empfunden  hat,  der  empfand 
auch,  daß  jene  Plastik  nur  die  plötzlich  entbrannte 
Fackel  war,  die  (wie  der  Taubensch warm  SchefFlers)  mit 
einem  Schlage  unendlicher  Helligkeit  in  immer  vorhan- 
dene Wesens-Tiefen  des  nun  sehend  Gewordenen  hinab- 
strahlte, —  und  kein  Torso  hat  einen  Winckelmann 
erzeugt  nebst  den  Kunst-Theorien,  sondern  er  erzeugte 
sich  durch  den  Anblick  jenes  Gebildes,  das  an  ihn, 
wie  der  heutige  Dichter  es  aussprach,  die  Forderung 
richtete:  „Du  mußt  dein  Leben  ändern."  (Rilke.)  Und 
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Goethe  —  von  ihm  giebt  SchefiFler  an,  er  habe  über  sein 
eigenes  Kunst-SchafFen  glücklicherweise  keinen  Kanon 
verhängt,  sondern  frei  gewirkt  aus  seinem  Instinkt.  Frei 
gewirkt  hätte  er,  und  was  war  es  dann,  was  er  wirkte? 
Iphigenie,  Tasso,  Hermann  und  Dorothea,  Wilhelm 
Meister,  die  schöne  Seele,  die  natürlicheTochter,  Helena 
und  die  Trilogie  der  Leidenschaft.  In  all  denen  ist  wohl 
keine  Spur  attischen  Goldes  zu  entdecken, —  ja.  Regeln 
vielleicht  keine;  aber  die  Lebendigkeit,  der  sie  entspros- 
sen, war  die  ursprünglich  germanisch,  oder  war  sie  durch 
das  Klima  von  Hellas  gegangen  und  eine  neue  geworden, 
Wirklichkeit,  so  wahr  wie  nur  ein  musenführender 
Apoll  oder  ein  Riemenschneiderscher  Apostel?  Und 
schon  erscheint  und  geselltsich  Winckelmann,  Goethen, 
Schillern  der  Goldene  zu,  Hölderlin,  und  zeigt  uns  in 
eigentlicher  Gotik,  in  der  Jenseitigkeit  seines  leidenden 
Wesens  doch  alle  apollinischen  Elemente  leuchtend 
erschlossen. 

Worringer  beschränkt  sich  klüglich  auf  die  bildende 
Kunst,  nur  daß  er  griechisch  nennt,  was  richtiger  apolli- 
nisch hieße.  Daß  die  attische  Brust  außer  von  den 
oberen  Göttern  des  Lichts  auch  von  chthonischen,  von 
Dämonen  und  Gewalten  bewohnt  wurde,  wird  uns 
später  eine  Betrachtung  der  griechischen  Tragödie  sehen 
lassen,  und  daß  jedes  urtümlich  Menschliche,  also  auch 
das  Germanische  ihr  bekannt  war.  In  Goethes  Zeit- 
alter war  die  Flut  der  Gotik  zurückgetreten  in  der 
Schleuse  des  Barock;  so  mußte  der  damaligen  Natur 
auch  das  Urtümliche,  das  Chaosverfallene,  Zerrissene, 
Tragische  des  hellenischen  Wesens  unbekannt  bleiben, 
im  Dunkel  bleiben  hinter  der  blendenden  Helle  Apolls; 
und  jene  Kunst-Denker  neigten  sich  ihrem  Begriff  einer 
„Schönheit"  zu,  den  sie  selbst  kaum  zu  umreißen  ver- 
mochten, nämlich  der  klaren  Gestalt,  der  von  sich  er- 
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füllten,  allum  fest  konturierten  Leiblichkeit,  der  klären- 
den, aufteilenden,  ordnenden  Vernunft  und  der  schwel- 
lenden Form  der  Natur. 

Dürers  Tragik,  meldet  aber  Worringer,  sei  die  des 
Zwiespalts  gewesen  zwischen  seiner  eigentlich  gotischen 
Art  und  den  apollinischen  Einflüssen  des  italischen  Sü- 
dens. Allein  Tragik  —  das  ist  eine  Wirkung,  und  warum 
denn  ließ  er  es  zu  ihr  kommen,  warum  fühlte  er  sich 
den  Einflüssen  der  venezianischen  Farben-Welt  so  sehr 
ausgesetzt,  daß  er  litti*  Mußte  nicht  etwas  in  seinem 
Wesen  bereit  und  offen  gewesen  sein  zur  Aufnahme, 
ja  nur  ein  Verwandtes  in  ihm  selber  sich  bestätigt  ge- 
fühlt haben.?  Denn  Zwiespalt  ist  doch  nicht  Kampf 
eines  Innen  mit  einem  Außen,  sondern  zwischen  zwei 
inneren  Strömungen,  die  um  Verträglichkeit  ringen. 
Dreihundert  Jahre  nach  Dürer  hatte  das  Gotische  nach- 
gegeben, und  die  Fremde  triumphierte;  das  war  noch 
keine  rechte  Verträglichkeit,  um  so  mehr  als  die  Fremde 
mißdeutet  wurde.  Nun  hatten  wir  einen  neuen  Aus- 
bruch des  Gotischen  unserer  Tage;  und  nun  haben  wir 
gelernt,  oder  sind  noch  dabei,  die  Fremde  richtiger  zu 
deuten,  und  so  werden  wir  unsern  Norden  in  Hellas, 
Hellas  in  unserm  Norden  finden.  Dann  kann  Friede 
kommen  und  Fruchtzeit  werden. 

All  diese  so  unverträglich  scheinenden  Dinge  sind 
allein  Abhängigkeiten  vom  Licht. 

Alle  Erzeugnisse  dieses  unseres  Erdgestirns  sind  Er- 
zeugnisse des  Lichts.  Und  mehr  als  die  augenlos  auf  in 
das  Licht  steigende  Pflanze,  und  mehr  als  das  sinnlos 
zum  Boden  niedergebeugte  Tier,  wo  es  das  ewig  goldene 
frißt  in  der  grünen  Speise:  mehr  und  alles  vom  Licht 
weiß  der  Mensch.  Wie  beginnt  auch  Novalis  seine 
Hvmnen  an  die  Nacht? 
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„Welcher  Lebendige,  Sinnbegabte  liebt  nicht  vor 
allen  Wundererscheinungen  des  verbreiteten  Raums 
um  ihn  das  allerfreuliche  Licht  .  .  .  Wie  des  Lebens 
innerste  Seele  atmet  es  der  rastlosen  Gestirne  Riesen- 
w^elt . . .  atmet  es  der  funkelnde,  ewigruhende  Stein,  die 
sinnige,  saugende  Pflanze  und  das  wilde,  brennende, 
vielgestaltete  Tier  —  vor  allen  aber  der  herrliche  Fremd- 
ling mit  den  sinnvollen  Augen,  dem  schwebenden  Gange 
und  den  zartgeschlossenen,  tonreichen  Lippen.  Wie  ein 
König  der  irdischen  Natur  ruft  es  jede  Kraft  zu  zahl- 
losen Verwandlungen  . . ." 

Was  auf  der  Erde  organisch  erzeugt  wurde,  ist  Er- 
zeugnis des  Lichts;  und  was  weiter  auf  der  Erde  erzeugt 
wurde  vom  Menschen,  ist  gleichfalls  Erzeugnis  des 
Lichts.  All  dessen  verschiedene  Formen  sind  ebenso  viele, 
verschiedene  Abhängigkeiten  von  der  jeweils  dem  Men- 
schen gegönnten  Menge  des  Lichts.  Seiner  haben  die 
Völker  des  höchsten  Nordens  unter  dem  Pol  und  die 
des  tiefsten  Südens  unterm  Äquator  zuviel  beide  und  zu 
wenig,  so  daß  sie  unfruchtbar  blieben  oder  Grelle  der 
Glut  und  Eis  des  Finstern  sich  zu  einer  wirren,  zackig 
ineinandergreifenden,  überwuchernden  Phantastik  ver- 
mengten. Glückselig  daher  das  uns  immer  gepriesene 
Volk  der  attischen  Küsten;  woTag  und  die  Nacht,  Helle 
und  Dunkel,  jedes  voll  großen,  schönen  Maßes,  in  lindem 
Schwanken  die  beiden  Wagschalen  füllt,  deren  aufrechte 
Zunge  lieblich  gebildet  ist  zu  Eos' ewig  errötender  Ge- 
stalt. Unter  immer  heiteren  Sternen,  einem  selig  mit 
unvergänglicher  Gestalt  von  Heroen  und  gütigen  Tieren, 
Jägern  und  Delphinen,  Leiern  und  Wagen,  Urnen  und 
Stieren  übervölkerten  Firmament  ließ  sich  die  Nacht 
wie  ein  allumarmendes  Gewölk  in  die  Erde,  die  Glieder, 
die  Seelen  ein,  und  Liebe  wurde  Natur.  In  sicherer 
Furchtlosigkeit  ließ  der  Mensch  die  holden  Erschei- 
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nungen  des  Tags  auch  in  die  Nacht  eingehn,  um  von 
Erde  und  Irdischkeit  umarmt  zu  werden.  Apollons 
elastische  Schwester  kam,  der  alles  ordnende  Vater  zur 
Leda  im  Schwan,  aus  ihrem  Schöße  stiegen  die  wege- 
weisenden Dioskuren  über  den  Meeres-Abgrund  herauf; 
und  erfunden  wurde  das  glücklichste  Sinnbild  glück- 
lichen Nächte-Lebens  in  Endymions  himmlisch  lieb- 
koster Gestalt.  Nacht  war  ein  sanfter  Schlaf,  und  die 
Schwester  des  Lichtgotts  sein  Traum. 

So  war  in  Attika  die  Nacht,  und  so  war  auch  der 
Tag.  In  der  gleichmäßigen  Linde  der  beiden  hatte  Na- 
tur die  Synthese  gefunden,  lange  bevor  der  Mensch  in 
seiner  Sprache  das  Wort  dafür  entdeckte.  Aus  dem  Dun- 
kel, dem  Urfinster,  um  das  er  wohl  wußte,  erkannte  er 
doch  die  oberen  Götter  des  Lichts  als  die  sicheren,  und 
ihnen  zustrebend  wie  einer,  der,  vom  Schlummer  er- 
wachend, sich  schon  umschlungen  findet  vom  Arm  des 
Geliebten,  nach  dem  es  ihn  träumend  verlangte,  schuf 
er  die  hüllenlosen  Gebilde  aus  dem  Stein,  deren  Wesen 
es  ist,  ganz  voll  Dunkel  zu  sein  innen  und  allumschlossen 
vom  Licht,  und  daß  sich  von  ihren  Körpern  Haut  um 
Haut,  Schale  um  Schale  des  immer  nur  von  innen  her 
Dunklen  abnehmen  läßt:  außen  bleibt,  bis  zum  end- 
lichsten Kristallkorn,  Licht. 

Licht  —  aber  was  ist  es  uns?  Ein  Seiendes  nicht,  ein 
Beständiges  nicht,  ein  Erhofftes.  Immer  nur  bahnender 
Strahl  durch  Gewölk,  immer  nur  der  Wolken  „unver- 
hofftes Blau",  immer  sind  es  die  langen  Dämme- 
rungen des  Frühlingstages,  des  Sommer-  und  Herbst- 
tages, und  eine  einzige  lange  Dämmerung  des  Winter- 
tags. Dämmerung  und  Nebel:  das  ist  der  Norden,  und 
das  ist  die  Gotik;  sie,  die  wie  Worringer  sagt,  auch  in 
fremden  Völkern  nur  da  sich  zeigt,  wo  germanisches 
Blut  in  sie  tropfte.  Dämmerung,  Nebel  und  Nacht,  Ent- 
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behrung  des  Lichts,  Begehrung  des  Lichts,  unaufhör- 
liche Unruhe,  unaufhörliches  Schüttersein  wie  im  Wip- 
fel der  Espe,  und  die  geheime  Diesigkeit  in  der  Luft 
noch  unseres  heitersten  Südens:  in  alledem  haften  die 
Wurzeln  unserer  Nord-Seele.  L^nd  in  den  endlosen 
Winternächten  dieunerschöpf  liehe  VVachheit  der  Grüb- 
ler, wie  sie  das  verlorene  Licht  aus  ihren  Fingerspitzen 
saugen  möchten,  und  es  heißt: 

Die  Ampel,  die  in  leichten  Ketten  hangt, 
Hellt  meiner  Kammer  weite  Dämmerung. 
Und  wann  die  Decke  bebt,  die  Diele  bangt, 
Bewegt  sie  leise  sich  in  sachtem  Schwung. 

Mir  redet  diese  Flamme  wunderbar 
Von  einer  windbewegten  Ampel  Licht, 
Die  einst  geglommen  für  ein  nächtlich  Paar, 
Ein  greises  und  ein  göttlich  Angesicht. 

Es  sprach  der  Friedestifter,  den  du  weißt, 
In  einer  solchen  wilden  Nacht  wie  heut: 
„Hörst,  Nikodeme,  du  den  Schöpfer  Geist, 
Der  mächtig  weht  und  seine  Welt  erneut?" 

(C.  F.  Mejer) 

Geistig  zu  werden  und  mächtig  lebendig  zu  werden, 
dazu  wurde  uns  aus  Helle  und  Dunkel  die  Mischung 
bereitet,  und  wir  gelangten  zu  einer  Kraft  der  Sprache, 
die  in  Rede  und  in  Gesang  gestaltet  keiner  glücklicheren, 
südlicheren  nachsteht.  Über  diese  hinaus  war  der  ge- 
stirnte Himmel  uns  gnädig  und  schenkte  uns  die  ihm 
eigene  Kunst  in  so  reichem  Maße  wie  sonst  keinem  Volk : 
die  Sternenkunst  und  die  Nachtkunst,  Musik,  die  nur 
in  dem  vollkommen  erwächst,  der  sich  ins  Dunkel  der 
verschlossenen  Lider  hüllt,  und  in  der  wir  Erlösung 
finden,  nämlich  die  Verschmelzung  von  Sinnlichkeit 
und  Übersinnlichkeit  im  ertönenden  Gesetz.  Rechnen 
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wir  zu  diesen  zwei  Künsten  nur  noch  den  Namen  Rem- 
brandts,  des  Erfüllers  des  Halblichts,  so  ist  bei  dem  aus- 
gebreitet Vielen  fast  nicht  zu  begreifen,  daß  wir  auch 
einmal  Plastik  besaßen. 

Freilich  ist  die  gotische  Plastik  von  der  seltsamsten 
Art.  —  Wir  sehn,  daß  der  maßlose  Wille  des  gotischen 
Menschen  sich  wie  ein  Sturm  in  die  Architektur  warf 
und  Maßlosigkeiten  erschuf,  Übermaße  für  die  Kraft  der 
schöpferischen  Individuen  und  sogar  der  erbauenden 
Geschlechter,  in  den  Riesenleibern  der  Dome.  Man  kann 
sie  nicht  anders  sehn  denn  als  Plastik  in  architekturaler 
Gestalt.  Vergleiche  man  doch,  was  Baukunst  ist  bei  den 
Griechen.  Eine  Kunst  des  Raumes,  die  einen  Innen- 
raum schafft  durch  Abteilen  vom  allseienden  oder  von 
der  Raumlosigkeit.  Aber  wie  aus  der  Oberflächen-Ge- 
staltung der  Erde  umher,  aus  Erhebungen  und  Wel- 
lungen des  Geländes,  wie  nachahmend  winkelt  sich  die 
Bedachung,  und  wie  wird  durch  die  Säulen-Zerlegung 
der  Wände  die  Trennung  des  innen  gesonderten  Rau- 
mes so  leicht  und  so  durchsichtig  gemacht!  Aber  wie 
eine  Statue  innen  das  Dunkel  füllt,  so  ist  der  kompakte 
Münsterleib  um  die  innere  Nacht  geballt.  Sie  steht  nicht 
ruhend  wie  die  griechische  Figur,  sie  steigt,  sie  stürzt 
sich  in  den  Himmel  hinauf,  die  Zweitürme-Kirche,  im 
Hinaussturz  ihrer  Inbrunst  hundertfach  unterstützt  von 
der  mitstürmenden  Heerschar  der  Pfeiler,  Streben, Fialen. 
Sie  ist  ein  so  Ganzes  wie  eine  Frucht,  ihre  Wände  sind 
Körperwände,  nicht  Scheidewände,  bedeckt  wie  die  eines 
Mammuts  mit  zottigem  Fell,  mit  runzelzerrieselter 
Haut,  die  umschließt,  vermauert,  und  diese  ganze  Fe- 
stung Gottes,  sie  ist  eine  geschlossene,  geballte,  aus  einem 
Steine  gemeißelte  ungeheuerste  Figur  plastischen  We- 
sens. Sind  nicht  Dach  und  sein  Träger  beim  antikischen 
Tempel  Sonderwesen,  die  sich  befehden  und  dulden, 
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Getrennte,  die  sich  bewegen?  Aber  wo  beim  Münster 
fängt  das  Dach  an,  Dach  zu  sein,  wo  wird  der  Träger 
zum  Pfeiler?  Das  Dach  schießt  im  Pfeiler  vom  Boden 
auf,  und  die  eigentlich  in  steilrechter  Parallelität  in  den 
Himmel  hinaufmöchten,  die  Pfeiler,  werden  nur  um- 
gebogen und  genötigt,  ihre  Idee  des  Zusammentreffens 
in  der  Unendlichkeit  unten  schon  zu  versinnlichen. 
Drinnen  aber  ist  der  ganze  nordische  Dämmertag  zum 
Symbol  gestaltet  in  der  Dämmernis  der  Schiffe,  durch 
deren  Fenster  das  in  seine  sieben  Ströme  zerlegte  Licht 
einträuft  wie  in  die  Kajütenfenster  das  gebrochene  Halb- 
licht der  See.  Ein  Schiff,  in  sich  den  endlich  gefangenen 
Gott,  so  schwimmts  in  der  menschlichen  See,  ein  Wal- 
fischleib, eine  untiergestalte  Gewalt. 

Wenden  wir  uns  nun  der  eigentlichen  figuralen  Pla- 
stik zu,  so  stellt  sie  sich  uns  ganz  verschieden  von  der 
hellenischen  dar  durch  ihre  Vorderseitigkeit.  Zwar  ist 
die  hellenische,  so  allseitig  gestaltet  sie  ist,  nicht  so  ku- 
bisch, daß  sie  nicht  eine  Seite  als  die  gültige  herwiese,  da- 
mit, wie  Hildebrand  sagt,  dem  Kubischen  „das  Quä- 
lende" genommen  würde.  Das  Ganze  ist  von  allen  Sei- 
ten gedacht  und  geformt,  aber  eine  Seite  ordnet  das 
Ganze.  Für  die  gotische  Steinmetzen-Kunst  jedoch  war 
die  Figur  nicht  um  ihrer  selbst  willen  da,  sondern  die 
Herrscherin  war  die  Kathedrale,  die  der  Figur  nur  ge- 
stattete, sie  zu  beleben,  beweglich  aus  ihr  hervorzutreten. 
Das  heißt :  für  den  gotischen  Kunst- Willen  war  da  allem 
Anschein  nach  nur  eine  gewaltige  Einheit  von  Archi- 
tektur und  Plastik,  der  man  den  Namen  der  einen  geben 
mag  oder  den  der  andern,  es  ist  gleichviel.  Daß  dieser 
Wille  dagewesen  sein  muß,  verbürgt  der  Kruzifixus, 
das  heißt  die  Verbindung  der  plastischen  Menschen- 
gestalt mit  der  Kreuzarchitektur,  die  erst  mit  beginnen- 
der Gotik  aufkam;  vorher  war  Christus  eine  stehende, 
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griechische  Figur.  Es  kommen  architekturale  Kleinig- 
keiten hinzu,  wie  das  Fehlen  des  Oberteiles  am  Kreuz, 
wodurch  es  den  Schein  der  stehenden,  menschlichen 
Figur  verliert,  und  das  Sinken  des  Rumpfes,  wodurch 
die  Arme  zu  gotischen  Bögen  werden,  Kreuz  und  Christ 
zu  einer  plastisch-architekturalen  Einheit,  symbolisie- 
rend das  Pfeilerbündel  mit  den  steigenden  Wölbungs- 
Rippen  und  die  Figur  auf  der  Konsole. 

Aber  so,  in  der  plastischen  Einzelgestaltung  des  Al- 
tares und  der  äußern  wie  der  Innern  Kirchen-Wand, 
verlor  die  gotische  Figur  ihre  Allseitigkeit,  wurde  sie 
rückenlos,  wurde  sie  Relief.  Sie  ist  gebunden  an  einen 
Hintergrund,  und  es  ist  heute  unmöglich,  die  abgelöste 
frei  in  den  Raum  zu  stellen,  so  sehr  ist  sie  Silhouette,  so 
bewegt  das  Linienspiel  ihrer  Stirnseite,  daß  die  Ruhe 
eines  Wandgrundes  zur  Sammlung  nötig  ist. 

Die  griechische  IMeißelform  ist  nackt  oder  gewandet, 
aber  aus  der  Gewandung  geht  ihre  Nacktheit  wie  Licht- 
schein aus  Dünsten  hervor;  sie,  die  Nacktheit,  zieht  nur 
erhöhte  Süßigkeit  aus  halber  Unsichtbarkeit,  dasWesent- 
liche  bleibt  sie.  Immer  folglich  ist  diese  Plastik  rund, 
behält  sie  die  Rundheit  des  Nackten,  runder  Schenkel, 
runden  Rumpfes  und  runder  Arme.  Wo  aber  nur  das 
Stück  einer  Rundung  angedeutet  wird,  da  ergänzt  es 
unser  Auge  zum  Ring ;  und  die  vom  Enkel  über  das  Knie, 
die  Leibmitte  bis  unter  die  Achseln  tausendmal  überein- 
anderzulegenden  Bogenlinien  bilden  das  Ganze  rundum. 
Vornauf  prallt  der  Blick,  zerspellt  und  umfließt  nach 
zwei  Seiten  die  Rundung,  und  deshalb,  damit  die  Ver- 
lockung des  Herumwollens  durch  nicht  Herumkönnen 
nicht  zur  Qual  wird,  ist  der  Widerstand  einer  Flächen- 
Ordnung  geboten.  Gleichwohl  entdecken  wir  die  wun- 
derbarsten Spiele  des  attischen  Meißels  an  den  Hinter- 
seiten der  Figuren  —  der  Rücken  des    behederischen 
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Herakles!  — ,  im  Rücken,  dessen  von  innen  her  rüstig  ge- 
gliederte Ganzheit  voller  mit  Leben  scheint  als  ein  Ein- 
zelglied vorne.  Diese  Plastik  also  hatte  mehr  Seiten  als 
eine,  sie  mußte  also  frei  stehen,  in  Helle  von  allen  Sei- 
ten getaucht,  beschildet  rundum  mit  Licht;  und  damit 
ja  nichts  hervor  sich  dränge  aus  der  Vorderseite  zum 
Anschein  der  Einseitigkeit,  blieb  nicht  nur  das  Haupt 
zurück,  fiel  nicht  nur  das  Profil  zurück,  nach  innen, 
von  der  Stirn  über  die  Nase  zum  Kinn,  sondern  wurde 
das  ganze  Gesicht  stereotyp  behandelt,  wurde  es  zur 
Maske,  ordnete  es  die  Vielfältigkeit  des  physiogno- 
mischen  Ausdrucks  seiner  kleineren  Maße  der  großen 
Physiognomie  des  Ganzen  unter.  Das  wäre  denn  der 
Sinn  des  griechischen  Profils  und  des  griechischen  Lä- 
chelns. (Lächeln  macht  alle  Gesichter  gleich.) 

Die  Steinfigur  des  gotischen  Nordens  besteht  aus  Ge- 
sicht und  Gewand,  und  nur  auf  Vorderwirkung  be- 
rechnet ist,  auch  beim  lebendigen  Menschen,  dieses 
wie  jenes.  Deshalb  ist  ausgeschlossen  weder  Rücken- 
noch  Seitenbehandlung,  aber  sie  bleiben  getrennt  von- 
einander: da  die  vermittelnde  Rundung  des  Körpers 
fehlt,  so  fehlen  die  Übergänge,  das  den  Blick  lenkend 
Fließende  fehlt.  Überdies  ging  das  Streben  des  Gotikers 
nach  Übersinnlichkeit,  und  die  zu  gestalten  bedurfte 
er  keiner  sinnlichen,  die  Sinne  reizenden  runden,  keiner 
nackten,  überhaupt  keiner  Leibgestalt,  sondern  nur  eines 
Seelenträgers,  also  einer  Physiognomie;  bedurfte  er  des 
Hauptes  und  Gesichts.  Die  hatte  der  vorgotische  Ger- 
mane  noch  nach  ornamentalen  Gesetzen  gestaltet;  spä- 
ter wurden  sie  mit  erhöhtem  Ausdruck  auf  unnatürliche, 
nur  körperähnliche  Gestelle  gesetzt,  lange  Rümpfe  auf 
Beinstümpfen,  mit  geringer  Andeutung  von  Leben; 
endlich  wurde  in  die  unzählbaren  Ausdrucksmöglich- 
keiten der  Gewandfalten  hineingegriffen  und  aus  ihnen 
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ein  neues  Gesicht  gestaltet,  ein  Geschlecht  von  Gesich- 
tern und  eine  Sippschaft  des  Hauptgesichts,  dessen  tiefe 
seelische  Züge  sie  durch  unzählige  Ähnlichkeiten  er- 
höhten: Gesicht  und  Gewand  wurden  zu  einer  vielfach 
gestalten  und  doch  innerst  einigen  Einheit  seelischen 
Ausdrucks. 

Das  Licht  aber,  das  dem  Griechen  recht  eigentlich 
nur  gedient  hatte,  um  zu  enthüllen  und  zu  zeigen:  es 
wurde  zum  mitschaflFenden  Element,  es  gab  seine  ge- 
heimnisvolle Eigenschaft  in  der  Erweckung  der  Schat- 
ten her,  in  der  Bezauberung  der  Schatten,  die  nun  zu 
zartesten  und  mächtigsten  Geistern  des  Lebens  wur- 
den. Das  glanzvoll  Hervorspringende  wurde  erst  figür- 
lich und  glänzend  durch  seinen  Sieg  über  die  Schatten, 
durch  die  Flucht  der  Schatten  ins  Dunkel,  das  seiner- 
seits wieder  in  all  ihnen  lauerte.  Der  Grieche  stellte 
sein  Gebild  mitten  in  die  Helle,  der  Gotiker  gönnte 
dem  seinen  spärlich  Licht,  und  er  ließ  es  über  und  über 
erobern  vom  Dunkel.  Es  steht  in  seiner  Nische  auf  der 
Scheide,  „hinter  mir  Nacht,  vor  mir  Tag",  steinge- 
wordene Dämmerung,  Gebild  aus  Nebel. 

Welche  Verwandlungen  in  der  germanischen  Völker- 
Seele  vor  sich  gehen  müssen,  damit  aus  Wesenheiten  und 
Bestrebungen,  die  so  unvereinbar  scheinen  wie  die  go- 
tische und  die  apollinische,  eine  Verschmelzung  mög- 
lich wäre,  ist  ersichtlich,  —  und  es  mag  Manchen  geben, 
der  ihre  Möglichkeit  und  Notwendigkeit  abstreitet.  Ich 
isehe  aber,  daß  der  attische  Grieche  ein  Achaier  war, 
der  sich  mit  dem  semitisch  getränkten  Pelasgertum 
kretisch-karischer  Herkunft  mischte  und  seinerseits  die 
dorische  Zumischung  erlitt;  ich  sehe  die  Waräger  in 
Rußland  und  den  Mandschu  in  Japan,  den  Seldschukken 
mit  dem  Araber,  den  Araber  mit  dem  Perser  vermengt, 
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den  Lateiner  mit  dem  Kelten  und  den  Normannen  mit 
dem  Sachsen.  Ich  sehe  in  der  skandinavischen  Literatur 
den  Einfluß  Frankreichs,  und  vor  allem  sehe  ich  die 
tiefe  Misch-Lebendigkeit  Goethes,  Schillers,  Hölderlins 
und  heute  Stefan  Georges  und  manches  Andern.  Als 
der  gotische  Geist  seine  Inbrunst  zum  Jenseits  erschöpft 
hatte,  zog  er  sich  aus  den  bildenden  Künsten  zurück 
und  ergoß  sich  in  die  Musik,  in  die  Seelen  Bachs,  Hän- 
deis, Mozarts;  -was  verblieb  im  Diesseits,  spaltete  sich 
vielfach  und  wurde  romantisch  in  dem  Sinne  der  Epoche 
von  Klopstock  bis  Hölderlin.  Klopstock  war  noch  fast 
Gotiker,  die  romantische  Sehnsucht  der  folgenden  Zeit 
öffnete  sich  nach  Süden.  Das  Verlangen  aber  nach  pla- 
stischer Kunst  zerteilte  sich  sonderbar  in  den  großen 
Lebendigkeiten  der  Zeit,  indem  es,  soweit  es  bewußt 
blieb,  geistig,  doktrinär  wurde  und  unter  Reaktion  gegen 
den  Krampf  der  Gotik,  die  Wucherung  des  Barock  und 
die  Steife  des  Rokoko  die  naturalistischen  Kunst-Ideale 
schuf;  Vorschriften  zur  Ausübung  einer  Kunst,  die  nie- 
mand ausüben  konnte,  —  wobei  denn  freilich  das  Er- 
staunlichste ist,  daß  die  Lebendigkeit  jener  großen  Geister 
so  versagte  vor  ihrem  Ideal,  daß  sie  Leben  zu  sehn 
glaubten,  wo  nur  ihre  Vorschrift  erfüllt  war;  daß  sie 
aber  sich  abwandten,  wo  wahres  Griechentum  lebte,  ob 
apollinisch,  wie  in  Hölderlin,  ob  urtümlich-tragisch, 
wie  in  Kleist.  (Hierüber  späteren  Orts.)  Soweit  es  aber 
wesentlich,  unbewußt  sich  regte  —  jenes  Verlangen 
nach  Plastik  — ,  ging  es  in  die  Sprachdichtung  ein  und 
bewirkte  die  edle  Kunst  griechischer  Körperlichkeit  in 
Goethes  Menschen  und  Hölderlins  Oden,  die  beide  wie 
hellenische  Bildwerke  sind,  so  fest,  so  klar,  so  erfüllt, 
so  rundum.  Aber  nicht  umsonst  spricht  die  neue  Iphi- 
genie  das  Wort  vom  seelisch  gesuchten  Lande  der 
Griechen;  nicht  umsonst  wählte  der  Dichter  von  allen 
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Griechen  die  von  barbarischer  Küste  nach  der  attischen 
Heimat  sich  hinübersehnende  Tochter  aus  Tantalos' 
Geschlecht.  Denn  allerdings,  da  ist  sie  wieder,  unver- 
borgen wieder  die  ewige  gotische  Biegung,  die  nun  ro- 
mantische Begier  nach  dem  anderen  Ufer,  nach  jenseits. 

Jcntschieden  war  Lessing  groß;  und  so  war  er  ganz, 
handelnd,  vollbringend  stets  aus  Gesammeltheit  seines 
Wesens.  Dennoch  glückte  es  ihm  nie.  Wenden  wir  zum 
Vergleich  den  Blick  auf  den  als  vorwiegend  kritischer 
Geist  ihm  verwandten  Meister  der  „Imaginären  Por- 
träte", so  gewahren  wir  deutlich  die  glückliche  Hand, 
welche  die  geringer  befähigten  bildenden  Kräfte  zu  die- 
nenden machte  und  in  wahrhaft  glücklichem  Maße  för- 
dernd einfügte  in  die  klare  Kraft  des  durchschauenden, 
wesenerkennenden  Auges.  (Allemal  ists  ja  auch  Wal- 
ter Pater  nicht  geglückt,  und  sowenig  er  selber  seinen 
„Marius,  der  Epikuräer"  für  eine  Dichtung  gehalten 
haben  wird,  so  ist  der  Roman  im  Grunde  ein  Garnichts; 
ein  Gefäß,  in  dem  allerlei  Kenntnis,  auch  Weisheit  ent- 
halten, aber  nur  bedauerlich  mit  seiner  nutzlosen  Schön- 
heit der  Sprache.)  Aber  Lessing  glückte  es  nie,  außer 
das  eine  Mal  beim  Laokoon;  und  doch  war  auch  diesem 
Werk,  an  dessen  großer  Gestalt  wir  die  Möglichkeit 
ewiger  Dauer  mitgeboren  erkennen  möchten,  die  Grenze 
einer  Säkulums-Dauer  gesetzt.  Größe  verpflichtet  — 
und  Laokoon  war  so  groß,  daß  er  hätte  unsterblich  sein 
müssen;  aber  der  Dämon  wollte  es  wieder  nicht  und 
fesselte  den  im  Auge  seines  Schöpfers  unbändig  Freien 
mit  dem  unsichtbaren,  feinen,  dem  unzerreißlichen 
Dämons-Faden  des  i8.  Jahrhunderts. 

Wie  hatte  er  dazu  die  Aufgabe  auf  eine  Nadel  ge- 
setzt! Sehe  man  doch,  was  zusammenkam,  aus  welcher 
Vereinigung  die  Leistung  zu  lösen  war.  Ein  Lessing 
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auf  dieser  Seite,  der  große,  verstandhafte  Scharfblick,  aber 
ein  Geblendeter  gleichsam  vom  eigenen  Auge  und  im 
Verhältnis  zu  den  bildenden  Künsten  ganz  und  nur 
Liebhaber.  Liebhaber,  damit  ist  alles  gegeben.  Wer 
wahrhaft  liebt,  der  ist  sehend,  der  ist  hellsehend.  Der  hat 
die  Gnade  des  Eindringens  in  das  geliebte  Wesen;  dem 
sendet  es  selber  aus  allen  Tiefen  die  Sternen-Strahlen 
des  Verstandenwerdens  entgegen;  da  entsteht  aus  ge- 
bürtiger Verwandtschaft,  tiefer  als  Blut,  die  seelische 
Ehe,  der  die  schönen  Kinder  entsprossen  oder  die  lau- 
tersten Werke.  Wenn  auch  unser  Keiner  Andres  wol- 
len kann  als  sich  selbst:  der  Liebende  will  ein  Höheres 
als  sich  selbst;  will  die  Geliebte  nicht  —  er  kann  sie 
nicht  wollen  — ,  er  will  die  Geburt;  er  will  ein  Drittes, 
ein  Werden,  die  Wandlung,  ein  höheres  Sein.  Er  will 
vergehn,  damit  etwas  werde;  und  wenn  es  wird,  wird 
auch  er  selber  es  sein. 

Aber  der  Liebhaber  ist  der  Hingeneigte,  der,  so  tief 
er  wohl  eindringen  mag,  in  der  Rinde  bleibt.  Denn  er 
kennt  nur  die  Schächte,  die  er  sieht,  aber  die  eigent- 
lichen sind  unsichtbar.  Ihm  giebt  nichts  von  sich  aus 
sich  preis  und  kommt  ihm  entgegen  —  wie  es  mit  einem 
einzigen  Glied  seines  kleinsten  Fingers  dem  Liebenden 
das  Geheimnis  ganzen  Wesens  verrät,  und  so  bringt  er 
aus  hundert  der  feinsten  Einblicke  und  Sichtungen  eine 
Bildung  zusammen,  die  das  wahre  Wesen  nicht  ist.  Der 
Liebhaber,  er  eigentlich,  liebt  den  Gegenstand  nicht, 
sondern  er  liebt  sein  Gefühl,  oder  was  alles  sonst  der 
Gegenstand  ihm  zu  erregen  vermag.  Der  Liebende  ist 
es,  der  aus  wahrer,  d.  h.  lebens-wirklicher  Ertastung 
des  Geliebten  das  Wesen  der  Liebe  —  und  das  ist 
Leben!  —  zu  erahnen,  erraten,  erkennen  vermag;  in 
dem  seiend  Einzelnen  das  Allseiende,  im  Wesen  die 
Idee.  Dagegen  der  Liebhaber  vorgefaßt  seine  Idee  hat 
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oder  sein  Idealbild,  dem  er  Verkörperungen  sucht  unter 
den  seienden  Dingen.  Ihm  quillt  nicht  das  Wunder  der 
Lebendigkeit  aus  der  Lebens-Gestalt;  er  will  in  der  Ge- 
staltgestalten; ohne  es  zu  wissen,  stellt  er  ein  witzloses 
Wiederholen  an,  indem  er  in  das  außer  ihm  seiende 
Geliebte  seine  Vorstellung  von  ihm  hineindichtet. 

Und  auf  der  anderen  Seite,  einem  solchen  Lessing 
gegenüber,  was  erblickt  man  da,  zum  Entgegenkommen, 
wie  mir  scheint,  v/enig  bereit?  Ein  Bildwerk  — ,  nein, 
den  Abguß  eines  Bildwerks,  ohne  dessen  lebendige  Haut, 
von  unsympathischer,  mehr  kunstmäßiger  als  kunst- 
voller, frostiger  Art,  hervorgegangen  aus  verspäteter 
und  geschwächter  Hand.  (So  daß  am  erstaunlichsten  ist, 
daß  aus  diesen  Zweien,  der  Laokoongruppe  und  Lessing, 
ein  so  Großes  hervorging  wie  der  „Laokoon".) 

Und  so  trifft  die  Scheff lersche  Wendung  —  im  „Geist 
der  Gotik"  —  von  den  vorgefaßten  Kunstidealen,  m.it 
denen  Winckelmann,  Goethe  und  Lessing  der  Antike 
genaht  seien,  im  engeren  und  tieferen  Sinne  nur  den 
letzten  der  Drei.  Goethe  war  als  Liebender  so  voll- 
kommenen Wesens  wie  als  Dichter,  und  an  was  er  als 
liebender  Dichter  oder  als  dichtender  Liebender  heran- 
ging, das  mußte  ihm  zur  Quelle  von  höherem  Leben 
werden.  Freilich  war  er  auch  zwiespältig,  und  wir  mö- 
gen heute  einen  Goethe  der  klassizistischen  Kunst- 
Dogmen  und  der  „Achilleis"  sondern  von  dem  wesent- 
lichen Goethe  „Tassos"  und  „Hermann  und  Dorotheas". 
Diese  gingen  aus  einer  Urkraft  des  Lebens  hervor,  für 
die  es  am  Ende  gleichgültig  war,  ob  das  Bewußtsein 
ihres  Schöpfers  irgendwelche  Regeln  bei  ihrer  Werdung 
beobachtete,  denn  die  tiefen,  die  Wesens-Regeln  waren 
das  nicht.  Es  ist  nur  wunderbar,  daß  er  in  sich  selber, 
in  seiner  Ratio  den  Übergang  oder  das  Bindeglied  hatte 
von  seiner  Urkraft  zur  schwächlichen,  zum  Epigonen- 
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tum  allein  fähigen  Umwelt.  Denn  hätten  die  mit  seinem 
Verstände  vom  Leben  abgezogenen  Kunstideale  wirk- 
sam sein  können  in  der  Umwelt,  wäre  nicht  diese  so 
geartet  gewesen,  daß  sie  nach  ihnen  verlangte?  Goethe 
gab  wie  Christus  dem  Kaiser,  was  des  Kaisers  ist:  seiner 
Epoche,  wessen  sie  bedurfte,  dem  Erdkreis  Leben  und 
Werke. 

Und  Winckelmann  —  ich  zitiere  aus  dem  Hymnus 
auf  den  Herkules-Torso  im  Belvedere  (Kleine  Schriften, 
Insel- Ausgabe,  S.  i8ifF.): 

„Der  erste  Anblick  wird  dir  vielleicht  nichts,  als  einen 
verunstalteten  Stein  entdecken,  vermagst  du  aber  in  die 
Geheimnisse  der  Kunst  einzudringen  . .  .  alsdann  wird 
dir  Herkules  wie  mitten  in  all  seinen  Unternehmungen 
erscheinen,  und  der  Held  und  der  Gott  werden  in  die- 
sem Stücke  zugleich  sichtbar  werden. 

„So  wie  in  einer  anhebenden  Bewegung  des  Meeres 
die  zuvor  stille  Fläche  in  einer  nebligen  Unruhe  mit 
spielenden  Wellen  anwächst,  wo  eine  von  der  andern 
verschlungen  und  aus  derselben  wiederum  hervor- 
gewälzt wird,  ebenso  sanft  aufgeschwellt  und  schwe- 
bend gezogen  fließt  hier  eine  Muskel  in  die  andere,  und 
eine  dritte,  die  sich  zwischen  ihnen  erhebt  und  ihre  Be- 
wegung zu  verstärken  scheint,  verliert  sich  in  jener, 
und  unser  Blick  wird  gleichsam  mit  verschlungen. 

„In  diesem  Augenblick  durchfährt  mein  Geist  die  ent- 
legensten Gegenden  der  Welt,  durch  welche  Herkules 
gezogen  ist,  und  ich  werde  bis  an  die  Grenzen  seiner 
Mühseligkeiten  und  bis  an  die  Denkmale  und  Säulen, 
wo  sein  Fuß  ruhte,  geführt  durch  den  Anblick  der 
Schenkel  von  unerschöpflicher  Kraft  und  von  einer  den 
Gottheiten  eigenen  Länge,  die  den  Held  durch  hun- 
dert Länder  und  Völker  bis  zur  Unsterblichkeit  ge- 
tragen haben. 
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„So  vollkommen  hat  weder  der  geliebte  Hyllus  noch 
die  zärtHche  Jole  den  Herkules  gesehen.  So  lag  er  in 
den  Armen  der  Hebe,  der  ewigen  Jugend,  und  zog  in 
sich  einen  unaufhörlichen  Einfluß  derselben.  Ihn  erhält 
die  Speise  der  Götter,  und  er  scheint  nur  zu  genießen, 
nicht  zu  nehmen,  und  völlig,  ohne  angefüllt  zu  sein." 

Ich  höre  auf.  Was  ist  dies  ?  Welch  eine  Stimme  er- 
hob sich  zu  diesem  Gesang.?  Dies  ist  nicht  der  Lieb- 
haber-Geist, dessen  höchster  Auftrag  der  war,  ein  Ge- 
bäude sittlicher  Klugheit  emporzutürmen;  dessen  so 
scharfes  Auge  nicht  die  Antike  sah,  sondern  in  ihr  nur 
den  Spiegel  für  eine  Antike,  die  er  vorgeformt  in  sich 
trug.  Aber  aus  Winckelmanns  Wiederbelebung  jenes 
Torso  leuchtet  das  Auge  liebender,  schöpferischer  Selig- 
keit. Da  fühlen  wir  ein  in  allen  Tiefen  eröffnetes,  un- 
endlich ergebenes  Sichherumleffen  der  Liebe  um  das 
Gebilde,  und  was  aus  dieser  Umarmung  entstand,  war 
für  den  Augenblick  jener  Hymnus  und  für  die  Ewigkeit 
ein  Geist  des  Lebens,  der  in  höhern  Gesetzen  schritt  als 
„vorgefaßten  Idealen".  Da  ergänzt  sich  der  Torso  und 
steht  auf  der  Heros.  Steht,  keine  zu  unabänderlicher 
Gegenwarts-Starre  gebannte  Figur,  sondern  die  lebend 
bewegliche,  vom  Frühlinge  ihres  Erdendaseins  durch 
die  Jahreszeiten  zu  einem  ewigen  Frühlinge  hinüber- 
wandelnde Gestalt.  Gesehn  wird  der  Heros  nicht  wie 
er  ist,  sondern  wie  er  wurde,  kein  gegenwärtig  be- 
schränkter, sondern  der  vergangene,  der  werdende  und 
zukünftige.  Keine  Gesetze,  sondern  Werden  und  höhe- 
res Werden,  das  Göttliche  in  Bewegung,  höchste  Le- 
bendigkeit. 

Und  der  lauter  Liebende,  Winckelmann,  erschuf  uns 
jenes  unvergängliche  Wort-Gebilde,  jene  noch  heute 
und  über  uns  hinaus  in  all  unsern  Gleichungen  ge- 
heimnisvoll waltende  unbekannte  Größe,  die  den  gol- 

45 


denen  Schatten  gleichsam  eines  Götterwesens  über 
jedes  Vollbringen  unsrer  schaffenden  Sehnsucht  wirft, 
jene  „edle  Einfalt  und  stille  Größe".  Was  ist  sie  denn? 
Ein  Begriff,  eine  Vorstellung,  ein  Gefühl?  Sie  ist  uns 
fast  wie  ein  Tier  leibhaftig,  und  es  hat  Augen  wie  Sterne. 
Ihr  ruhiger,  warmer  Odem  strömt  uns  mit  tiefem  Ge- 
würz aus  jener  Herkules-Hymne  an,  und  ihr  Auge, 
glänzt  es  uns  nicht  aus  dem  archaischen  Torso  so  le- 
bensvoll, so  geheimnisreich  wie  aus  der  ägyptischen  Sta- 
tue, aus  dem  Goldlack-Buddha,  dem  Botthisattva  von 
Jade,  der  chinesischen  Keramik  und  der  romanischen 
Pfeilerspannung,  und  selbst  die  „erhabene  Hysterie" 
(Worringer)  eines  Münsters  zu  Marburg  scheint  uns 
gesättigt  von  ihrer  Seligkeit.  Uns  erscheint  sie  so 
überall,  wohl  uns  Deutschen  nur  so,  aber  nie  war  sie 
ein  klassizistischer  Begriff,  sondern  eine  zeitlose  Blume 
des  Herzens  ist  sie,  und  in  jeder  Seele  erblüht  sie  neu, 
die  das  Land  der  Griechen  in  ihren  weiten  Gewässern 
sucht.  Die  „edle  Einfalt  und  stille  Größe"  —  ja,  was 
für  Belang  hat  es  für  sie,  ob  und  von  wem  und  woraus 
sie  nachmals  zum  Begriffe  geprägt,  als  Dogma  gesetzt 
wurde,  da  sie  doch  nichts  ist  als  wortgefangene  Daseins- 
Gefühle,  Kristall  gewordene  Leiblichkeit,  eine  adlige 
Erscheinung  des  Lebens,  die,  wenn  sie  nur  recht  da- 
nach zu  leben  verstünde,  jede  Epoche  und  jede  Nation 
an  ihren  Himmel  setzen  dürfte  als  Leitgestirn.  Das 
Unheil  lag  an  der  Zeit;  Winckelmanns,  des  Dog- 
matikers,  und  Goethes,  des  Dogmatikers  Unglück  lag 
an  der  Zeit  wie  deren  eigenes  Unglück:  sie  war  zu 
schwach.  Sie  hatte  vielleicht  eine  jede,  die  Größe  und  die 
Stille,  den  Adel  und  die  Einfalt;  aber  die  edle  Einfalt 
und  stille  Größe  hatte  sie  nicht.  —  Wie  die  Heroen, 
obwohl  sie  übermenschliche  Taten  vollbringen,  nur 
sterblichen  Leibes  sind,  so  Goethe  und  Winckelmann, 
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aber  heroisch  an  Lessing  war  nichts.  Er  gab  seiner  Zeit, 
einem  ganzen  Zeitalter  gab  er  das  Seine  in  großer  Form; 
das  ist  viel. 

Denn  auch  Moses,  als  er  vom  Angesicht  Gottes  zu 
den  Seinen  herabstieg,  hatte  auf  seinen  Tafeln  nichts 
als  die  zeitbemessene  Notdurft  jener  Zehn  Gebote; 
aber  vv^ie  fühlen  wir  doch  alle  Tiefe  und  Größe  Winckel- 
manns  in  den  Worten  von  tränenerregender  Schöne, 
die  Zelter  an  Goethe  schrieb:  „Er  kommt  mir  vor 
wie  Moses,  der,  vom  Anschaun  der  Gottheit  zurück- 
kommend, das  noch  glänzende  Angesicht  der  Welt  zu- 
kehrt.« 
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ÜBER  MÖRIKE 


ENDYMION  war  ein  Sohn  des  Zeus,  Jäger  und 
Hirt,  mit  den  scharfen,  noch  ungefälschten  Sinnen 
der  beiden,  der  Nase,  die  ihn  der  Fußspur  eines  Wildes 
nachzog,  ohne  daß  er  sie  dem  Boden  zu  nähern  brauchte, 
dem  Ohr,  das  ans  Erdreich  gedrückt  die  Glocke  eines 
verirrten  Weidetiers  aus  fernen  Tälern  vernahm,  und 
darunter  jene  tierisch-indianische  Vereinigung  aller 
Sinnesorgane  in  den  findenden  Ortsinstinkt.  Mit  Flöte 
oder  Lippen  allein  verstand  er  die  Sprache  vielerlei  Ge- 
tiers nachzuahmen,  wie  Mogli,  das  Wolfsjunge  im 
Dschungel,  mit  jedem  Tier  in  seiner  Sprache  zu  reden 
lernte.  Unhörbares  hörte  sein  Ohr:  die  unterirdische 
Arbeit  der  Säfte,  des  Wurmzeugs,  der  Wurzeln  und 
Fasern,  die  abgestimmten  Töne  des  Windes  und  der 
stilleren  Nachtlüfte,  die  Stimmen  der  Quellen  und  der 
verschwiegenen  Seen,  all  „der  Erdenkräfte  flüsterndes 
Gedränge,  das  aufwärts  in  die  zärtlichen  Gesänge  der 
reingestimmten  Lüfte  summt".  Dies  alles  jedoch,  bei 
Erkenntnis  der  vielerlei  Kreuzungen  und  Vermischun- 
gen von  Düften,  Gesängen  und  Lichterscheinungen, 
ohne  jene  romantische  Verschmelzung,  die  allem  mit 
dem  Herzen  Wahrnehmbaren  eine  einzige  Quelle  zu- 
schrieb wie  ein  einziges  Münden  in  das  versehnte, 
romantische  Herz;  sondern,  je  tiefer  er  spürte  und 
erkannte,  um  so  schärfer  sonderte  er  ab;  sein  Mensch- 
liches im  Herzen  nahm  zärtlich  jede  Stimme  auf,  um 
so  zärtlicher,  je  zarter,  sonderbarer,  vereinzelter  jede 
Stimme  war.  War  nicht  sein  die  Erfahrung  der  Spinne, 
die,  über  das  selbstgewirkte  Netzwerk  hinlaufend,  den 
empfindlichen  Widerstand  und  das  leiseste  Sichdehnen 
der  Seide  empfindet  —  wenn  er  wahrnahm:  „Wie  ein 
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Gewebe  zuckt  die  Luft  manchmal"  ?  Und  so  war  dies 
die  ganze  Wirkung  auf  sein  ungenügsameres,  sein 
menschliches  Herz:  „Trägst  du  der  Schönheit  Götter- 
stille nicht,  so  beuge  dich  .'denn  hier  ist  kein  Entweichen." 
Dann  schläferte  „die  lustig  schwirrende  Musik"  der 
Nacht  ihn  endlich  ein  im  endlosen,  zärtlichen  Liebes- 
Gespräch  mit  Selene,  bis  er  im  Taglicht  selig  erwachte 
und  sang:  „Hier  lieg  ich  auf  dem  Frühlingshügel . .  ." 

Wäre  dies  Mörike  gewesen ; 

Mörike  ist,  solange  sein  kränkliches  Leben  währte, 
von  keiner  größeren  Gemeinschaft  beachtet  worden. 
(Es  war  selber  Deutschlands  kränklichste,  ungesundeste 
Zeit,  sie,  in  der  das  Gift  zu  schwären  begann,  das  uns 
heute  bis  ins  Mark  zerrüttet,  damit  wir  heil  werden 
können.)  Die  Erscheinung  des  Lebens  schwebte  nur 
so  wie  am  lichten  Tage  die  unzulängliche  Stückfigur 
eines  abnehmenden  Mondes  —  und  sie  war  plötzlich 
verschwunden,  ohne  daß  es  gewahrt  worden  wäre.  Mö- 
rike war  tot.  Dann  auf  einmal  stand  wieder  ein  Zurück- 
kehrender am  Firmament,  zart  geöffnet  ins  Zunehmen, 
den  eigenen  braunen  Schatten  trostvoll  umarmend,  die 
goldene  Sichel  —  und  lange  verblieb  er  so,  lieblich,  doch 
ohne  Größe  und  nicht  beträchtlicher  als  die  erfüllten 
Sterne  am  lyrischen  Firmament.  Ich  habe  selber  ihn 
gestern  noch  so  gesehn,  die  Jahre  lang,  während  doch 
immer  aus  dem  Ungehörten  eine  Stimme  warnte  und 
mahnte,  den  braunen  Schatten  zu  sehn,  die  vollkommene 
Scheibe,  nein,  die  Kugel  hinter  dem  schmalen  Glanz. 
Aber  nun  erst  hat  vertiefte  Beschäftigung  mit  seinem 
Gedicht  „Früh  im  Wagen"  die  Verwandlung  bewirkt: 
das  geöffnete  wahre  Auge  erkannte  die  immer  offene, 
mächtige,  strahlende  Fülle,  die  über  die  Hälfte  des 
Himmels  einen  Glanz  ausgießt,  in  dem  die  Sterne  er- 
trinken. 
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Nun  lassen  die  tiefsten  Wesens-Züge  des  Dichtefs 
sich  nicht  besser  erkennen,  als  wenn  wir  ihnen  diejenige 
Gestalt  Goethes  gegenüberstellen,  die  wir  als  wesen- 
bestimmend aus  seinen  naturhaft  lyrischen  Gedichten 
hervorziehen  können.  Wir  mögen  dies  um  so  eher  tun, 
als  wir  —  da  Goethe  so  unzerlegbar  ist  wie  sonst  keiner  — 
damit  nicht  etwa  die  Trennung  eines  besonderen  Goethe 
von  einem  andersartigen  übrigen  vornehmen,  sondern 
nur  das  Gesamtwesen,  das  er  war,  in  einer  gesonderten 
Form  ausgeprägt  betrachten. 

Goethe  war  allzeit  und  allemal  und  auch  im  Eindrin- 
gen in  die  Naturwelt:  Geist.  Ersah  sich  von  der  Natur 
nicht  gesondert  in  seiner  Entstehung,  durch  einen  eige- 
nen, biblischen  Schöpfungsakt;  sondern  sah  sich  hervor- 
gegangen an  dem  unwahrnehmbaren  Punkte  der  Zeit- 
lichkeit aus  ihr,  wo  sie  —  in  ihm,  im  Menschen  —  geistig 
wurde ;  das  heißt  also  nach  einer  bestimmten,  von  ihr  sel- 
ber gleichsam  geplanten  Absicht.  Diese  Absicht  war :  daß 
er  sei,  um  sich  und  sie  zu  erkennen.  Somit  ihr  höchstes 
Erzeugnis,  machte  er  ihr  Maß  voll  —  zugleich  und  son- 
derte sich  nun  auch.  Denn  das  Erkennen  hat  er,  der 
Mensch,  für  sich  allein.  Es  war  aber  nun  das  Wunder- 
bare an  Goethe,  daß  er  niemals  diese  Trennung,  son- 
dern immer  allein  die  Verbindung  empfand.  Nämlich 
empfand,  was  ich  die  scheinbare  Absicht  der  Natur 
nannte,  d.  h.  seine  eigene,  neue,  besondere  Art,  vor- 
geformt in  der  Natur,  ungeboren  in  ihr  enthalten,  bevor 
sie  ins  Dasein  trat.  Was  folglich  kein  Heraustreten  aus 
ihr  war,  sondern  tiefes  Beschlossenbleiben,  so  wie  der 
Mensch  ewig  beschlossen  bleibt  in  dem  Menschen,  der 
vor  ihm  war;  jeder  einzelne,  neue,  in  allen  Müttern 
und  Vätern  vor  ihm  beschlossen,  obwohl  gleicherzeit 
ein  ganz  anderer,  ursprünglich  neuer,  nie  vordem  ge- 
wesener. 
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Goethe  nun  war  hierdurch,  scheint  mir,  der  wahr- 
haft klassische  Mensch,  als  der  er  in  sich  selber,  in  der 
Form  des  All-Seins,  die  er  war,  die  Synthese  vollzog 
zwischen  sinnlicher  und  geistiger  Welt.  Er  war  immer 
Gedanke;  und  er  war  immer  Anschauung  der  äußeren 
Welt,  Bild,  Gleichnis,  Natur.  Solchermaßen  Hellene, 
brachte  er  jene  Synthese,  jenen  Einklang  von  Gesetzes- 
Welt  und  Natur- Welt  in  seinem  Bewußtsein  doch  nur 
zustande  durch  eine  Bewegung  von,  wie  mir  scheint, 
germanischer  Wesensart.  Er  empfand  sich  als  Träger 
einer  Aufgabe.  Das  Erkennen  an  sich  erhob  ihn  zum 
Herrn  und  Herrscher  über  die  Natur;  aber  die  Bindung 
des  Erkennens  an  ihr  Wesen  beugte  ihn  zum  Diener. 
Die  Natur  war  in  ihm  zu  sich  selber  erwacht;  er  also 
war  das  Mittel.  Aus  ihr  entstiegen,  blieb  er  zeitlich 
gleichsam  nach  rückwärts  gerichtet  zu  ihr,  aus  der  er 
kam;  doch  da  sie  blieb,  während  er  verging,  umgab  sie 
ihn  freilich  rundum.  Das  Gesetz  hatte  er,  der  Erkenner; 
aber  im  Traum  der  Unform  hatte  sie  es  vor  ihm  enthal- 
ten. Sie  war  dumpf,  er  war  klar;  aber  seine  Klarheit  war 
die  Aufgabe,  ihre  Dumpfheit  zu  klären.  War  sie  nicht 
nur  Destillat  jener  Elemente,  aus  denen  ihre  Dumpfheit 
bestand?  Er  fragte  nicht  —  dies  war  wieder  ein  Ungoti- 
sches — ,  von  wem,  wie  und  wo  das  Destillat  vollzogen,  das 
Gold  geläutert  wurde,  aus  welcher  prima  materia  oder 
Jungfernerde.  Er  hatte  esja—unddaswarnun  wiedersein 
besonderer,  über  das  allgemein  Menschliche  hinaus  goe- 
thescher Auftrag  — ,  er  hatte  es  vielmehr  erst  zu  erkennen 
und  zu  beweisen.  (In  Erfüllung  dessen  er  das  os  inter- 
maxillare  entdeckte.)  Gleichviel  —  die  Gärung  war 
erfolgt,  sie  war;  er  war  das  Erzeugnis;  ja,  er  war  das 
erschaffene  Auge  des  Göttlichen  —  und  dieses,  das 
göttliche  Wesen  des  Alls,  gleicherweise  geformt  im 
Stein,  im  Tier,  in  der  Pflanze  und  im  Menschen:  es 


demütigte  sein  Auge  voll  höchsten,  einzigen  Glanzes 
vor  der  Allheit  Gottes,  vor  der  Natur,  vor  ihrem  un- 
scheinbarsten Gemächt,  das  ihm  die  geheiligte  Erzeu- 
gung verbürgte.  Es  w^ar  der  Herr,  und  von  ihm  nahm 
er  die  Aufgabe  seines  heroischen  Lebens  an :  zu  erkennen, 
zu  sagen,  zu  bilden. 

Kann  man,  mit  mir  dies  glaubend,  noch  fragen, 
warum  eines  Tages  er  sich  abv^^andte  vom  Anblick  des 
Riesenkampfes  der  Gotik  mit  Gott  und  dem  unsterb- 
lichen Einklang  von  Hellas  zu?  Er  erkannte  sich  selber 
in  Hellas;  er  sah  in  jedem  Bildw^erk  griechischer  Hände 
die  Harmonie  gestaltet,  die  er  tief  in  sich  klingen  fühlte, 
die  Verschmelzung  von  Gottheit  und  Irdischkeit  in  der 
geisterzeugten,  sinnlichen  Gestalt.  Dies  war  seine  Welt, 
sein  Leben,  seine  Art.  Da  erfüllte  ihn  bis  zum  äußer- 
sten Rand  seines  Daseins  das  Glück  der  Heimkehr.  Er 
kam  wie  eine  Flotte  daher,  und  all  seine  Segel  stürzten 
auf  die  Knie  vor  dem  Hafen.  Denn  jene  Säulenstellungen 
und  Giebel,  jene  Götterfiguren,  in  denen  eine  ewige 
Sonnenhaftigkeit  ihm  zur  strahlenden  Leiblichkeit  des 
Marmors  verdichtet  schien:  sie  bestätigten  ihm  sich 
selbst.  (Wer  dieses  bedenkend,  sich  auf  Eckermanns 
Erscheinung  besinnt,  der  den  nackten  Körper  des  toten 
Goethe  schön  wie  einen  attischen  Marmor  geworden 
fand,  der  wird  sich  erschüttert  fühlen  von  der  Klarheit, 
dem  Sinn,  der  Vollendung  dieses  Lebens.)  —  Nun  in 
Rom;  nun  was  Ahnung  gewesen,  das  wurde  Bewußt- 
sein; nun  fielen  die  Wirrnisse,  die  Behinderungen,  die 
Vergeblichkeiten  des  Suchens  nach  der  Wahrheit  alle, 
aufgegangen  wie  Zunder  am  wirklichen  Strahl.  Goethe 
empfing  in  Italien  das  Bürgerrecht  in  der  Welt.  Wer 
mag  sich  verwundern,  daß,  da  er  sich  bald  die  engste 
Beschränkung  auflegte,  daß  Vaterland  nur  ein  Name 
und  Nation  ein   zu  enges  Gehäus  war  für  den  —  in 
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Wahrheit  —  Kosmopoliten,  den  Weltbewohner,  den 
Allverwandten,  den  Unbehausten,  zu  Hause  im  Ewigen, 
den  Natur-Geist,  für  den  es  nun  einzig  hieß: 

Laßt  mich  nur  auf  meinem  Sattel  gelten! 

Bleibt  in  euren  Hütten,  euren  Zelten! 

Und  ich  reite  froh  in  alle  Ferne, 

Über  meiner  Mütze  nur  die  Sterne. 
Es  gefiel  ihm  freilich,  insolchen  Verslein  das  Innerste 
und  das  Innigste  hinzustreuen  wie  die  leichteste  Münze 
—  aber  das  war  es:  nur  die  Sterne.  Obdach  das  Firma- 
ment, und  wo  einer  der  Ewigen  funkelte,  war  er  zu 
Haus. 

(Aber  deshalb  bleiben  ebenso  närrisch,  wie  er  weise 
war,  diejenigen,  die  sein  Weltbürgertum  glauben  nach- 
machen zu  dürfen  und  zu  können.) 

Daß  Goethe  in  Italien  die  Hexenküche  zum  Faust 
geschrieben  habe,  worauf  so  gern  hingewiesen  wird, 
das  war  nicht  wichtig;  denn  das  war  das  Alte,  das  sich 
noch  einmal  heftig  regen  mußte,  um  erledigt  zu  wer- 
den. Worauf  ich  noch  nirgend  hingewiesen  fand,  ist, 
daß  er  in  Italien  außer  der  Hera  Ludovisi  einen  Schafs- 
schädel am  Lido  von  Venedig  fand,  an  dem  er  die  Ver- 
bindung des  Menschen  mit  der  Natur  entdeckte.  Ja, 
so  bot  ihm  Italien  die  Schlüssel  zu  zwei  Weltreichen: 
Hellas  und  Natur.  Es  war  Kairos  wie  nie  in  einem 
Leben:  die  Stunde  war  da,  und  der  Stern  war  da,  und 
der  Mensch.  Damals  war  es,  daß  sein  Leben  in  die  Form, 
sein  Leib  zum  attischen  Marmor  gerann. 

Um  so  tiefer  aber  nun  in  Goethe  lebendig  waren  jene 
zwei,  Aufgabe  und  Leistung,  Erkennen  und  Bilden, 
um  so  heller,  härter,  geschlossener  befand  er  sich  alle- 
mal der  Natur  gegenüber  als  Mensch,  als  Schauender, 
als  Gedanke.  Sie  war  seinem  Blick  nicht  verschlossen, 
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aber  nicht  naturnachahmend  oder  quasi  tierisch  nur 
fühlsam  sich  einschleichend,  sondern  dunkel  mensch- 
lich und  gedankenvoll  war  sein  Blick.  Er  betrachtete 
sie  als  Forscher:  so  wurde  er  von  ihr  belehrt;  ihre  Rätsel 
lösend,  löste  er  ewig  sich  selbst.  Und  er  betrachtete  sie 
als  Dichter:  so  wurde  er  von  ihr  gestaltet.  Ihre  Gegen- 
stände dienten  ihm  zur  Verbildlichung  seiner  Zustände, 
seines  Lebensgefühls.  Aber  wie  er  vor  der  Natur  kaum 
einmal  als  Liebender  erschien,  als  einer,  der  sie  lieb 
hatte,  da  sie  ja  für  ihn  kein  Außen  war,  sondern  sein 
Leben  und  das  ihre  in  Einigkeit  den  Gestirnen  ge- 
horchten :  so  drang  er  niemals  —  wie  Mörike  —  in  sie 
ein,  um  in  ihr  zu  verschwinden,  sich  zu  vergessen,  in 
ihrer  Erweckung  lebendig  zu  werden  —  unter  Verlust 
seines  Bewußtseins.  Goethe  war  nicht  tragisch;  war 
im  Wesen  und  am  Grunde  nicht  tragisch,  soviel  tra- 
gische Schicksale  einzeln  den  Strom  seines  Lebens  in 
Schnellen  und  Fälle  brachen.  Ja,  es  ist  seltsam  und 
kaum  begreiflich  zu  sehn  und  zu  sagen,  daßseine,  des  un- 
tragischsten, innerst  mit  sich,  mit  dem  All,  mit  der  Gott- 
heit unverbrüchlich  immer  einigen  Menschen  Lebens- 
bahn von  soviel  tragischen  Zufällen  wie  kaum  eine 
zweite  gebrochen  wurde.  Bei  ihm  war  Glück  Natur, 
d.  h.  Wesen,  Anlage,  Bestimmung;  aber  das  Leben  war 
immer  Abgleiten,  Entsagung,  Verzicht.  Er  war  ja  ein 
Mensch  und  kein  Unmensch;  er  war  Germane  von 
Geburt,  nicht  Hellene.  Er  mußte  irgendwie  tragisch 
sein,  Tragik  enthalten,  denn  Tragik  gab  ihm  den  Trieb. 
Ohne  sie  ist  hier  nichts,  verschieden  ist  nur  die  Art,  wie 
sie  sich  äußert.  Auch  der  Grieche  hätte  niemals  seinen 
Einklang  in  ewigen  Bildern  gestaltet,  hätte  er  nicht 
auch  um  seine  Zwiespalte  gewußt,  in  der  Antigone,  im 
Prometheus,  im  Ödipus.  Und  wir  dürfen  annehmen, 
daß  es  keinen  lyrisch  harmonischen  Goethe  gegeben 
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hätte,  wenn  nicht  im  gleichen  Leibe  gelebt  hätten: 
Weisungen  und  Werther,  Tasso  und  Wilhelm.  Um 
den  Erdball  herum  sind  wir  Menschen  alle  einander 
völlig  gleich:  Gemisch  aus  den  gleichen  Bestandteilen; 
was  uns  zu  verschiedenen  macht,  ist  kein  Fehlen  von 
ihrer  einem,  sondern  nur  die  Art  ihrer  Verteilung. 

Allein  so  war  Goethe  nicht  tragisch,  daß  ihn  etwas 
zur  Flucht  treiben  konnte  aus  sich  selbst;  im  Gegenteil 
trieb  alles,  was  war  und  geschah,  ihn  tiefer  in  sich  hinein, 
aus  dem  Kern  aller  Tiefen  sich  auszudehnen  in  all 
seinen  Kräften.  Er  bildete  Weisungen  nicht,  um  für 
die  Dauer  des  Bildens  sich  selbst  zu  vergessen  und  so 
zu  erlösen  vom  Schulddruck;  sondern  er  machte  ihn, 
um  in  ihm  sich  abzulegen,  ein  Gewesenes  zu  bekennen 
und  weiterzugehn,  sich  zu  erneuern  durch  Abwerfen 
des  Alten  und  erleichtert  höher  zu  steigen.  —  Für  den 
Bildner  also  war  die  Naturgestalt  kein  zu  belebender, 
beseelender  Stoff,  sondern  das  Mittel  war  sie,  sein  Lebens- 
Gefühl  zu  verbildlichen,  aber  geheiligt  durch  die  Ehr- 
furcht, mit  der  er  sie  erfaßte.  Wenn  es  bei  ihm  heißt: 
Schon  stand  im  Nebelkleid  die  Eiche 
Wie  ein  getürmter  Riese  da. 
Wo  Finsternis  aus  dem  Gesträuche 
Mit  hundert  schwarzen  Augen  sah  — 
so  ist,  beiläufig,  das  „Schon"  des  Anfangs  das  Merk- 
zeichen dafür,  daß  er  nicht  den  Baum,  die  Natur- 
gestalt beleben  und  beseelen  wollte  —  in  welchem  Falle 
da  „Es"  würde  gestanden  haben  — ,  sondern  mit  eben 
dem  „Schon"  sie  hereinreißend  in  die  fortjagende  Ge- 
bärde seines  Zustandes,  wurde  er  in  ihr  lebendig;  sein 
eigner,  sein  liebend  aufgeregter  Zustand,  der  war's,  der 
ihn  mit  hundert  Augen  der  Finsternis  anblickte  und 
bedrängte.  Er  war  Mensch,  und  so  kam  zu  dem  Er- 
quickungsbedürftigen  die  Mondnacht: 
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Und  durchs  Auge  schleicht  die  Kühle 
Sänftigend  ins  Herz  hinein. 

Er  diente;  darum  konnte  alles  ihm  wieder  dienen,  so 
war  heiliger  Einklang  im  Geben  und  Wiedergeben  alle- 
zeit. Ihm  war  ja  alles  freundlich  gesinnt,  was  nicht 
menschenhaft  niederträchtig  war,  und  darum  die  wun- 
derbare Natürlichkeit  seines  untragischen  Wesens,  aus 
jeder  und  jeder  Erscheinung  des  Lebens  ein  Freund- 
liches vorzulocken.  Blick  oder  Gebärde;  er  brauchte 
ein  Ding  nur  anzuschauen,  so  nahm  es  sich  eilig  zu- 
sammen und  sagte  ihm:  Sieh,  ich  bin  gut.  Und  dann 
wiederholte  er  es. 

So  aber,  wie  seine  Beziehung  zur  Natur  ihm  geartet 
war,  wäre  ihm  unerlaubt,  ja,  in  einem  Sinne  unedel 
erschienen  eine  spätere  Form  von  Gedichten,  in  denen 
Landschaft  oder  Natur  ausgebreitet  ist  ohne  das  per- 
sönliche Auge  oder  Herz  eines  Menschen,  der  sie  wahr- 
nimmt —  wofür  mir  eben  nur  das  Muster  meines  eige- 
nen Gedichtes  „Ausgeruht  ist  der  Tag . . ."  ins  Gedächt- 
nis will,  in  welchem  ein  Stück  nachmittäglicher  Land- 
schaft nach  dem  Regen  in  seiner  Stille  und  mit  dem 
Amsellied  so  abgemalt  wird,  wie  es  zwar  nur  dem  Ver- 
stand eines  Menschen  erscheint,  aber  doch  —  und  das  ist 
das  Wichtige  —  in  einer  Entlegenheit,  einem  Fürsichsein 
und  Insichgewandtsein,  von  dem  zu  vermuten  ist,  daß 
es  Goethe  unbehaglich  gestimmt  hätte.  Denn  sie  war 
nicht,  die  Natur,  sie  war  nicht  ohne  den  Menschen, 
dessen  Auge  sie  sah,  dessen  Vernunft  sie  erkannte;  ohne 
ihn,  der  ihre  Seele  war,  war  sie  seellos,  lichtlos,  augen- 
los, bleich,  eine  Tote.  Goethes  Gedichte  handeln  allein 
von  ihm  selbst.  „Wie  herrlich  leuchtet"  heißt  es,  „w/r 
die  Natur!"  Es  ist  nichts  so  erstaunlich,  wie  daß  es  von 
dieser  Regel  bei  Goethe  schlechterdings  keine  Aus- 
nahme giebt. 

56 


Und  so  wäre  für  ihn  Storms  Gedicht  „Ans  HafF  nun 
fliegt  die  Möwe"  allerdings  denkbar  gewesen,  weil,  ohne 
daß  es  gezeigt  würde,  das  Auge  des  betrachtenden 
Menschen  sich  doch  kundgiebt  und  in  den  Wendungen 
„Wie  Träume  liegen  die  Inseln"  oder  „so  war  es  immer 
schon"  auch  sein  Geist.  Dagegen  wäre,  als  Bildung 
vielleicht  ihn  durch  Lieblichkeit  überzeugend,  ein 
Empfinden  wie  Storms:  „Mir  ist  wie  Blume,  Blatt  und 
Baum"  nicht  statthaft,  unerträglich  erschienen.  Er  hätte 
sich  gehindert  gefühlt  an  seiner  Vernunft,  die  in  Blume 
und  Baum  schlechterdings  nicht  einziehen  konnte.  Er 
war  Mensch  und  wollte  nicht  Pflanze  sein. 

Und  wolle  man  zum  Beschluß,  für  einen  Augenblick 
abschweifend,  noch  bemerken,  daß  Goethe  kein  Bild- 
werk der  Malerei  kannte,  noch  —  darf  man  daraus  fol- 
gern —  anerkannt  hätte,  das  entweder  ohne  Menschen- 
figur war,  und  sei  es  als  winzigste  Staffage,  oder  dessen 
Gegenstände  nicht  in  einem  deutlichen  Bezug  —  etwa 
dem  eines  Hondecoeterschen  Wildpret-Stillebens  —  zu 
ihm  dargestellt  waren. 

tLin  halbes  Jahrhundert  hat  es  gedauert,  bis  in  der  Nach- 
folge Goethes,  die  von  der  lyrischen  deutschen  Dich- 
tung einhellig  auf  sich  genommen  wurde,  die  erste  und 
bis  heute  noch  einzige  Ausnahme  erschien.  Einige  spä- 
tere Versuche  zu  ähnlichem  Ziel  blieben  Einzelleistun- 
gen nur  ähnlicher,  jedoch  nicht  verwandter  Art,  weil 
sie  aus  anderem  Wesen  unternommen  wurden;  dich- 
terische Ganzheiten  wie  Mörike  giebt  es  sonst  nicht. 
Er  ist  deswegen  einzig.  Denn  er  hatte  seine  Wesensart 
nicht  nur  als  Anlage  und  Möglichkeit,  sondern  er  lebte, 
erfüllte,  war  sie  in  Vollkommenheit. 

Ich  nehme  mir  im  stillen  Josef  von  Eichendorff  als 
Muster,  wenn  ich  sage:  herum  um  alle  lyrischen  Geister 
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des  „Jahrhunderts  Goethes"  war  die  Natur.  Ohne  daß  sie 
Goethes  geistige  Verbundenheit,  wie  sie  von  mir  gezeigt 
wurde,  mit  ihr  gehabt  hätten,  war  sie  ihnen  Geliebte, 
Trösterin,  Freundin,  Schwester.  So  bezog  sich,  anders 
als  bei  ihm,  ihr  Dasein  allein  auf  ihr  seelisches  Herz, 
sie  wurde  gefühlt,  oder  sie  diente  dem  Gefühl,  sich  zu 
fühlen.  Sie  diente  auch  dem  Dichter,  seine  menschliche, 
besondere  Art  in  ihren  Erscheinungen  zu  erkennen: 
Schweigt  der  Menschen  laute  Lust: 
Rauscht  die  Erde  wie  in  Träumen 
Wunderbar  mit  allen  Bäumen, 
Was  dem  Herzen  kaum  bewußt. 
Alte  Zeiten,  linde  Trauer  . . . 
Es  war  mit  einem  Wort  ein  Naturkultus  ähnlich  dem 
Madonnen-  und  Heiligenkult  der  katholischen  Kirche. 
Die  Naturgestalten  waren  Vermittler  und  Fürbitter  wie 
die  Gottesmutter  und  alle  Seligen  beim  Thron  des  Höch- 
sten, oder  auch  selber  Spender  von  vielerlei:  Unschuld, 
Herzens-Reine,  Wahrheit,  Stillung,  und  vor  allem  Trö- 
stung, Beruhigung,  Heilung.  Oder  wenn  man  will,  so 
war  es  ein  Naturheilkult:  sie  hatte  die  tausenderlei  Ge- 
sundheitskräuterj  ja,  es  genügte,  ein  Ding  von  ihr  nur 
mit  Zuversicht  anzusehn,  so  entströmte  ihm  die  ma- 
gische Heilkraft,  und  so  war's  ein  Gesundbeten. 
Da  steht  im  Wald  geschrieben 
Ein  stilles,  ernstes  Wort 
Von  rechtem  Tun  und  Lieben, 
Und  was  des  Menschen  Hort. 
Ich  habe  treu  gelesen 
Die  Worte,  schlicht  und  wahr. 
Und  durch  mein  ganzes  Wesen 
Ward's  unaussprechlich  klar. 
Man  hört  den  ungewählten  Reim  „genesen"  deut- 
lich genug  in  dieser  Strophe,  die  einmal  mit  Worten 
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verstandhaft  ausspricht,  was  sich  gemeinhin  sonst  un- 
ausgesprochen vollzog:  Bitte  um  Heil  und  Gewährung. 
Weder  bei  Keller,  Meyer,  Platen,  noch  bei  Lenau,  Heine 
und  der  Zahllosigkeit  der  übrigen  Menge  giebt  es  von 
dieser  Regel  eine  Ausnahme.  Überhaupt  war  ja  durch 
Goethe,  diesen  Luther  der  Lyrik,  die  Natur  Evangelium 
geworden;  die  Einzige  geworden,  die  im  Gedicht  galt; 
es  empfing,  nachdem  das  Geistelement  im  Gedanken- 
gedicht —  wie  dem  Schillerschen  —  beseitigt  und  Hölder- 
lin vergessen  worden  war,  die  Genehmigung  seiner 
Existenz  von  Gnaden  der  Natur;  Gedicht  und  Natur 
waren  eins. 

Wie  nun  Hölde^in  von  diesem  Gesetz  eine  Aus- 
nahme gewesen  war,  in  einer  Richtung,  war  es  nur 
Mörike,  in  der  entgegengesetzten.  Denn  für  ihn  war 
sie  die,  tiefer  als  er,  wesentlich  Seiende;  Erlöserin  seiner 
Tragik,  zu  der  er  einging,  und  in  der  er  unterging. 
Alle  Übrigen  waren  mehr  oder  minder  unglücklich;  er 
war  tragisch. 

Mörike  war  fromm.  Er  glaubte  an  Gott  wie  das 
Mittelalter;  aber  er  wußte  sich  wie  es  gefangen  in  seinem 
Menschsein;  es  war  die  erste  und  die  letzte,  die  unab- 
lässige Pein  seines  Wesens:  Gott  liebend,  nicht  Gottes 
sein  zu  können. 

Mein  Herz,  wie  gerne  machtest  du  dich  los! 

Nein: 

Du  schwankendes,  dem  jeder  Halt  gebricht. 
Willst  kaum  entflohn  zurück  zu  deinesgleichen. 

„Zurück  zu  deinesgleichen"  —  diese  Stimme  hörten 
wir  nirgend  sonst  im  lyrischen  Umkreis.  Dem  genügte 
der  Trostaugenblick  und  die  Erhebung;  vom  Verfallen- 
sein, von  Unkraft,  von  innerstem  Gebundensein  an  das, 
was  sie  nicht  wollten,  wußten  jene  entweder  nichts, 
oder  es  war  ihnen  doch  das,  was  sich  von  selbst  verstand, 
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da  sie  —  nicht  Weltbürger  wie  Goethe,  auch  nicht  eigent- 
hche  Gotteskinder  wie  Mörike,  sondern  Bürger  waren, 
als  solche  zufrieden  und  unzufrieden:  die  Ungenüge, 
mit  dem  Empfinden,  wenn  man  nur  wollte,  ein  Höheres, 
Besseres  haben  zu  können,  sie  war  ein  Glied  der  Daseins- 
gesetze j  so  war  das  Leben.  Es  war  ein  Gemisch  aus 
trüben  und  heiteren,  guten  und  bösen  Stunden;  was 
alles  es  ihnen  war:  Eingerichtetsein  war  es,  und  ihnen 
lag  ob,  es  zu  erfüllen.  —  Das  jedoch  war  die  Erkenntnis 
Mörikes:  tiefer  als  Bewußtsein  und  heißeste  Liebe,  ge- 
bunden ans  Menschsein,  zurück  —  nicht  zu  wollen, 
sondern  zu  müssen  zu  seinesgleichen.  (NB.  Wenn  in  den 
obigen  Versen  steht  „Willst  zurick",  so  ist  das  ein 
Zeichen  für  die  scheinbare  Lügenhaftigkeit  der  Poeten, 
die  immer  gern  die  polare  Vorstellung  hereinziehn  zu 
dem  Ende  eines  stärkeren  Scheins  von  Gebundenheit, 
oder  von  Unauflöslichkeit  hier.  Denn  das  Gesetz  wird 
hier  so  als  das  Zwingende  empfunden,  das  gemußt  wird, 
daß  sich  gleichsam  eine  seelische  Verkehrung  begiebt: 
das  Herz  will,  was  es  muß.  Oder  andersherum  ist  es  das 
gleiche:  das  törichte  Herz  will,  und  weil  es  unabänder- 
lich so  verkehrt  beschaffen  ist,  ist  der  Sinn  der  des  Müs- 
sens.)  Tief  unter  Neigung  und  Abneigung,  Wollen  und 
Unwollen,  unter  Sehnsucht  und  vorüberfliehenden 
Heils-Möglichkeiten,  im  Leben  des  Lebens  gespalten 
zu  sein,  gefesselt  zu  sein  an  die  Erde  und  seinesgleichen: 
das  war  Mörikes  tragisches  Wissen.  Es  ließe  sich  christ- 
lich verstehn  als  Beladenheit  mit  der  Erbsünde,  wenn 
nicht  anzunehmen  wäre,  daß  Mörike  an  keinen  Gott 
glaubte,  der  ihn  beladen  habe. 

Aber  hört  man  nun  wohl,  aus  wie  tieferer,  aus  welchem 
Abgrund  der  Wahrheit,  tiefer  als  Wissen,  eine  Stimme 
das  „Du  schwankendes,  dem  jeder  Halt  gebricht"  ton- 
los nüchtern,  nur  wahr,  aussagte,  als  jene  Stimme  plötz- 
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lieber  Munterkeit,   die  lerchenhaft  unwahrscheinlich 
durch  die  Heiterkeit  ihres  unverhofften  Trillerns  erfreut : 

Aus  Finsternissen  hell  in  mir  aufzückt  ein 

Freudenschein : 

Sollt  ich  mit  Gott  nicht  können  sein  .  .  . 

Was  hielte  mich,  daß  ich's  nicht  heute  werde? 
(Freilich,  was  hielte  mich?) 

Mich  wundert,  daß  es  mir  ein  Wunder  wollte  sein, 

Gott  selbst  zu  eigen  haben  auf  der  Erde! 
„Mich  wundert,  daß  es  mir  ein  Wunder" !  Welch  allzu 
entzückend  spitzfindige  Wendung  — und  uns  wundert, 
daß  diese  schöne  Gewißheit  dies  einzige  Mal  nur  von 
dem  Dichter  ausgesungen  wurde,  dieweil  sie  nun  flüchtig 
anmutet  wie  ein  Schmetterlings-Schatten.  Und  „Ein 
süßer  Schrecken",  heißt  es,  „geht  durch  mein  Gebein". 
O  wie  vorübergehend,  wußte  er,  wissen  wir,  diese  süßen 
Schrecken!  Denn  daß  auch  er  aus  einem  Feuer  der 
höchsten  Wahrheit  herabzuckte,  das  ist  nicht,  sondern 
die  Blitzes-Flüchtigkeit  ist  das  Wichtige  daran.  Aber 
„der  jeder  Halt  gebricht",  das  war  immer,  das  war  un- 
abänderlich, das  war  der  Fluch,  und  das  Leben,  und  das 
Leiden. 

Tragischen  Wesens,  voll  tragischen  Wissens  durch 
und  durch,  das  war  Mörike.  Und  nun,  da  er  in  seinen 
ganzen  Kräften  rettungslos  aufgereckt  stand  wie  der 
jammervolle  Schatten  im  Tartaros,  lechzend  nach  der 
goldenen  Frucht  der  Erlösung:  nun  neigte  ihm  in  der 
Stunde  der  Gnade  sich  Gott  und  verwandelte  sich.  Er 
nahm  die  Gestalt  der  Natur  an,  und  er  ließ  den  Flehenden 
zu  sich  ein.  Ja,  den  verwandelte  er  mit,  denn  er  ver- 
schwand in  ihr.  Es  war  kein  Einklang,  keine  Synthese, 
kein  glückhaftes  Verschmelzen  menschlichen  und  gött- 
lichen Daseins  in  der  Gestalt  der  Natur;  es  war  nicht, 
wie  der  Grieche  in  der  vollen,  ganzen,  geisterzeugten, 
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sinnlich  gestalten  Menschenfigur  aus  Marmor  den  Ein- 
klang seiner  übersinnlichen  und  seiner  sinnlichen  Welt 
im  reichen  Akkorde  traf.  Sondern  es  war  zu  dem  Ziel 
des  Erlöstseins,  des  Entbundenseins,  ein  Vernichten  der 
Ichheit,  ein  Preisgeben  aller  menschlichenEigenschaften, 
zumal  der  verstandhaften,  bis  auf  das  Gefühl,  das  Ge- 
fühl des  Daseins,  das  schlagende,  gangwirkende  Herz. 
Ganz,  nein,  ganz  freilich  geschah  die  Entäußerung 
nicht.  Es  reifte  ja,  unfaßlich,  aber  es  reifte  aus  der  dunklen 
Glut  der  Vernichtung  ein  ewiges  Gold,  das  ungesucht 
hergefundene,  mystische  Glücksgebild;  es  reifte  die 
himmlische  Kristall-Frucht  des  Gedichts  aus  Stoffen 
der  menschlichen  Sprache,  durchtränkt  und  beseelt  von 
der  göttlichen.  Oh,  da  erblickt  man  das  menschliche 
Wesen,  die  Seele,  wie  sie  sich  trunken  aus  dem  Schlaf- 
tod der  Umarmung  hervorwindet,  und  nun,  die  noch 
göttlich  warme,  im  Abkühlen  beschlagen  wird  von 
einem  Tau  der  Worte.  Träger  von  Vernunft,  scheinen 
sie  gleichwohl  nicht  gemacht  durch  Vernunft,  sondern 
scheinen  sich  gebildet  zu  haben  in  einem  unbewußten 
Durchziehn  ihres  Elements,  dessen  festigenden  Einfluß 
sie  in  sich  saugen,  um  endlich  hart  zu  werden  in  der  nicht 
zu  beschreibend  süßen  Beweglichkeit  scheinbar  orga- 
nischen Lebens. 

Dazwischen  hört  man  weiche  Töne  gehen 

Von  sel'gen  Feen,  die  im  blauen  Saal 

Zum  Sphärenklang, 

Und  fleißig  mit  Gesang, 

Silberne  Spindeln  hin  und  wieder  drehen. 
So  wird  in  einer  kindlich  reinen  Musik,  einem  Lauten- 
spiel von  Vokalen  —  e-en  und  a-en  und  i-en  in  melo- 
dischem Wechsel  — ,  von  jenen  Geheimnissen  berichtet, 
die  in  Traumgesichten  ihres  Schlafs  im  Gehäus  der 
Natur  der  Seele  offenbar  wurden. 

62 


Es  giebt  nur  vereinzelte,  kaum  zwei  oder  drei  Gedichte 
von  Mörike,  in  denen  das  Vergehen,  das  gleichsam  Un^ 
menschlich- Werden  restlos  vollzogen  ist;  wo  dann  die 
Natur  „selig  in  sich  selbst",  nur  kundgemacht  durch 
menschliches  Leisten,  für  sich  allein  erscheint.  Aber  von 
Wichtigkeit  ist  nicht  das;  sondern  man  muß  alle  Ge- 
dichte Mörikes  unter  diesem  Gesichtswinkel  —  nicht 
des  Gelingens,  vielmehr  des  W &xge\\en-JVollens  betrach- 
ten. Um  alle  hat  man,  wie  eine  Verdichtung  der  von 
ihnen  geatmeten  und  ausgeatmeten  Atmosphäre,  die 
linde  Feurigkeit  einer  Strophe  aus  „An  einem  Winter- 
morgen" zu  empfinden:  d 
Einem  Kristall  gleicht  meine  Seele  nun, 
Den  noch  kein  falscher  Strahl  des  Lichts  getroffen; 
Zu  fluten  scheint  mein  Geist,  er  scheint  zu  ruhn, 
Dem  Eindruck  naher  Wunderkräfte  offen, 
Die  aus  dem  klaren  Gürtel  blauer  Luft 
Zuletzt  ein  Zauberwort  vor  meine  Sinne  ruft. 
Niemand  anders  hat  dergleichen  jemals  erreicht,  aber 
auch  niemand  hat  es  gesucht,  gewollt.  Hier  scheint  die 
Verwandlung  vollkommen,  die  Seele  erlöst  zur  bewußt- 
losen Reinheit  des  Kristalls,  und  erlöst  in  das  Geheimnis 
göttlichen  Daseins:  zu  fluten  und  zu  ruhn. 

Möge  man  aber  mich  recht  verstehn :  In  dieser  Strophe 
erscheint  das  „Zauberwort",  das  die  Dinge  „vor  die 
Sinne  ruft",  sie  belebt,  indem  es  sie  bannt,  das  also  kein 
andres  ist  als  das  Wort  des  Gedichts  und  das  Gedicht 
selbst.  Das  erfordert  aber  höchstes  Bewußtsein.  Folglich 
habe  ich  nun  alles  wieder  aufzulösen  und  zu  verwerfen, 
was  ich  gesagt  habe:  vom  Vergehen  und  der  Bewußt- 
losigkeit und  dem  Wiederemportauchen,  vom  Schlaf 
und  der  Umarmung,  vom  Tau  und  der  Essenz  der 
Vernunft.  Das  alles,  so  ist  es  nun  aufzulösen,  waren 
Sinn-Bilder,  um  ein  Unvorstellbares,  Mystisches  wahr- 
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nehmbar  zu  machen ;  sie  hatten  insofern  die  volle  Wahr- 
heit des  Lebens;  es  war  von  ihrer  aller  Wesen  etwas 
vorhanden;  aber  —  und  das  ist  es  —  etwas  nur,  nicht 
das  Ganze,  und  das  heißt,  ihre  Kraft,  ihre  Bewegung 
im  Menschen,  nicht  ihr  restloser  Vollzug.  Denn  der 
Mensch  hört  niemals  auf,  seiner  bewußt  zu  sein,  außer 
in  physischer  Entkräftung;  er  geht  niemals  in  etwas  ein, 
das  außer  ihm  ist,  und  doch  vollzieht  er  alle  höchsten 
Verwandlungen —  in  sich  selbst.  So  ist  all  jenes:  Schlaf 
und  Wachsein  und  Traum,  Verschwinden  und  Sich- 
bewahren, Sein  und  Nichtsein:  es  ist  alles  zu  gleicher 
Stunde  in  ihffe,  ein  unbeschreibliches  Wechselspiel  seiner 
Elemente,  seiner  Kräfte,  wo  die  Ahnung  einer  ent- 
ferntesten Möglichkeit  gewaltigere  Kraft  und  Wirkung 
haben  kann  als  bewußtestes  Wissen  —  und  Ahnung 
der  Möglichkeit  eines  Schwindens,  befeuert  von  Pein 
der  Haft  und  von  Inbrunst  zur  Freiheit,  ist  wie  Briareus, 
der  Riese,  tausendarmig,  die  gewisse  Allmacht  der  Bande 
zu  zerschmettern,  als  wären  sie  Glas.  —  Alledies  ist,  und 
in  ihm  vor  allem,  für  uns  hier,  ist  und  gilt  der  Sinn,  den 
es  alles  hat:  der  Zwiespalt,  die  Tragik  und  das  Ver- 
langen nach  Erlösung. 

Wer  die  Wahrheit  und  das  Wesen  erkennen  will,  und 
wen  meine  Äußerungen  überzeugt  haben,  so  daß  er  mit 
so  gerichtetem  Blick  sich  zu  Mörikes  Gedichten  wendet, 
der  wird  nun  aus  dem  tiefen,  dem  Wesens-Urdunkel, 
das  auch  ihre  hellsten  Erscheinungen  erfüllt,  das  eine 
Licht  wie  mit  ultravioletten  Strahlen  hervorglühend 
spüren.  Und  er  wird  dann  nicht  meinen  können,  daß, 
was  Mörike  von  den  Übrigen  sondert,  schließlich  nur 
eine  Frage  der  größeren  Qualität  sei  —  künstlerisch  — 
und  der  größeren  Tiefe  —  menschlich.  Hebbel,  die 
Annette,  C.  F.  Meyer,  Georg  Heym  oder  Trakl  oder 
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Carossa  haben  aus  ihrem  Charakter,  Willen  und  Können 
Dinge  geschaffen,  die  weder  Mörike,  weder  Goethe 
erschaff  bar  waren;  weil  niemand  kann,  was  er  nicht 
will.  Wer  so  krank  war  wie  Lenau,  so  durch  und  durch 
vergiftet,  bei  dem  giebt  es  keine  Fragen  nach  höher  und 
tiefer;  solch  einer  ist  ganz.  Und  unter  der  Gesamtzahl 
von  Mörikes  Gedichten  giebt  es  ganz  so  viele  untüchtige 
und  gleichgültige  wie  bei  allen  Andern.  Aber  Mörike 
war  völlig  anders  als  etwa  Lenau,  der  nun  wegen  seines 
melancholischen  Wesens  verwandt  anmuten  könnte. 
Mörike  war  alles  andere  als  melancholisch ,  und  Lenau 
war  aussichtslos,  rettungslos,  heillos.  Mörikes  Leben 
dagegen  vollendete  sich  im  Ertragen  des  immerwähren- 
den Zwiespalts;  im  Kerker  verhaftet  hatte  er  Aussicht, 
Rettung  und  Heil  in  jeder  begnadeten  Stunde.  Doch 
waren  es  Stunden,  Gipfel,  Erlösungen;  die  Ebene  war 
die  schwankende,  der  jeder  Halt  gebricht. 

Aber  dieses  menschliche  Gelingen  der  Erlösung  ist 
es,  das  seine  Gedichte  zu  einzigartigen,  zu  einmaligen 
Gebilden  macht.  Aus  unzählbaren  Richtungen  der  un- 
zählbaren lyrischen  Geister  wurde  die  Natur  immer  von 
neuem  in  Angriff  genommen,  gesehen  und  erlebt,  be- 
nannt und  gedeutet,  immer  gut  und  tiefsinnig  und  schön 
und  menschlich  bedeutsam;  aber  immer  nur  gesehn  und 
immer  nur  von  einer  Seite.  Darum  ließen  sich  die  allesamt 
wegdenken  aus  unserm  Wissen,  die  Wiederholer  Goethes 
sämtlich :  so  würden  die  wenigen  Gedichte  Mörikes  alles 
Wissenswerte  und  alle  Möglichkeiten  des  Lebens  ganz 
geben.  (Hypothetisch  gesprochen,  denn  allerdings 
kommt  es  darauf  nicht  an,  so  wie  die  Natur  nicht  einen 
Baum  machte  noch  einen  Vogel,  der  ein  für  allemal 
wäre,  sondern  eine  Fülle  machte  und  eine  Völle,  einen 
Reichtum  und  eine  Verschwendung.)  Dahier,  bei  Mö- 
rike, ist  der  September,  einmal  für  alle  Male,  alles  ent- 
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haltend  und  durch  und  durch;  hier  die  ganze  Nacht: 
„Gelassen  steigt  die  Nacht  ans  Land",  und  „Vernehm 
ich  doch  die  wunderbarsten  Stimmen";  hier  die  ganze 
höchste  Einsammlung  aller  Lichtsüße,  Heiterkeit,  Her- 
zensleichte: „Du  rosenfarbs  Hütlein  wohl  auf  und  wohl 
ab."  Und  hier  der  Frühling  in  seiner  Ahnung,  wie  er 
nie  war,  noch  wieder  sein  wird:  „Horch,  von  fern  ein 
leiser  Harfenton  !"  und  dann :  „Der  Sonnenblume  gleich 
steht  mein  Gemüte  offen",  hier  der  Fluß,  einmal  und 
nicht  wieder  der  Fluß: 

Ich  tauche  mich  mit  Geist  und  Sinn 
Durch  die  vertiefte  Bläue  hin 
Und  kann  sie  nicht  erschwingen! 
(O  dieses  „kann",  auf  das  das  ganze  Gewicht  des  Leibes 
gelegt  ist,  dem  die  ziehende  Wassertiefe  unendlich  wider- 
strebt, da  sie  ihn  trägt!) 

Sie  alle,  die  Andern,  konnten  und  können  uns  etwas 
sagen,  ja  viel  sagen,  weil  sie  das  Ihrige  sagen;  doch  noch 
giebt  die  Fülle  ihrer  Etwas  nicht  das  einmalige  Ganze 
Mörikes,  weil  er  nicht  das  Seinige  sagt,  sondern  das 
Natürliche;  weil  er  mit  dem  göttlichen,  dem  erlösung- 
schon-gesättigten  Griff  der  Allwissenheit  das  Rechte 
traf. 

Nun  haben  jedoch  auch  die  andern,  die  ein  Lebens- 
gefühl nicht  nur  im  Natur-Bilde  äußernden  Gedichte 
den  gleichen,  durchdringenden  Glanz  der  Einmaligkeit. 
Jene  Dämmerungs- Gebrochenheit  der  vor  Tage  er- 
wachenden Seele  ist  hier  einmal  wie  sonst  nie  wieder  in 
die  seltsame  Brüchigkeit  der  Verse,  in  solch  eine  Art 
abgeschlagener  Stumpfheit  geronnen:  „Ein  Stündlein 
wohl  vor  Tag",  in  das  verhallend  Abklingende  der  drei- 
taktigen  Zeilenmelodie.  Tages-Anbruch  wieder,  der 
königliche  Aufsprung  des  Gottes,  ein  einziges  Mal  für 
alle:  „Auf  einmal  blitzt  das  Aug,  und  wie  ein  Gott  der 
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Tag  —  Beginnt  im  Sprung  die  königliche  Flüge."  Und 
was  wäre  auch  das  „Verlassene  Mädchen"  viel,  wenn 
von  seiner  kindlichen  Lippe  nicht  die  ganze  Welt-  und 
Gottes -Verlassenheit  der  menschlichen  Seele  klagte  mit 
dem  untröstlichen:  „O  ging  er  wieder!"  Und  was  end- 
lich wäre  „Peregrina",  wenn  das  Gedicht  uns  nur  die 
nicht  ganz  verständlichen  Bruchstücke  aus  dem  Leben 
eines  Zigeunerkindes  mitzuteilen  hätte.  Einmalig,  un- 
begreiflich, ein  seelischer  Trauerfalter,  erdfremd  wie 
Mignon,  ist  Peregrina,  Schicksals-Bild  aller  Liebe,  ja 
Sinnbild  und  Seele  aller  unsrer  Irrungen  und  Irrfahrten, 
Seele  der  Seelen,  das  Göttliche  selber,  das  heimatlose 
Wesen,  Christi  Schwester,  pilgernd  wie  er,  „arm  und 
sehr  gering",  „arm,  zerrissen,  unbeschuht",  endlich  selber 
irre  geworden  im  irdischen  Labyrinth,  noch  göttlich  im 
Herzen,  aber  verlorenen  Wissens,  segenhaltig  verflucht 
zum  Entweichen,  und  es  ist  ein  letzter  Strahl  der  ewigen 
Wahrheit,  der  abschiednehmend  aus  dem  Wahnsinn 
blitzt: 

Sie  küßt  mich  zwischen  Lieben  noch  und  Hassen, 
Sie  kehrt  sich  ab  und  kehrt  mir  nie  zurück. 

lis  sind  heute  mehr  als  zehn  Jahre  verstrichen,  seit  ich 
die  Lebensgeschichte  Mörikes  gelesen  habe,  zu  lange 
Zeit,  um  mich  an  Bestimmtes  erinnern  zu  können,  und 
nur  unbestimmter  Züge  erhielt  sich  die  Erscheinung 
eines  leiblich  kranken  und  seelisch  vergrämten  Men- 
schen. Eines,  der  an  der  Erfüllung  nicht  nur  seiner  gött- 
lichen, sondern  auch  seiner  irdischen  Möglichkeiten  ver- 
hindert und  wie  ein  Gelähmter  war.  So  blieb  mir  ein 
Schein  seines  Gesichts,  des  bleichen,  mit  leidend  ver- 
kniffenen Lippen  von  Einem,  der  am  Fenster  stehend 
unbewegt  durch  die  Scheibe  in  einen  vormärzlichen 
Garten  blickt. 
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So  aber,  wie  ich  ihn  mir  denke,  ist  mir's  unvorstellbar, 
daß  ein  so  tiefer  wissender  Mensch  wie  er  nicht  um  die 
relative  Besonderheitund  Vorzüglichkeitseiner  Leistung 
gewußt  sollte  haben :  wie  hoch  sie  ihn  erhöhte  über  seine 
Epoche.  Wenn  ich  mich  aber  nun  seinem  Gedicht„Früh 
im  Wagen"  zuwende,  so  sei  nicht  der  Anschein  erweckt, 
als  habe  der  Dichter  von  dessen  Gehalten  unser  heutiges  » 
Verstandes-Bewußtsein  gehabt.  Zu  wissen,  was  man 
will,  und  es  zu  leisten,  war  Platens  Sache;  was  daraus 
entsteht,  eine  Art  Meisterhaftigkeit  der  Kunst,  wie  er 
sie  besaß.  Aber  das  Geheimnis  eines  Dichters  wie  Mö- 
rike  ist  die  Gabe,  unwissenden  Bewußtseins  auch  die 
Gesamtheit  seiner  zum  Leben  drängenden  Kräfte  zu 
beherrschen;  zu  sein,  nicht  dies  oder  jenes  zu  wollen; 
oder  zwar  nur  dieses  zu  wollen,  jedoch  im  Vertrauen 
auf  ein  darüber  hinaus  Wesentliches,  den  göttlichen  Über- 
schuß, der  das  wahre  Leben  enthält;  auf  diese  Art  folg- 
lich weitaus  mehr  zu  geben,  als  da  ist,  in  einer  solchen 
Erfülltheit  jedes  Wortes  mit  vielfältigem  Dasein,  wie 
der  Mensch  selber,  Gefäß  von  Unendlichem.  Kurz,  es 
ist  die  Erfüllung  der  Schlegelschen  Forderung:  daß  in 
einem  guten  Gedicht  alles  Absicht  und  alles  Instinkt 
sein  müsse,  in  einziger  Vollendung. 

Um  aber  zu  zeigen,  wie  sehr  jedes  Wort  hier  und 
jedes  Bild  von  erlesenster,  die  Ganzheit  erfüllender  Not- 
wendigkeit sei,  lege  ich  zwei  andere  Gedichte  vor,  die 
den  gleichen  Zustand  gestalten.  Das  eine  ist  von  Detlev 
von  Liliencron  und  lautet: 

Heimgang  in  der  Frühe 

In  der  Dämmerung 

Um  Glock  zwei,  Glock  dreie. 

Trat  ich  aus  der  Tür 

In  die  Morgenweihe. 
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Klanglos  liegt  der  Weg, 
Und  die  Bäume  schweigen, 
Und  das  Vogellied 
Schläft  noch  in  den  Zweigen. 

Hör  ich  hinter  mir 
Sacht  ein  Fenster  schließen, 
Will  mein  strömend  Herz 
Übers  Ufer  fließen? 

Sieht  mein  Sehnen  nur 
Blond  und  blaue  Farben? 
Himmelsrot  und  Grün 
Samt  den  andern  starben. 

Ihrer  Augen  Blau 
Küßt  die  Wölkchenherde, 
Und  ihr  blondes  Haar 
Deckt  die  ganze  Erde. 

Was  die  Nacht  mir  gab, 
Wird  mich  lang  durchbeben; 
Meine  Arme  weit 
Fangen  Lust  und  Leben. 

Eine  Drossel  weckt 
Plötzlich  aus  den  Bäumen, 
Und  der  Tag  erwacht 
Still  aus  Liebesträumen. 

Und  nun  die  Ausgestaltung  desselben  Stoffes  oder 
Erlebnisses  bei  Hans  Carossa: 

Heimweg 
Dämmert  mein  Garten? 
Rauscht  schon  der  Fluß? 
Noch  glüht  mein  Leben 
Von  deinem  Kuß  .  .  . 
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Noch  trinkt  mein  Auge, 
Von  dir  erhellt, 
Nur  dich,  nur  deinen  Bann 
Im  Bann  der  Welt. 

Vom  Himmel  atmet 
Des  Mondes  Traum, 
Bleich  webt  eine  Wolke, 
Grün  schmilzt  ihr  Saum  .  .  . 

Das  Wasser  führt  Schollen 
Herab  aus  der  Nacht, 
Es  trägt  jede  Scholle 
Von  Licht  schwere  Fracht. 

Eine  Harfe  von  Drähten 
Summt  in  der  Allee, 
Spuren  von  Rädern 
Glänzen  im  Schnee, 

Glänzen  und  deuten 
Heilig  zu  dir  zurück,  — 
Ich  weiß,  daß  du  noch  wachst 
Tief,  tief  im  Glück  .  .  . 

Der  Schirm  deiner  Lampe 
Färbt  dich  wie  Wein, 
Du  hauchst  in  das  Eis 
Deines  Fensters  hinein. 

Deine  Augen  träumen 
Herüber  zum  Fluß,  — 
Du  bist  nur  noch  Leben 
Von  meinem  Kuß  .  .  . 
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Und  nun  zum  dritten  Male  von  Mörike: 

Früh  im  Wagen 
Es  graut  vom  Morgenreif 
In  Dämmerung  das  Feld, 
Da  schon  ein  blasser  Streif 
Den  fernen  Ost  erhellt; 

Man  sieht  im  Lichte  bald 
Den  Morgenstern  vergehn, 
Und  doch  am  Fichtenw^ald 
Den  vollen  Mond  noch  stehn: 

So  ist  mein  scheuer  Blick, 
Den  schon  die  Ferne  drängt. 
Noch  in  das  Schmerzensglück 
Der  Abschiedsnacht  versenkt. 

Dein  blaues  Auge  steht, 
Ein  dunkler  See,  vor  mir, 
Dein  Kuß,  dein  Hauch  umweht, 
Dein  Flüstern  mich  noch  hier. 

An  deinem  Hals  begräbt 
Sich  weinend  mein  Gesicht, 
Und  Purpurschwärze  webt 
Mir  vor  dem  Auge  dicht. 

Die  Sonne  kommt;  —  sie  scheucht 
Den  Traum  hinweg  im  Nu, 
Und  von  den  Bergen  streicht 
Ein  Schauer  auf  mich  zu. 

Ich  denke,  es  ist  staunenswert,  von  welcher  Festtags- 
höhe man  nun  herab  auf  den  Alltag  blickt,  von  dem 
man  aufstieg.  Die  Schwächlichkeit  des  ersten  Gedichts 
ist  allzu  ersichtlich.  Es  ist  keine  Strophe,  ja  kaum  eine 
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Zeile,  wo  das  Wort  diejenige  Unerschütterlichkeit  und 
Notwendigkeit  hat,  die  es  als  vom  Gefühl  nicht  ergriffen 
und  verwendet,  sondern  aus  ihm  erschaffen  anzeigte,  — 
d.  h.  am  besten  gelungen  ist  noch  die  erste  Hälfte,  da 
die  Rhythmik  noch  frisch  und  kräftig  war;  sie,  die  das 
Beste  am  Ganzen  ist,  die  aber  in  der  zweiten  Hälfte 
merkwürdigerweise  im  selben  Maße  erschlafft,  wie  das 
Lebensgefühl  des  Autors  sich  zu  steigern  scheint.  Aber 
auch  das  wohl  nur  scheinbar;  es  wird  in  Wahrheit  nicht 
kräftiger,  spannkräftiger  —  da  dann  Verdichtung  des 
Rhythmus  wie  der  Sprache  die  Folge  sein  müßten, 
sondern  es  wird  nur  gerührter,  schwärmerischer,  emp- 
findsamer. Der  Dichter,  nach  Art  und  Weise  der  emp- 
findsamen Menschen,  fühlt  nicht  mehr,  sondern  er  fühlt 
sein  Gefühl,  wird  verliebt  in  es,  in  seine  Größe,  und  so 
steigert  er  sich  in  die  Tränenseligkeit:  „Will  mein  strö- 
mend Kerz ..."  In  solchem  Zustand,  wie  für  den  weiner- 
lich Aufgeregten  jede  Kleinigkeit  hinreicht,  ihm  Tränen 
zu  entlocken,  scheint  jedes  Wort  von  Gefühlen  zu 
schimmern,  d.  h.  wie  ich  schon  sagte:  das  Empfinden 
ist  kein  zeugerisches,  sein  eigenes,  seine  höchst  besondre 
Lebendigkeit  gestaltendes  Wort  zu  erschaffen,  sondern 
es  greift  nach  Worten,  die  es  auf  sich  deuten  sieht;  weil 
sein  empfindsamer  Glanz,  wie  wenn  man  die  Dinge 
durch  Tränen  sieht,  alles  in  Glanz  taucht,  so  erscheint 
glänzend  und  gewaltig,  was  in  Wirklichkeit  matt  und 
stumpf  ist:  „samt  den  andern  starben".  Und  nun  erst 
die  gänzlich  nüchterne,  nur  Prosa  aussagende  Strophe: 
„Was  die  Nacht  mir  gab"  oder  gar  die  armselig  abge- 
griffenen „Liebesträume"  des  Schlusses.  So  daß,  von 
hier  aus  gesehen,  auch  der  Eingang  sein  Leuchten  ver- 
liert und  aus  der  Alltäglichkeit  der  Bemerkungen  nur 
ein  paar  Gipfel  —  das  Klanglos,  das  Schweigen  der  Bäume, 
die  Morgenstimmung  —  hervorragen.   (NB.   Morgen- 
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weihe  analog  Fahnenweihe  ist  schlecht  gebildet,  da  die 
Fahne  geweiht  wird,  aber  der  Morgen  der  Weihende  ist.) 

Carossas  Gedicht  ist  eins  von  den  jugendlich  schwäche- 
ren des  Dichters  —  was  zwar  nur  kenntlich  wird  im 
Abstand  von  den  alles  himmelhaft  überragenden  Mö- 
rikeschen  Strophen .  Aber  welche  Spannkraft  des  Lebens- 
Zustandes,  in  der  zitternden  Leisheit  der  ersten  Frage 
hervorschwellend  und  durchbleibend  bis  zum  Ende. 
Hier  ist  schon  kein  Wort  anders  denkbar,  als  es  da  ist. 
Die  scheue  Verwirrung  der  Eingangsfragen,  die  unbe- 
antwortet fallen  gelassen  werden,  drückt  die  gleiche,  die 
erhabene  lyrische  Sinnlosigkeit  aus,  mit  der  Goethe  dem 
Laub  zuruft,  es  solle  fetter  grünen  —  da  die  grammati- 
kalische Form  nur  der  sprachliche  Notbehelf  ist,  durch 
den  das  Gefühl  sich  trägt.  Stärker  wirkt  die  Unregel- 
mäßigkeit der  Eurythmie  Carossas  als  die  Melodik  Lilien- 
crons.  „Vom  Himmel  atmet . . ."  herrlich,  obwohl  ver- 
mutlich Verlainesche  Reminiszenz  an  Rhythmik  und 
Stimmungsgehalt  des  „La  lune  blanche  .  .  ."  Das: 
„schwere"  —  von  Licht  schwere  Fracht—,  wie  wirkt  es 
beschwerend  auf  den  Takt  und  das  Empfinden,  dadurch, 
daß  die  Vershebung  mit  ihm  beladen  wurde.  „Glänzen 
und  deuten  . . ."  es  ist  alles  kostbar.  Nur:  „tief,  tief. . ." 
ein  kleines  Nachlassen,  auch  hier  aus  Überschwang. 
Aber  dann  strömt  das  Gedicht  in  tiefer  Eile,  in  großer 
Wirklichkeit  zu  seinem  Schluß,  der  den  Anfang  küßt, 
den  Kuß  der  Liebenden  durch  den  des  Geliebten  er- 
widernd. Es  ist  schönste  Form:  solange  das  Gedicht 
währt,  gradaus  rollende  Linie,  und  am  Ende  doch  Kreis- 
bogen. Ein  so  gebautes  Gedicht  wiederholt  geheimnis- 
voll in  seiner  Bewegung  die  unsre  über  die  Erdkugel  hin, 
da  wir,  scheinbar  auf  ebener  Fläche  uns  bewegend,  in 
Wahrheit  die  Kugel  umrunden. 

Jenseits  von  solchen  noch  so  lieblichen  Gesetzlich- 
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keiten  ruht,  nein  schwebt  Mörikes  Gebilde,  wie  ein 
Kosmos,  ganz  allein  in  sich  selbst,  ohne  Ähnlichkeit 
mit  etwas.  Es  sei  nicht  außer  acht  gelassen,  daß  es  auch 
technisch,  mit  zwei  Reimen  in  jeder  Strophe  gegen  nur 
einen  der  beiden  andern,  das  kunstvollste  der  drei  ist. 
Seine  Rhythmik  ist  einzig  und  schlechthin  wunderbar. 
Die  durchgehaltene  Katalexis,  die  sogenannte  männliche 
Reimendung,  hat  hier  das  Geheimnis  der  Wirkung,  daß 
jede  Zeile,  wie  durch  einen  zartesten  Anprall  am  Ende, 
in  sich  zurückgleitet;  immer  flutet  ein  Wellenschlag  im 
Gefühl  vom  Ende  gegen  den  Anfang  zurück.  Aber  eine 
höhere  Wirksamkeit  liegt  noch  darin.  Der  Rhythmus 
Carossas,  in  dem  das  Gefühl  aus  einer  süßen  Gebunden- 
heit, eilend,  vorwärts  und  immer  vorwärts  drängend,  zu 
flüchten  scheint;  wissend, daßes  sich  nicht  entrinnt, doch 
fortstrebend  und  so  nur  tiefer  in  sich  selber  hinein  (da  es, 
endlich  endend,  nur  wieder  in  den  Anfang  trifft):  dieser 
Rhythmus  ist  der  eines  Zustandes,  eines  —  nur  —  mensch- 
lichen Erregungszustandes  und  als  solcher  freilich  der 
allerhöchste,  weil  der  eines  mit  Glück  Überfüllten  und 
doch  noch  sich  Sehnenden,  aus  dem  Glück  seiner  Liebe 
wie  nach  einer  höheren  Liebe  und  höherem  Glücke  Ver- 
langenden. So  drückt  sich  die  höchst  menschliche,  die 
selige  Ungenüge,  die  ewige  Tragik  wundervoll  aus. 
Und  schon,  als  die  Flucht  sich  ins  Vielfache  verlieren 
will  —  Mond,  Wolke,  Schollen,  Drähte,  Allee  tauchen 
auf  und  schwinden  im  eilfertigen  Wechsel  — ,  da  wirkt 
die  Beachtung  der  gegenständlichen  Erscheinung  — der 
immer  noch  forteilenden  Räderspuren  — besinnlich :  fort- 
eilend, deuten  sie  doch  zurück  — und  erfährt  man  nun, 
welche  Reue  es  war,  die  das  demütig  plötzliche  „heilig" 
—  heilig  zu  dir  zurück  —  hervorrief?  Und  daß  die  Ge- 
liebte erst  heilig  gesprochen  werden  mußte,  um  ihre 
Zauber  kräftig  zu  machen  gegen  die  der  „seligen  Sehn- 
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sucht"?  (Immer  wenn  der  Mensch  fühlt,  fühlt  er  zwie- 
fach.) Aber  nun  ist  die  Beruhigung  da  —  doch  nicht 
ganz.  Denn  trotz  der  tröstlichen  Sicherheit:  Ich  weiß, 
daß  du  noch  wachst  .  .  .  geht  es  nun  mit  verdoppelter 
Eile  den  Weg  zurück,  mit  Reuehast  in  die  neue  Flucht 
das  Drängen  der  ersten  hineinziehend,  flüchtend  hinein 
in  die  purpurne  Liebes-Leiblichkeit,  in  das  Glück  der 
Gegenstände,  die  vom  Hauch  der  Geliebten  geheiligt 
wurden. 

Jenseits  von  solchem  Mörike.  Wie  in  sich  beschlossen 
in  tiefen  Ordnungen  sein  ganzes  Gedicht,  so  in  sich 
gehalten  bleibt  jede  Zeile,  eben  durch  jenes  zarte  In- 
sich-Zurückfluten.  Hierin  erscheint  das  innerste  Wesen 
des  Gebildes,  Wiederholung,  immer  die  gleiche  Wieder- 
holung; das  ist  Abstraktion,  Ornament,  Geometrie. 
Damit  ist  gesagt,  daß  die  Lebendigkeit,  die  in  diesem 
Werk  sich  gestaltet,  in  einer  tieferen  Sphäre  haust,  als 
die  des  Carossaschen;  nämlich  in  der,  unterhalb  von 
augenblicklichen  Zuständen  der  Höhe,  der  Erhebung 
gelegenen,  wo  nur  Leben  ist,  nur  Sinn  des  Lebens,  nur 
die  Gewalt  des  ewigen  Lebendigseins,  die  allem  Leben- 
digen zu  seinem  Dasein  verhilft,  allem  seinen  heiligen 
Sinn  giebt,  Gestirnen  und  Wolken,  Natur  und  Kreatur 
und  —  nur  —  darunter  auch  dem  Menschen.  Die  Leben- 
digkeit Mörikes,  mit  einem  Wort,  ist  geschöpft  aus  der 
kosmischen;  die  kosmische  stellt  sich  in  ihr  dar. 

Daß  da  so  etwas  sein  müsse,  hat  freilich  auch  Lilien- 
cron  vernommen,  und  ein  Streben  ins  Allsein  macht 
sich  in  seinen  überfließenden  Erweiterungen  kund :  deckt 
die  ganze  Erde.  Während  aber  er,  ohne  es  zu  merken, 
nur  in  seine  engeste  Enge  zurückfällt  mit  dem  stumpfen 
Aussagen  von  Meinung:  wird  mich  lang  durchbeben  . . . 
bleibt  bei  Mörike  alles  ungesagt,  erscheint  alles  gestaltet, 
erschaffen.  Im  Gegenteil  hat  sein  Wille  Ausdehnung  so 
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wenig  nötig,  weiß  er  so  wenig  davon,  daß  er,  wo  Lilien- 
cron  das  Augenblau  der  Geliebten  über  den  Himmel 
ausbreitet,  es  vielmehr  ganz  gegenständlich  beschränkt: 
ein  dunkler  See  vor  mir.  Aber  so  sehr  wirkt  die  alles 
erfüllende  kosmische  Gewalt,  daß  gerade  in  die  Be- 
schränkung, in  die  Verhinderung  aller  Aussicht  das  All 
hineingedrängt  wird:  der  dunkle  See  füllt  im  magischen 
Augenblicke  die  Welt  aus;  er  ist  alles.  Ur-Nacht,  Pur- 
purschwärze bricht  ein.  Und  nun  —  o  Himmel,  nun,  da 
die  Sonne  aufspringt,  nun  ist  es,  als  ob  sie  zum  ersten- 
mal aufginge.  Wie  im  Schöpfungs -Augenblick,  unge- 
heuer groß,  ungeheuer  blendend,  tritt  die  ewige  Maje- 
stät des  Lichts  ihren  Gang  an,  und  von  Geisterstimmen 
erschallt  jenes  Ach: 

Als  das  All  mit  Machtgebärde 

In  die  Wirklichkeiten  brach. 
Und  was  für  Worter  Die  Sonne  kommt  . . .  Weiter 
nichts.  Nüchternheit,  heiligste  Nüchternheit;  schlich- 
teste Aussage  —  und  dann  löst  alles  sich  auf  in  den 
goldenen  Schauerregen,  in  dem  das  Herz  sich  zusammen- 
krampft:  Und  von  den  Bergen  streicht  .  .  .  Nichts 
andres  als  ein  Naturvorgang,  ein  Windwehen  wird  an- 
gegeben; aber  wie  aus  Purpurschwärze  und  verschwin- 
denden Traumwolken  die  Berge  auftauchen,  sind  es 
mehr  als  Berge,  riesige  Erscheinungen  des  Weltseins, 
und  die  Seele  löst  sich  in  ewige  Schauder  auf  unter  ihrem 
Atem. 

Das  Gedicht  ist  ohne  erkennbare  Gesetze.  Jede  Zeile 
ist  für  sich  allein,  und  so  ist  jede  am  Anfang,  am  Ende 
und  in  der  Mitte  des  Ganzen,  und  das  Gedicht  hat  weder 
Anfang,  noch  Ende,  noch  Mitte.  Um  alle  die  brauchte 
es  nicht  zu  sorgen.  Das  heißt  freilich  nicht,  daß  es  nicht 
technisch  komponiert  wäre.  Ich  denke,  es  genügt,  wenn 
ich  auf  die  Teilungen  hinweise:   i -f  2 -f  2 -}- i  Strophe, 
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um  die  schönen  Ordnungen  alle  zu  offenbaren.  Aber 
diese,  die  nur  vorhanden  sind,  damit  nichts,  auch  an  der 
Oberfläche  nicht  das  geringste,  zur  Vollkommenheit 
fehle,  sie  gleichen  den  Ordnungen,  in  die  unser  Auge 
zu  Sternbildern  Welten  zusammenzieht,  die  von  solcher 
Bildhaftigkeit  nichts  weissen  j  die,  für  uns  in  einer  Fläche 
erscheinend,  einander  jahrefern  verteilt  sind  durch 
Tiefen  des  Raums  —  die  aber  freilich  ihren  tiefen,  all- 
gemeinen Zusammenhang  haben  im  System,  in  unser 
aller  Lebensgemeinschaft  von  Gnaden  der  Sonne. 

Ein  Kind  begreift  das  Gedicht;  aber  dies  ist  das 
Wunder:  schlicht  wie  das  tägliche  Wort,  deutlich  wie 
das  nächste  Ding,  begreiflich  für  den  einfältigsten  Ver- 
stand, aber  unermeßlich  erfüllt  mit  Sinn  und  Bedeutung, 
mit  ewigem  Leben,  im  Tropfen  Tau  eine  Welt:  kein 
Heros  kann  Höheres  tun,  es  ist  einziger  Lebensvollzug 
durch  den  Menschen;  es  ist:  das  Kleinod. 

Ich  muß,  da  nicht  annähernd  ausgeschöpft  wurde,  was 
das  Gedicht  an  Lebensfülle  enthält,  noch  einmal  be- 
ginnen. 

Bei  Liliencron  ist  es  Morgen ;  einfach  Morgen,  Hellig- 
keit, weiter  nichts,  die  Idee  gleichsam  des  Morgens, 
besser:  das  Typische  von  Morgenstimmung  wird  ge- 
geben, und  mit  der  Abschiedsstimmung  verhält  es  sich 
ebenso :  ein  Abschied  unter  tausend  alltäglichen,  die  typi- 
sche Äußerung  für  jenes  Gefühls-Gemisch  einer  Tren- 
nung vom  Einzelnen  und  Bindung  ans  Allgemeine. 
Wenn  Carossa  dies  auf  die  früher  beschriebene  Weise 
vertieft,  wenn  er  zugleich  den  Zustand  gegenständlich 
und  eigen  macht  durch  die  besondere  Lebendigkeit  einer 
Schneenacht,  so  fehlt  ihm  doch  die  Magie  der  Notwen- 
digkeit und  gerät  vielmehr  der  Anschein  von  Zufällig- 
keit herein.  Mag  durch  Schnee,  Nacht  und  Kälte  sein 
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Gedicht  an  Charakter  gewinnen,  so  doch  nicht  das 
Wesen  des  Abschieds,  das  an  keine  derartigen  Äußerlich- 
keiten gebunden  ist;  Charakter  verleihen  hätten  auch 
eine  Sommer-  oder  Herbstnacht  können.  —  Aber 
Es  graut  .  .  . 

Weder  Nacht  ist  es  hier,  weder  Morgen.  Dieses  „Es" 
ist  —  man  verzeihe  das  unwillkürliche  und  nur  schein- 
bare Wortspiel  —  vergleichbar  dem  Ur-Es,  aus  dessen 
erstem  Ertönen  Richard  Wagner  die  ganze  Musik  des  Ni- 
belungenringes herauslöst.  In  diesen  zwei  Worten,  ohne 
weitere  Ausmalung,  ist  schon  alles,  das  ganze  Gedicht 
enthalten  und  vorvollendet  —  nämlich  das  Zwischen- 
sein, das  Schwanken  der  Seele  in  dem  ewigen  Zwie- 
spalt zwischen  Gottheit  und  ihresgleichen ;  der  „Schauer" 
der  Endzeile  im  Grauen  des  Anfangs.  Denn  nun  ist  im 
folgenden  schon  alles  Symbol,  schon  alles  seelisches  We- 
sen in  der  Überfüllung  des  landschaftlichen,  und  der 
Morgenreif  bedeckt  erstarrend  das  Herz  mit  Leblosig- 
keit, mit  Unentrinnbarkeit,  und  Morgenstern  und  Mond 
und  der  Fichtenwald  stehen  an  keinem  andern  als  dem 
zeitlosen,  inneren  Himmel  der  Seele  (während  es  für 
Liliencron  unerläßlich  ist,  die  Alltags-Uhrstunde  anzu- 
geben). 

Uns  gemahnt  hier  eine  Erinnerung  an  das  „Tagelied" 
der  Minnesangszeit.  Seine  schematische  Form  war  die 
eines  Zwiegesprächs  zweier  Liebenden,  die  der  Stunden- 
ruf des  Wächters  aus  der  geheimen  Seligkeit  erweckt  und 
trennt.  Unter  dem  sonst  so  süßen  und  heitern  Klage- 
gezwitscher des  Minnesangs  erscheint  wunderbar  einzig 
diese  starre  Form  des  Tragischen,  und  bei  keinem  so 
wie  bei  dem  dunklen  Wolfram,  wenn  er  mit  Gewalt- 
samkeit anhebt: 

Seine  Klauen 

Durch  die  Wolken  sind  geschlagen  . .  . 
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Der  Inhalt  des  Zwiegespräches  der  Liebenden  ist  ein 
Wettstreit:  ob  es  schon  wirkHch  Tag  ist  oder  nicht,  ob 
der  Ritter  scheiden  muß  oder  nicht  —  so  wie  in  JuHas 
Versen  beim  Shakespeare:  „Es  ist  die  Nachtigall  und 
nicht  die  Lerche."  Aber  der  mystische  Gehalt  des  tra- 
gischen Zwiespalts,  des  menschlichen  Ur-Leidens  über- 
schwebt die  Unglücks-Leichtheit  des  Minnespiels,  und 
welchen  Sinn  es  in  Wahrheit  habe,  das  findet  einen 
wunderbar  süßen  Ausdruck  in  dem  Umstand,  daß  es 
nicht,  wie  es  unsmännlich-natürlicher  anmuten  möchte, 
der  Ritter,  sondern  allemal  die  Dame,  die  Liebende  ist, 
die  ihn  zurückhält,  die  ihm  ausreden  will,  daß  es  wirk- 
lich der  Wächterruf  ist,  den  er  hörte,  Tagesanbruch 
ist,  was  er  zu  sehen  glaubte.  Man  braucht  kaum  des 
Zusammenhanges  von  Minnedienst  mit  Mariendienst 
in  jener  Epoche  zu  gedenken,  um  den  Menschen  um- 
fangen zu  sehn  von  dem  weiblichen,  liebenden  Arm 
der  Gottheit,  und  wie  er  sich  losreißen  will,  weil  er 
muß,  um  des  Tages  und  der  alltäglichen  Forderungen 
willen.  Gottheit,  Liebe,  Festtag  dahier,  Erde,  Alltag, 
Verfallensein  dort:  das  ist  die  alba,  die  gespenstische 
weiße  Morgenstunde,  der  bleiche  zeitlose  Streif  zwi- 
schen Nacht  und  Tag,  wo  die  Seele  des  Schuldigen  auf- 
wacht ins  Bewußtsein  ihrer  Verlorenheit,  wo  der  Selbst- 
mörder geht,  um  sich  zu  richten. 

So  ist  mein  scheuer  Blick, 
Den  schon  die  Ferne  drängt. 
Noch  in  das  Schmerzensglück 
Der  Abschiedsnacht  versenkt. 

(Nur  nebenbei  sei  gewiesen  auf  die  Bindung  dieser 
vier  Zeilen  durch  den  alliterierenden  Sch-Laut,  und 
wie  sie  durch  eine  leise  Akzentverschiebung  immer  ge- 
heimer und  so  insgeheim  tiefer  wird.)  So  ist  bei  Mörike 
nun  alles  innerHch  geworden;  statt  des  zwiesam  tröst- 
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liehen  Minnespiels  das  tödliche  Einsamsein  der  Seele, 
der  durch  die  äußeren  Dinge,  Mond  und  Morgenstern, 
das  Geheimnis  ihrer  Zerrissenheit  gleichsam  wider  Wil- 
len aufgelöst  wird.  Allerdings  darf  man  ahnen,  daß  die 
Trennung  selbst,  des  Liebenden  von  der  Geliebten, 
anders  als  bei  Carossa  und  Liliencron,  eine  tiefere,  eine 
Trennung  für  immer  ist.  Noch  Undenkbarkeit  des  Las- 
sens  und  doch  schon  Lockung  eines  neuen  Erreichens  — 
und  schon  glaubt  das  immer  schwankende  Herz,  „dem 
jeder  Halt  gebricht",  das  kaum  verlorene,  noch  unver- 
schmerzte  Glück  der  Erlösung  in  tausend  Möglichkeiten 
der  Ferne  schweben  zu  sehn. 

Es  läßt  sich  hier  zum  letzten  Erkennen  durch  Ver- 
gleichung  nur  das  Mächtigste  vorstellen,  was  wir  be- 
sitzen, Goethes:  „Ist  es  möglich,  Stern  der  Sterne", 
wo  es  heißt: 

Stumm  war  alles,  still  und  öde. 

Einsam  Gott  zum  erstenmal! 

Da  erschuf  er  Morgenröte, 

Die  erbarmte  sich  der  Qual; 

Sie  entwickelte  dem  Trüben 

Ein  erklingend  Farbenspiel, 

Und  nun  konnte  wieder  lieben. 

Was  erst  auseinanderfiel. 

Und  mit  eiligem  Bestreben 
Sucht  sich,  was  sich  angehört; 
Und  zu  ungemeßnem  Leben 
Ist  Gefühl  und  Blick  gekehrt. 
Sei's  Ergreifen,  sei  es  Raffen, 
Wenn  er  nur  sich  faßt  und  hält! 
Allah  braucht  nicht  mehr  zu  schaffen. 
Wir  erschaffen  seine  Welt. 
Goethes  Gedicht  ist,  bis  zu  seinem  roten  Morgen  —  im 
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Gegensatz  zu  dem  grauen  oder  weißen  Unlicht  vor 
Tage  —  und  bis  zu  der,  Goethes  Art  des  Welteinklangs 
einzig  formulierenden  Zeile  des  „Musterhaft  in  Freud 
und  Qual"  (d.  h.  in  beiden  sich  menschlich,  liebend, 
festlich,  tüchtig  betätigend),  das  vollendete  Gegenbild 
zu  dem  unsern.  In  dem  Wiederfinden,  in  dem  zeugeri- 
schen Verschmelzen  der  Liebenden,  fühlt  der  Dichter  die 
Welt  Gottes  noch  einmal  erschaffen,  und  „also  fort  und 
fort"  in  jeder  Vereinigung  der  Liebe  vollzieht  sich  das 
gleiche:  Welt- Werdung,  Uranfang  immer  von  neuem, 
Anfang  an  jedem  Punkte  der  Bahn,  oder  die  Welt- 
allskugel Pascals,  deren  Mittelpunkt  überall,  deren 
Umfang  nirgend  ist.  Liebe  als  Bewegung  des  Alls  emp- 
funden, macht  es  unendlich,  denn  immer  ist  Anfang, 
immer  Werden,  immer  Zeugen.  Die  unbeschränkte  Ein- 
maligkeit des  Goetheschen  Gedichts,  durch  die  Größe 
der  Gestaltung  erhöht,  durch  kleine  formale  Gebreste 
nicht  wesentlich  geschädigt,  ist  hierdurch  vollendet. 

Und  so  empfängt  es  seine  Polarität  durch  Mörikes 
Dichtung,  die  ihre  Richtung  vom  entgegengesetzten 
Pol  hernimmt.  Hier  ist  Trennung;  nicht  irgendeine, 
sondern  alle  erdenklichen  Trennungen  des  wirklichen 
Lebens  und  darüber  die  Abschiedshaftigkeit  unseres 
tragischen  Daseins  ist  zu  Gestalt  geworden.  Ein  unauf- 
hörhch  wiederholtes  Getrenntwerden  vom  Göttlichen, 
im  Augenblick  des  Erreichens  Immer-wieder-von-ihm- 
scheiden-Müssen :  das  ist  unser  Leben.  Immer  und  über- 
all ist  Ende,  Abfall  von  Gott,  Rückfall  ins  Irdische, 
Verklammerung,  Unfreiheit,  Sterben.  Und  dieses,  mit 
den  Worten  jener  Strophe  nur  gesagt,  so  wie  Goethes 
ganzes  Gedicht  ein  gesanghaftes  Sagen  ist:  es  konnte 
nicht  in  der  Darstellung  des  Sturzes,  der  Trennungselber 
gestaltet  werden,  denn  das  wäre  nur  Augenblick.  Bei 
Goethe  alles:  hier  konnte  der  Augenblick  nichts  sein  — 


das  haben  auch  Carossa  und  Liliencron  gewußt.  Son- 
dern hier  kam  es  auf  die  Dauer  an,  und  gebildet  werden 
mußte  der  tragische,  der  gebrochene  Zustand  des  Immer- 
seins, der  währenden  Halbheit,  des  Gespalten-  und 
Schwankendseins  zwischen  Nähe  und  Ferne,  entgleiten- 
dem und  nahendem  Glück,  zwischen  Hoffnungslosig- 
keit und  Hoffnung.  Hoffnung:  Wenn  der  Stern  der 
Liebe  über  Goethe  in  der  Hand  des  Glaubens  erschien, 
so  über  Mörike  in  der  Hand  der  Hoffnung. 

Darum  also  geschieht  das  so,  daß  die  Sonne  riesen- 
haft und  wie  in  nie  gewesener  Neuheit  und  deshalb 
wieder  so  erschreckend,  so  unglaubhaft  und  so  unmög- 
lich hereinbricht,  daß  nicht  Entzücken,  nicht  Zuver- 
sicht oder  gar  Einklang  bewirkt  werden  — ,  sondern  — 
die  Träume  zwar  von  ihrer  Übergewalt  verscheucht 
werden,  aber  gleichsam  unerhellt,  freudlos,  in  bleiben- 
der Vortages-Unbestimmtheit  die  Seele  nur  wie  ein 
Organ  ist,  zu  fühlen,  einen  Lebenshauch  dunkel,  ge- 
blendet zu  fühlen  und  an  ihm  zu  schaudern : 

Und  von  den  Bergen  streicht 

Ein  Schauer  auf  mich  zu. 
So  mit  Ungewißheit,  so  im  dumpfen  Gefühlszustande 
des  Da-Seins  anhaltend,  schließt  das  Gedicht  in  seinen 
Anfang  hinein;  und  wer  es  nun  liest,  dem  wird  im  Her- 
zen auch  nichts  bleiben  als  Schauder;  Tag-Grauen  des 
Anfangs  und  Tag-Grau  des  Endes,  und  so  immer  weiter- 
hin Tag-Grauen,  doch  niemals  Sonne,  nur  der  unend- 
liche Schauer  einer  nie  sich  der  Nacht  entwindenden 
Frühe. 
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ÜBER  LUDWIG  STRAUSS 


WENN  ich  im  Eingange  meiner  Anmerkung  zu 
G.  E.  Lessing  die  vielfache  Kräfte-Verschlingung 
unseres  menschlichen  Wesens  geschildert  habe,  wo  durch 
die  verschiedenen  Schichten  des  Un-  und  Unter-,  des 
eigentlichen  und  des  Über-Bewußtseins  die  nie  sich 
leerenden  Eimer  eines  Paternosterwerkes  in  unaufhalt- 
samer und  endloser  Rückläufigkeit  steigen  und  sinken; 
wenn  ich  auf  die  Gefahren  hinwies,  die  für  uns  hinter 
einer  Verflochtenheit  von  einander  widersprechenden 
Antrieben  lauern,  und  auf  etwas  wie  ein  Sternen-Glück, 
das,  hineingewebt  in  das  zarte  Tuch  unseres  Daseins, 
die  Fehlfarben  tränkend,  die  sich  bildenden  Knotungen 
kreuzend,  soviel  an  Harmonie  zu  bilden  vermöge,  wie 
in  der  allgemeinen  Wirrnis  hier  unten  nur  eben  mög- 
lich ist;  so  daß,  wie  Herder  es  äußert: 
Krümmen  und  Mißgestalt 
Sich  zur  Schöne  des  Ganzen  ziehn  — 
so  giebt,  sich  auf  dieses  zu  besinnen,  die  Erscheinung 
des  Dichters  Strauß  allen  Anlaß.  Ja,  was  an  poetischen 
Bildungen  von  ihm  vorliegt,  gewährt  dem  ersten  wie 
noch  dem  tieferen  Blick  einen  verhältnismäßig-  so  kräf- 
tigen  Schein  von  Gänze  oder  von  solcher  Wohlweis- 
heit seiner  Natur  in  der  Berücksichtigung  der  Wider- 
sprüche und  der  Kräfteverteilung:  daß  man  die  Wesens- 
Bestandteile  erst  einzeln  suchen  und  ihre  Verschieden- 
heit sich  bekennen  muß,  um  so  Widerstreit  wie  Glück- 
haftigkeit  zu  erkennen,  die  hier  diese,  dort  jene  zum 
Siege  vereint. 

Es  finden  sich,  um  sie  vorweg  zu  zählen,  die  folgen- 
den Elemente  gemischt:  ein  jüdisches  und  ein  germa- 
nisch-gotisches, ein  apollinisches  und  ein  dionysisches, 
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ein  rheinisch  deutsches  und  noch  in  höher  gelegener 
Bewußtseins-Spaltung  ein  metaphysisch  abstraktes  und 
ein  naturhaft  empfindendes  Element.  Dies  die  mir  zähl- 
baren, doch  sind  der  unzählbaren  vielleicht  noch  mehr. 
Die  hier  vorliegenden  zwei  Gedichtbände^  bringen 
nun  die  polare  Bestimmtheit  seines  Wesens,  die  zugleich 
eine  tragische  ist,  auf  das  klarste  zur  Anschauung.  Als 
Muster  für  das  frühere,  jüngere  Buch  diene  das  erste 
und  eins  seiner  schönsten  Gedichte: 

Vorfrühling 
Da  die  Bäche  gedoppelt  stürzten  vom  Gebirg 
Und  Weg  und  Acker  zerrissen  von  Spiegeln  des 

Himmels 
Und  Wälder  nackend  brachen  und  schrien  im 

Wind: 
Unter  grau  wechselnden  Wolken, 
Den  wetternassen  im  blendenden  Äther, 
Wie  wurde  mir  groß  die  Brust! 

Da  schulterten  die  Seele  mir 

Wie  lockere  Erde  die  Quellen 

Künftiger  Taten.  Was  für  alte,  goldne 

Tage  heilig  bewahrt  im  Keime  atmet. 

Regte  sich  schmerzlich  und  trieb  und  riß  sich 

lichtwärts, 
Und  glänzend  traten  unverstandene 
Worte  mir,  göttliche,  mächtig. 
Daß  ich  erschauerte,  auf  den  Mund, 
Fremde  Blitze  mich  sprengen  wollten  herzher. 

Du  aber  lehrtest,  geduldiger,  mich, 

O  reiner  Frühling,  deuten  die  Zeichen,  daß 

Es  alles  einst  gewähre,  des  gütigen  Jahrs: 

^  Wandlung  und  Verkündung  (Insel-Verlag) ;  Die  Flut  Das  Jahr 
Der  Weg  (Weltverlag). 
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Im  kühlenden  Wind  der  Knospen 

Die  reife  Sonne  ahnend  zu  atmen  und, 

Daß  dauernd  gestaltet 

Es  ruh  und  blühe, 

Das  gewaltiffe  Herz  an  Blumen 

Zu  Stillen  in  der  Brust. 
Gewahrt  hier  der  oberflächliche  Blick  etwas  wie  eine 
hölderlinische  Geste?  Zugegeben  das  „heilig"  und  den 
„Äther"  —  ich  gewahre  sie  nicht,  aber  statt  dessen 
fördert  mir  ein  Blick  in  die  tiefern  Bezirke  entschieden 
ein  Hölderlinisches  zutage.  Und  das  wäre? 

Es  ist  aber,  bevor  sich  an  die  Beantwortung  dieser 
Frage  gehen  läßt,  ein  Wort  geboten  über  die  dichte- 
rische Wesensart,  die  wir  nach  ihrem  höchsten  Ver- 
körperer die  hölderlinische  nennen  dürfen. 

In  Hölderlins  Nachlaß  sind,  wie  man  mir  berichtete, 
seltsame  Papiere  gefunden  worden;  solche  nämlich,  be- 
deckt nicht  mit  Worten  und  Schriftzeilen,  sondern  mit 
jenen  Strichen  und  Hakenbogen,  die  wir  zur  Bezeich- 
nung von  Versarten  zu  verwenden  pflegen.  Eine  Tat- 
sache, so  wunderbar,  daß  sie  wie  keine  in  die  Geheim- 
nisse von  Geburt  und  Wachstum  des  Gedichts  hinein- 
zuleuchten vermag. 

Daß  jenes  mit  dem  Verstände  herauszulösende  Ding, 
das  man  Inhalt  nennt,  innerhalb  des  ganzen  Wesens 
des  Gedichts  von  einer  solchen  Belanglosigkeit  ist,  daß 
sie  so  viel  wie  seine  Verneinung  bedeutet,  darf  als  er- 
wiesen betrachtet  werden.  Nur  weil  unsre  Sprache  be- 
haftet ist  mit  Verstandes- Wirkung;  weil  das  Gedicht 
ein  sprachliches  Gebilde  ist,  läßt  sich  ein  verstandhaftes 
Element  nicht  ausschließen ;  seinFehlen  würde  so  störend 
wirken  wie  bei  einem  Menschen  selbst,  wäre  er  übrigens 
noch  so  vollkommen;  aber  sein  Dasein  hat  keinen  als 
den  geringen  Sinn  einer  natürlichen  Haltbarmachung 

85 


oder  eben  den  negativen,  die  Störungs-Vermeidung.  — 
Ich  gehe  aber  weiter  und  verneine  selbst  das  Vorhanden- 
sein eines  Stoffes  in  dem  Betracht,  daß  ihm  jegHches 
Eigenwesen,  jede  Daseins-Selbständigkeit  mangelt;  und 
insofern  er  gar  nicht  vorhanden  ist  ohne  die  bestimmte 
Form  im  Gedicht;  so  daß,  wie  in  der  Folge  sich  zeigen 
wird,  in  der  Tat  gesagt  werden  kann:  früher  da  als  der 
StofF  ist  die  Form. 

Denn  betrachte  man  jene  Tatsache  der  wortlos  auf- 
gezeichneten ChifFern  für  Verse.  Diese  sind  bereits  eine 
gleichsam  noch  ideale  und  die  zarteste  erste  Verleib- 
lichung  der  Gedicht-Seele,  des  Rhythmus.  In  ihnen  läßt 
sich  der  Zustand  der  zum  Gesänge  sich  sammelnden, 
aufbrechenwollenden  Seele  bis  nahe  zum  Ursprung  auf- 
spüren. Man  glaubt  sie  zu  sehn,  in  der  süßen,  flüchtigen 
quellenden  Morgenröte  des  höheren  Lebens;  in  dem 
zeitlosen  Augenblick  der  Gott -Ergriffenheit,  schwe- 
bend zwischen  Tage  und  Nacht  in  dem  unendlichen 
Zustand  der  Sprachlosigkeit. 

Sprachlosigkeit,  das  ist  es.  Wir  haben  im  täglichen 
Leben,  um  das  Übermaß  eines  Erschrockenseins  kund- 
zumachen, den  Ausdruck,  zu  sagen,  daß  wir  sprach- 
los sind.  So,  ganz  so,  muß  man  es  sich  vorstellen  — 
aber  wie  kann  ich  vorsichtig  genug  sein,  um  die 
zarteste  Bildung  mit  dem  Wort  zu  ertasten?  Man  muß 
sich  zuerst  die  Vorstellung  einer  allgemeinen  geistigen 
Existenz  machen,  ja,  einer  Ideenwelt;  eines  Reiches 
aller,  nachmals  in  unserm  Bezirk  ins  Leben  tretenden, 
geistigen  Dinge,  wo  sie  als  Möglichkeiten,  als  Unge- 
borene versammelt  sind.  Unter  ihnen  die  Gedichte.  Und 
nun  naht  sich  ein  solches  Ungeborenes  von  dorther; 
naht  sich  einem  Menschen,  der  bereit  ist  zur  Empfäng- 
nis. Und  wenn  man  sich  nun,  um  recht  verstehen  zu 
können,  eines  der  vollkommensten  Gebilde  aus  Holder- 
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lins  Geiste  vor  Augen  ruft  und  in  seiner  Gestalt  sich 
verkörpert  denkt  die  heiligste,  reinste,  zum  Empfangen 
des  höchst  Reinen  geläuterte  Menschen-Art,  das  Ideal- 
bild des  Sängers :  so  wird  man  den  Schauder,  die  Angst 
empfinden,  mit  der  ein  solcher  das  Nahen  aus  Jenseits 
erwartet.  Doch  nein,  er  erwartet  es  nicht.  Er  ist  bewußt- 
los wie  Maria,  er  ist  nur  rein,  gefaßt  auf  alles,  „heilig 
nüchtern". 

Plötzlich  bricht  es  herein.  Plötzlich  zerspringt  das 
Gehäus,  und  der  Engel  der  Verkündigung  steht  im 
Riß.  Noch  die  höchst  Lebendige,  die  Erscheinung  selber 
nicht;  nur  ihr  Bote,  der  ansagt,  daß  sie  sei.  Ihr  Bote  — 
und  doch  schon  sie  selber,  die  ihr  eigener  Bote  ist,  in 
einer  so  wunderbaren  Gleichzeitigkeit,  wie  die  alten 
Maler  sie  ausdrückten,  wenn  sie  auf  dem  Bild  der  Ver- 
kündigung zu  dem  Engel  auch  die  niederflatternde 
Taube  malten.  Die  Empfängnis  vollzieht  sich  im 
Augenblick  der  Verkündigung;  die  Botschaft  ist  die 
Empfängnis. 

Wird  mans  empfinden,  wenn  ich  nun  sage:  durch 
den  vom  Hereinbruch  des  himmlischen  Daseins  Ent- 
setzten geht  ein  unermeßlicher  Ruck.  Durch  ihn  geht 
der  Riß  der  Geburt :  der  Ve  rwandlung.  Der  Mensch, 
der  Alltag  fällt  ab,  tot,  vernichtet;  aber  sein  Unsterb- 
liches tritt  in  den  Festtags-Leib.  Er  verwandelt  sich  in 
das  Heilige,  in  das  höhere  Sein.  Er  ist  so  sprachlos,  wie 
nur  ein  an  allen  Gliedern  Gelähmter  sprachlos  ist.  Aber 
in  ihm  braust  es  von  Sternen ;  aufgelöst  durch  die  wolkige 
Dumpf  heit  seiner  Menschlichkeit,  ein  Chaos  von  Stoffen, 
Form  und  Gesetzen,  schüttert  in  ihm  die  ungeschaflFene 
Welt.  Was  sie  werden  will,  ist  Gesang;  und  deshalb 
ist  der  erste  Keim  des  Bewußtseins,  der  aus  der  weichen- 
den Lähmung  sich  regt,  der  des  Empfindens:  Gesang, 
Gesang,  nur  Gesang,  aber  niemals  mehr  reden ! 
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Ja,  erlöst  aus  der  Starre  der  Sprachlosigkeit,  keimend 
bereits  wie  die  Frühlings-Erde  an  unzähligen  Stellen  von 
Gesang,  von  einem  mehr  als  menschlichen  Drange,  nicht 
reden  zu  können,  sondern  singen  zu  müssen:  ist  er 
schwellend  von  einem  Strom  der  Musik,  der  noch  ver- 
gebens nach  Ausgang  sucht.  Und  nun  dies  überfüllte,  die 
Völle  nicht  mehr  haltende  Wesen,  da  ihm  wie  in  Todes- 
not aus  allen  Poren  Gesang  brechen  möchte  wie  Schweiß, 
da  es  in  einer  unmenschlichen  Ratlosigkeit  schwankt 
zwischen  —  Worten  schon  und  Bildern  und  Wendungen 
und  der  leiblosen  Un-Faßlichkeit  der  Gesetze,  nach 
denen  jene  zu  ordnen  sind,  ja,  erst  zu  gestatten  (weil  der 
Worte  unzählbar  viele  berufen  sind,  aber  immer  nur  eins 
erkoren  werden  darf  zur  Notwendigkeit  vom  Gesetz): 
dies  Wesen  beginnt,  von  einem  Zittern  geschwellt,  von 
einem  Beben  gerüttelt  zu  werden,  zu  wanken,  zu 
schwingen  in  unbeschreiblich  flutenden,  sich  dehnen- 
den und  verhauchenden  Wellenbewegungen  auf  und 
nieder  zu  wallen.  Das  ist  der  Rhythmus;  er,  dessen 
Wellengang  die  in  ihm  schon  auftauchenden  Bewe- 
gungen der  Eurhythmie  noch  immerfort  kreuzt  und  zer- 
schneidet oder  verschlingt.  Und  dies  ist  das  erste,  vom 
Dröhnen  der  Werdelust  fast  springende  Leben  der  Form. 
Aber  noch  nirgend  Stoff. 

Jene  Blätter  des  Toten  sind  die  tief  Kummer  erregen- 
den Zeugen  einer  unfruchtbar  gewordenen  Seele.  Jenes 
noch  leiblose,  sich  regende  Leben  der  Eurhythmie,  so 
mächtig  es  sich  schon  kundgab,  daß  Vernunft  seine 
Herzschläge  mit  dem  feinen  Morseapparat  der  Skandie- 
rung auffangen  und  chiffrieren  konnte,  verdorrte  un- 
befruchtet. Was  aber  fehlte? 

In  der  Papierfabrik  wird  aus  einem  feinen  und  manns- 
breiten wagrechten  Schlitz  hervor  die  Papierflüssigkeit 
über  eine  terrassenförmig  sich  senkende  Reihe  von  immer 
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feiner  gebohrten,  metallenen  Siebflächen  gespritzt,  die 
über  Walzen  laufen.  Der  erst  vielleicht  daumesdick, 
dann  immer  dünner  flutenden  Masse  wird  von  Sieb 
auf  Sieb  Feuchte  entsogen,  bis  —  am  Ende  von  einem 
Sieb  —  keine  Flüssigkeit  mehr,  sondern  Festes  sich  her- 
vordehnt, Papier.  Es  kann  aber  oft  Stunden  währen,  bis 
die  Masse  „faßt".  Das  Versagen  kann  uns  der  Physiker 
erklären;  aber  kein  Psychiker  sagt,  was  hier  fehlte. 

Denn  nicht  so  darf  man  es  sich  vorstellen,  daß  Hölder- 
lin als  ein  wirklich  Sprachloser  nur  noch  die  wesenlose 
Rhythmik  besessen  habe,  daß  aberWorte  und  Bilder  fehl- 
ten. Im  Gegenteil  oflFenbaren  die  Gedichte,  die  noch  der 
Irrgewordene  schrieb,  und  die  Berichte,  insonderheit  der 
Waiblingers,  daß  der  Sinn  seines  Auges  noch  immer 
wirkend  war,  Bilder  hereinzuziehn  aus  der  Welt,  und 
daß  gar  der  vergiftete  Verstand  in  einer  einzigen,  durch 
vierzig  Jahre  der  Krankheit  rastlosen  Tätigkeit  des 
Worte-Denkens,  in  einem  endlosen  Wirbelsturme  von 
Wörtern  tobte.  Die  Flut  jagte  durch  ihn,  aber  es  „faßte" 
nicht  mehr.  Was  fehlte,  kann  nur  ein  mystisches  Wort 
ausdrücken:  die  Gnade.  Er  war  wie  Einer  im  Märchen, 
der  den  zaubrischen  Schlüssel  hat,  aber  das  Wort  nicht 
weiß.  Ihn  hatte  die  göttliche  Fruchtbarkeit  verlassen. 
Hier  stand  er,  in  den  Fingern  das  Zauberkleinod;  dort 
war  die  Welt  der  Bilder  und  Worte;  zwischen  beiden 
die  magische  Wand.  Aber  der  Zustand  des  —  damals 
vom  Wahnsinn  noch  nicht  Erlösten,  des  Ausgelieferten 
an  eine  seelische  Qual,  die  nicht  nachsteht  der  körper- 
lichen von  Einer,  die  reif  ist,  aber  nicht  gebären  kann 
—  dieser  Zustand  ist  so  grauenerregend,  daß  wir  uns  ab- 
wenden müssen. 

Wenn  das  Gedicht  wirklich  sich  bildet,  leibhaftig 
wird,  ein  schwebender  Staat  von  ertönenden  Worten: 
dann  steigen  über  die  hundert  wechselnden  Gipfel  des 
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Rhy  thmengewoges  zarteste  Spitzen  hervor ;  diese  brechen 
auf,  knospen,  und  sie  halten  sich  als  honigerfüllte  Blüten- 
röhrchen  den  Immen  und  Faltern  der  Worte  entgegen, 
die  sich  niederlassen  und  die,  aus  Gnade  verzaubert  im 
nämlichen  Augenblick,  auf  das  w^underbarste  verw^andelt, 
nicht  mehr  Tiere  sind,  sondern  die  Blüten  selber,  an- 
gevv^achsen  und  nun  in  der  Mehrzahl  ausdehnend  über 
die  Zeilen  hin  die  blumigen,  bew^eglichen,  farbig  leben- 
digen Reihen  der  Verse.  Nun  diese  da  sind,  ist  auch  da : 
Stoff;  eher  aber  war  Wesen,  eher  Leben,  eher  Form. 
Zum  Beschluß  noch  ein  Wort.  Jene  Chififernaufzeich- 
nungen  Hölderlins,  obwohl  sie  bereits  aus  der  Periode  der 
Hybris  stammen,  der  Maßlosigkeit,  die  —  wie  ein  Opium- 
gewöhnter die  Mengen  bis  zur  Tödlichkeit  vergrößert  — 
an  der  Erscheinungs-Völle  keines  Wortes  mehr  Genüge 
fand,  um  die  innere  Spannkraft  zu  stillen:  sie  sind  be- 
deutsam für  eine  ganze  Art  des  poetischen  Bildens,  die 
uns  Hölderlin  typisiert.  Denn  auch  für  seine  gesunde 
heilige  Zeit  ist  anzunehmen,  daß  allemal  die  ChiflFern 
da  waren  vor  den  Worten,  ja  daß  es  mitunter  eine  lange 
Frist  des  Tragens  und  Reifens  brauchte,  bis  das  in  der 
Idee  und  in  mehr  als  der  Idee  schon  bestehende  Ge- 
dicht sich  vollendete  und  noch  durch  ein  Fegfeuer  von 
„Fassungen"  ging,  bis  es  seine  Unschlüssigkeit  verlor 
und  fest  ward.  —  Und  diese,  von  Hölderlin  dargestellte, 
bei  Stefan  George  kenntliche,  in  der  augenblicklichen 
Explosions-Epoche  des  Expressionismus  nur,  wie  mir 
scheint,  von  Carossa  und  Ludwig  Strauß  vertretene  Art 
ist  die  eine  des  Planens,  Sinnens,  langen  Prüfens,  Sichtens 
und  V^ollführens.  Eine  andre  ist  die  häufigere,  die  uns  am 
deutlichsten  und  freilich  am  mächtigsten  auch  von 
Goethe  verkörpert  wurde,  zumal  von  dem  Jüngling 
Goethe.  Das  eine  von  ihm  gerne  auf  sie  gemünzte  Wort 
„hingewühlt"  charakterisiert  sie,  ohne  sie  zu  erschöpfen. 
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Ein  Wertunterschied  zwischen  ihr  und  der  ersten  läßt 
sich  keinesfalls  machen. 

Hölderhn  war  nicht  Hellene,  obwohl  er  eingeboren 
ein  tiefes  Erbe  attischen  Lebens  besaß  und  es  lebte.  Er 
war  kein  Muster  des  klassischen,  sondern  weit  eher 
eins  des  germanischen  Menschen.  Er  war  ein  Zwie- 
spältiger als  solcher,  und  er  war  tragisch.  Die  allgemeine, 
auf  diesen  Blättern  schon  mehrfach  berührte  Tragik 
des  germanischen  Menschen  nahm  in  Hölderlin  eine 
Form  an,  für  deren  Umgrenzung  ich  mich  der  Linien 
bedienen  darf,  die  Wilhelm  Michel  im  zweiten  seiner 
unübertrefflichen  Aufsätze  über  den  Dichter  nachweist. 
Es  heißt  dort : 

„Der  erste  Einbruch  des  Chaos  in  Hölderlins  Leben 
hat  die  Götter  geboren.  Denn  bis  auf  den  heutigen  Tag 
ist  das  Chaos  die  Mutter  der  Götter  .  .  .  Das,  was  ihm 
das  Leben  ermöglicht,  nennt  er  Gott.  Leben  an  sich 
erscheint  bei  Hölderlin  als  eine  gigantische  Leistung  .  . . 
denn  Leben  heißt  eine  Form  gegen  die  auflösenden  Ein- 
flüsse des  Chaotischen  verteidigen.  Die  metaphysischen 
Bestätiger  dieser  Form  sind  die  Götter." 

Gleichviel  nun,  in  welchen  Gestalten,  von  Michel 
weiterhin  ausgelegt,  das  Chaos  bei  Hölderlin  eintritt. 
Die  Pole  sind  gegeben :  die  sinnlich  irdische,  die  unauf- 
hörlich zerfallende  Welt  der  „uralten  Verwirrung"  hier, 
und  die  Bestätiger  der  Form,  der  Gesetze,  der  Harmonie 
dort.  Dies  ist  unhellenisch  im  Sinn  jener  klassischen  Art 
von  Menschen,  die  das  Beiwort  apollinisch  fester  um- 
zirkt.  Dieser,  der  Grieche  des  Parthenon  und  des  ägine- 
tischen  Frieses,  der  milesischen  Aphrodite  und  des  musen- 
führenden Apollo,  alkäischer  und  sapphischer  Strophen, 
hatte,  soweit  wir  zu  erkennen  vermögen,  entweder  kein 
Chaos-Empfinden  oder  keins,  das  sein  Wesen  und  Da- 
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sein  empfindlich  bestimmt  hätte.  In  seiner  Existenz 
hatten  die  Götter  Leben,  und  indem  er  selber  im  Bild- 
werk Dasein  schuf,  vollzog  er  auf  seine  Weise  den  über- 
all und  allezeit  seienden,  von  ihm  vernommenen  Ein- 
klang der  sinnlichen  und  der  übersinnlichen  Welt.  Er 
war  aber,  von  uns  aus  gesehen,  Mensch,  folglich  nicht 
völlig  harmonisch,  nicht  ungebrochen,  und  Hades  und 
Dionysos  —  die  nach  Einigen  ein  und  derselbe  sein  sol- 
len —  hatten  an  seiner  Lebendigkeit  teil.  Dennoch  war 
er  zum  Glück  bestimmt,  der  Grieche;  Glück  war  bei 
ihm  Natur,  Anlage,  Bestimmung  —  so  sehr,  daß  wir 
auch  seine  Brechungen  durch  die  düsteren,  unseligen, 
tragischen  Zufälle  in  einfach  klaren  Sonderungen  voll- 
zogen sehen.  Denn  in  der  übrigen  harmonischen  Ein- 
falt und  beruhigten  Größe  seines  Daseins  zeugt  uns  von 
Dionysos,  von  Hades  und  den  Eumeniden  allein  der 
umnachtete  Bau  der  Tragödie,  in  der  aber  nicht  Chaos 
das  bewegende  Element  war,  sondern  Verfallenheit  an 
ein  Gesetz,  dem  auch  die  Götter  unterlagen,  wie  der 
Leser  an  späterer  Stelle  erkennen  wird.  Und  was  das 
wirkliche  Leben  betrifft,  so  dienten  die  angeordneten 
Dionysien  der  Entfesselung  und  Entladung  der  rausch- 
süchtigen wie  der  von  Zeugungswut  überschäumenden 
Triebe. 

Wenn  aber  für  Hölderlin  Dasein  Chaos  und  Leben 
eine  heroische  Leistung  war,  so  erweist  sich  denn  seine 
Gebundenheit,jaVerfallenheitan  das  Chaos,  seinLebens- 
Trieb  als  ein  erlösungsuchender,  und  erweisen  die  Götter 
sich  nur  als  mögliche  Förderer,  Helfer  des  Lebens,  als 
die  Unerreichlichen,  die  zwar  des  Menschen  bedürfen, 
aber  die  eigenwillig  Unerbittliche  sind,  geneigt  allein 
in  der  von  ihnen  willkürlich  gewählten  Stunde  der 
Gnade.  Dies  ist  germanische,  christliche,  gotische 
Wesens-Art. 
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Aber  ein  hellenisierender  Einfluß,  das  apollinische  Erbe 
ist  allerdings  unverkennbar.  Denn  ihm  war  die  Gott- 
heit nicht,  was  sie  dem  Gotiker  war,  Bewohnerin  eines 
jenseitig  übersinnlichen  Landes,  wo  sie  eine  Gestalt 
hatte,  die  auf  eine  unsinnlich  andere  Art,  jedoch  vor- 
stellbar ebenso  leiblich  war  wie  dem  Menschen  seine 
eigene  irdische  Gestalt.  Und  sie  war  für  Hölderlin  nicht 
herabzureißen  aus solchemHimmels-Seinund  zu  nötigen, 
daß  ihre  Gesetzes-Kraft  belebend,  bildend  sich  betätige 
an  der  eigenen  Gestaltwerdung  im  Stein,  im  Holz,  im 
Bauwerk.  Sondern  für  ihn  waren  die  Götter  nicht,  außer 
im  Diesseits,  Wo  immer  eine  Form  sich  wölbte,  ein 
Unumstrittenes  in  sich  hineingeriet  aus  der  chaotischen 
Masse,  da  und  nur  da  waren  sie.  Sie  waren  das  Leben, 
und  ihre  Erlösungs-Form  war:  Ordnung,  Umgrenzung, 
Erfüllung.  Folglich  war,  nach  was  er  sich  sehnte:  Syn- 
these, Einklang.  Er  selber  wurde  zu  einer  Gottes-Form 
in  jedem  Augenblick,  wo  er  sie  leisten  konnte,  —  wes- 
halb es  hieß:  „An  das  Göttliche  glauben  —  Die  allein, 
die  es  selber  sind."  Sich  hinaufzuschwingen  ins  Göttliche 
im  Wirbel  der  unendlichen  Spirale  aus  Inbrunst,  schütter 
gebogen  in  der  innern  gotischen  Spiralform  der  Figur 
und  wie  in  einem  grundlosen  Schweben  in  Gottes  innerem 
Sturm,  unter  einem  unaufhörlichen  Vonsichschleudern 
der  sinnlichen  Gestalt  und  Wieder-an-sich-rafFen,  da 
doch  nur  sie  äußerster  Halt  und  Grenzrand  des  Daseins 
war,  und  ohne  sie  Leblosigkeit,  Nichts:  so  war  nicht  er. 
Klar,  fest  und  voll,  untrüglich,  unerschütterlich  erhob 
sich  der  Gott  in  der  Form,  und  sein  Atemzug  war  Ruhe. 
Enger  umgrenzt  war  also  die  Form:  Maß,  und  abermal 
umgrenzt :  die  attischen  Maße  der  vier-  und  zweizeiligen 
Strophen  verschiedenen  Charakters. 

Über  diese  ein  Wort. 
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Unsere  versbindende  Art  des  Reimens  liegt  augen- 
scheinlicherweise vorgebildet  im  germanischen  Stab- 
reim. Hereinpolternd  über  vielsilbige  Auftakte,  scheint 
eine  regellos  stürzende  Wortwelle  diesen  Vers  zu  durch- 
fluten, hinweg  über  die  hineingestemmten  Wellenbrecher 
der  Stäbe  und  übers  Ende  der  Zeile  in  die  nächste  und 
so  fort :  ein  Bild  der  Unerlöstheit,  Dämonen-  und  Chaos- 
Verfallenheit  ursprünglichen  Volks-Wesens.  Da  sieht 
man  mit  unserem  Endreim  eine  noch  ähnlich  ursprüng- 
liche Christlichkeit  sänftigend,  lösend  hinzutreten  und 
über  den  mühsam  gebändigten,  halb  zerrütteten  Vers 
geneigt,  mit  zartem  Fingerdrucke  die  Pfähle  hinaus- 
schieben und  von  ihnen  nur  zwei  an  den  Enden  zweier 
Verse  einklopfen.  —  So  der  Vorgang  in  der  Idee;  anders 
die  Wirklichkeit.  Der  romanische  Reimer  dichtete  in 
lateinischer  Sprache.  Die  süße  Neuheit  des  christlichen 
Elements  regte  sich  in  seinem  Vers-Gefühl;  ließ  ihn 
zuerst  den  Hexameter  im  sogenannten  leonidischen  Vers 
durch  Assonanz,  dann  durch  fixen  Reim  binden  und 
schuf  alsbald  durch  strophische  Kuppelung  trochäischer 
und  jambischer  Maße  die  Figuren  der  Hymnen  und 
Sequenzen.  Nachmals  begannen,  nachdem  der  Stab- 
reim vergessen  war,  deutsche  Künstler  in  ihrer  Sprache 
Reimstrophen  zu  bilden  nach  lateinischem  Muster;  doch 
war  der  Stabreim  nicht  so  ganz  vergessen,  da  die  lange 
Zeile  der  Nibelungen-Strophe  durchaus  Stabvers-Cha- 
rakter hat,  obwohl  jambisch  geregelt.  Es  war  jedenfalls 
germanische  Wesens-Art,  die  sich  den  neuen  Vers  er- 
schuf, wie  sie  sich  den  ersten  sinnbildlich  erschaffen  hatte, 
und  den  neuen  nun  allerdings  unter  fremden  Einflüssen. 
In  ihm  war  das  Tragische  des  ursprünglichen  Germanen 
auf  die  gleiche  Weise  unterdrückt  wie  in  den  romani- 
schen Formen  der  Baukunst.  Südliche  oder  südlich  be- 
einflußte Mönche,  lateinisch  reimend,  gaben  das  Muster: 
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Salve,  Caput  cruentatum, 
Totum  spinis  coronatum  .  .  . 
Genügen  nicht  die  zwei  Zeilen,  um  die  steinerne  Ge- 
drungenheit des  romanischen  Pfeilerbaus  erscheinen  zu 
lassen?  Dieser  schwer  trochäische  Vers  ist  vom  gleichen 
Mischcharakter  nordischen  und  südlichen  Strebens,  wie 
es  die  deutsche  Basilika  war.  Doch  schon  windet  sich 
aus  der  höfischen  Strophe  des  Kunstepos,  aus  der  Nibe- 
lungen- und  deutlicher  noch  aus  der  Verschlungenheit 
der  künstlichen  Titurel-Strophe  das  germanische  „Ur", 
das  alte  geometrische  Bandornament  seltsam  hervor. 
Noch  später  siegte  das  Germanische  auf  andere  Weise. 
Im  ältesten  Volksliede  sehen  wir  den  Trochäus  ver- 
schwunden, und  wenn  er  —  oder  auch  jambischer  Takt 
—  nachmals  wieder  erschien,  so  doch  nie  ohne  Unter- 
brechungen von  Regellosigkeit,  —  was  wir,  unsere 
klassisch  alexandrinische  Skandierung  gewohnt,  dakty- 
lisch nennen  oder  anapästisch.  (Diese  Unterschiede 
zu  erläutern,  würde  zu  weit  führen.)  Doch  stehen 
Daktylen  in  der  Volkslied-Strophe  so  wenig  wie  in 
Goethes: 

Wenn  ich  doch  so  schön  war 
Wie  die  Mädchen  aus  der  Stadt  ,  .  . 
oder  im  Faust-Knittelvers,  oder  in  dem  Hans  Sachsens, 
oder  in  Eichendorffs : 

Ich  weiß  nicht,  was  sie  schlagen, 
So  schön  bei  der  Nacht, 
's  ist  in  der  Welt  ja  doch  niemand. 
Der  mit  ihnen  wacht. 
Der  dreisilbige  —  also  auch  hyperanapästische,  wenn 
man    sich   alexandrinisch    versteifen    will  —  Auftakt: 
„'s  ist  in  der  Welt"  erhärtet  aufs  entschiedenste,  daß 
hier  Stabreim-Gefüge  ist,  germanischen  Wesens  Vers. 
Und  hier: 
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Es  waren  zwei  Königskinder, 

Die  hatten  einander  so  lieb, 

Sie  konnten  zusammen  nicht  kommen. 

Das  Wasser  war  viel  zu  tief. 
Hier  —  kein  Reim,  nur  erst  Assonanz,  und  in  zwei 
Zeilen  sichtbar  stehengebliebene,  in  den  andern  imagi- 
näre, aber  vom  Gefühl  unumgänglich  zu  setzende  Sta- 
bung. 

Welch  andre  —  die  Zusammenfassung  des  Gesagten 
später!  — ,  welch  andre  Erscheinung  tritt  aus  der  klassi- 
schen Strophe  vor  uns  hin!  Wir  haben  sie  bei  Hölderlin 
in  der  strengeren  Gliederung,  die  von  den  alexandri- 
nischen  Poeten  der  ursprünglicheren  und  noch  mannig- 
facheren Freiheitlichkeit  beim  Alkaios  und  der  Sappho 
eingepaßt  wurde.  Gewiß  war  auch  die  daktylische  Lang- 
zeile, bevor  sie  zu  Homer  gelangte,  barbarischer,  wilder, 
regelloser  j  war  sie  weder  gleichmäßig  sechsfüßig,  noch 
mit  der  steten  Endigung  im  Spondeus,  noch  auch  nach 
dem  geregelten  Geheimnis  der  verschiedenen,  nur  nach 
einem  innern  Gesetzes-Empfinden  wechselnden  Zä- 
suren gegliedert.  Noch  ist  ja  auch  das  homerische  Hexa- 
metergedicht von  seinem  ersten  bis  zum  letzten  Dakty- 
los  —  Sinnbild  des  Epischen  —  ein  einziger  Strom,  nirgend 
angehalten  oder  geteilt,  nur  gemäßigt  durch  die  Spon- 
deus-Endigung  mit  jedem  sechsten  Fuß  und  die  apolli- 
nische Mystik  der  Zäsuren. 

Und  eben  dieses  ist  das  Wesen  der  klassischen  Sprach- 
musik, daß  ihre  Regelung  keine  durch  Teilung,  sondern 
allein  eine  Axarch.  Maß  ist.  Auch  gleitet  der  gramma- 
tikalische Satz  bei  Alkaios,  bei  Horaz,  bei  Hölderlin, 
so  oft  er  will,  freiheitlich  über  das  Ende  der  Strophe  in 
die  nächste  hinein,  —  wie  das  unsere  Reimstrophe  bis 
vor  kurzem  nicht  kannte,  die  immer  eine  Art  „stanza", 
ein  Gehäuse,  ein  geschlossener  Raum  gewesen  ist. 
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Die  Musik  des  griechischen  Maßes  wurde  aus  dem 
sinnHchen  Leib  der  Sprache  seelisch  herausgefühlt;  seine 
Gesetzlichkeit  war  völlig  sinnlich  gebunden,  sinnlichen 
Wesens;  sie  war  gleichsam  nur  ein  Atmen,  zarter,  schein- 
bar regelloser  geregelt  als  der  menschliche  Atemgang; 
die  Sprache  atmete  in  einer  seligen  Eurhythmie,  und  so 
wurde  sie  zum  Vers.  Und:  Ruhe  in  der  Bewegung,  Be- 
ruhen im  Fluten,  diese  wesentliche  Eigenschaft  des 
Göttlichen,  sie  offenbart  sich  im  hellenischen  Sprach- 
gesang, der  auf  seine  Art  eine  so  vollendete  Synthese 
ist  wie  der  Marmorleib.  Und  so  zärtlich,  so  deutlich 
leise  das  Sinnliche  erlebend,  unter  Geschleier  die  Ge- 
setzes-Gestaltung  so  innig  und  behutsam  heraustastend, 
betätigte  sich  der  attische  Geist  im  Gesang,  wie  es  uns 
die  scheinbar  ganz  „freien"  Rhythmen  Pindars  oder 
jene  antistrophischen  Chorlieder  verraten,  bei  deren 
manchen  die  Mystik  ihrer  Gesetzlichkeit  so  geheim  ist 
und  für  uns  so  verschüttet  scheint,  daß  die  danach 
Suchenden  noch  heute  überaus  uneins  sind.  (Oder  sie 
waren  es  jedenfalls  noch  zu  meiner  Studentenzeit.) 

Von  allem  diesem  das  Gegenteil  stellt  in  unserm 
germanischen  und  romanischen  Verse  sich  vor.  Er  be- 
zieht seine  Regelung,  weder  als  Stabreim  noch  als  roma- 
nischer Strophenbau,  aus  sich  selber,  aus  seiner  sinnlichen 
Leiblichkeit;  sondern  er  empfängt  sie  durch  übersinn- 
liches Gebot.  Die  Stabung,  in  ihrer  unendlich  sich  gleich- 
bleibenden Wiederholung  vollkommen  ornamentalen 
Charakters,  ist  eine  Not-Bindung  durch  das  übersinn- 
liche Wesen.  Und  in  der  Stabvers-Dichtung  entlädt 
sich  die  gleiche,  durch  ewige  Wiederholung  immer  neu 
gezeugte  und  aufgetriebene  Steigerung,  die  von  Wor- 
ringer  im  Rasen  des  Bandornaments  und  in  seiner  „er- 
habenen Hysterie"  der  Gotik  gefunden  wurde.  Eben- 
falls ist  unser  Reim  keine  Blüte  gleichsam,  kein  orga- 
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nisches  Gewächs  aus  der  Versranke  hervor,  sondern  ihm 
hinzugehorcht,  dem  Vers,  darangefügt,  ornamentalen 
Sinnes,  ein  Gesetz  der  Bindung  durch  Paarung  und 
Wiederholung.  Tiefes  sinnliches  Lebens-Gefühl  brachte 
freilich  im  Zeitenlauf  die  scheinbare  Verschmelzung 
oder  das  melodiöse  Herausschmelzen  des  Reims  aus  dem 
Zeilenende  zustande,  die  zu  empfinden  uns  nun  natür- 
lich ist;  die  in  vielerlei  Versarten,  insonderheit  den  lied- 
haften, gleichsam  leiser  gereimten,  wirklich  vorhanden 
ist,  die  aber  eine  irrtümliche,  verkehrte  Annahme  ist 
bei  der  kunstvollen  Strophe,  die  ich  romanisch  nennen 
möchte.  Wir  haben  ja  strophische  Gebilde,  die  reimlos 
nur  durch  äußere  Teilung  und  inneres  Gesetzes-Emp- 
finden  Strophen  sind;  aber  kaum  hören  wir  die  huschen- 
den Verse  eines  Gedichtes  von  Carossa: 
Wagst  du  dich  wieder  hervor, 
Silbernes  Mittagsgesicht  .  .  . 
so  ist  auch  der  Stabreim  wieder  allgegenwärtig.  Eine 
Strophe  jedoch  von  dem  Meister  des  romanischen  Verses, 
von  Stefan  George: 

Die  Wespen  mit  den  goldengrünen  Schuppen 
Sind  von  verschloßnen  Kelchen  fortgeflogen. 
Wir  fahren  mit  dem  Kahn  in  weitem  Bogen 
Um  bronzebraunen  Laubes  Inselgruppen  — 
zeigt  uns  das  romanische  Muster:  der  Reim  mauert  d\e 
Strophe.  Er  wird  —  stabreimgleich  —  eingeschlagen  wie 
ein  Strebepfeiler,  gegen  den  die  Flutmasse,  in  steinerner 
Unbewegtheit  selber  erstarrt,  sich  anstemmt,  und  nun 
stehen  die  vier  massiven  Pfeiler  und  tragen  das  Gewölbe 
der  Strophe.   Germanisch  ist  dies  durch  die  Wieder- 
holung, durch  die  geistige  Gesetzeskraft;  alexandrinisch 
ist  die  strenge,  harte  Skandierung,  da  der  Rhythmus  sich 
ganz  ausgiebt  in  den  Takt  und  eins  mit  ihm  scheint;  so 
ist  es  nicht  gotisch,  sondern  romanisch.  Hat  ja  doch 
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dieser  deutsche  Vers  seine  Reimerweichung  zu  schein- 
bar organischem  Leben  nur  durch  die  gleichzeitige  Ver- 
härtung in  jambischem  oder  trochäischem  Takt  emp- 
fangen können.  Wenn  aber  der  Schreiber  dieser  Zeilen 
in  seinem  epischen,  reimlosen  Gedicht  fünffüßiger 
Trochäen  —  einer  in  ihrer  unausgesetzten  Fortläufigkeit 
wie  der  Hexameter  vorzüglich  epischen  Versart  —  aus- 
gedehnte Versflächen  durch  Reimpaarung  gliedert,  so 
bekommt  durch  die  ständige  Wiederholung  der  Rhyth- 
mus wieder  ornamentalen,  ja  schlechthin  gotischen 
Charakter,  einhellig  mit  dem  Wesen  des  Gedichts ;  über- 
dies sieht  man  den  Reim  allemal  nur  erscheinen  an 
Punkten  der  inneren  Steigerung,  die  er  zu  verbildlichen, 
der  er  höhere  Spannkraft  zu  verleihen  dient.  —  Wenn 
jedoch  Rilke  reimt: 

Dies  ist  nicht  mehr  das  unerhörte  Haupt, 
in  dem  die  Augenäpfel  reiften.  Aber 
sein  Torso  glüht  noch  wie  ein  Kandelaber  . . . 
wenn  er  so,  den  Reim  scheinbar  verschluckend  in  dem 
belanglosen  „Aber"  (der  romanische  Vers  verlangt  in 
den  Reim  unweigerlich  ein  Wort  von  bedeutender  Ge- 
wichtigkeit), doch  zugleich  eben  durch  den  Reim  dem 
Wort  eine  bedeutsame  Betonung  verleiht:  so  ist  das  ja 
artistisch  ein  hübsches  Kunststück;  rein  artistisch,  denn 
nur  der  „Kandelaber"  weckte  das  zuvorkommende 
„  Aber"-Echo.  Aber  was  sich  auf  die  Weise  kundgiebt, 
ist  nicht  etwa  eine  Gotisierung,  sondern  nur  eineTechni- 
zierung;  keine  seelische,  sondern  nervische  Angelegen- 
heit. Der  echte  Reim  kann  zwar  und  wird  vielleicht  in 
der  Mehrzahl  der  realen  Fälle  durch  Echobildung  her- 
vorgerufen werden;  doch  bleibt  Bedingnis,  daß  das  eine 
Glied  des  Paares  für  die  Vermaurung  der  Zeile,  für 
den  Gehalt  der  Zeile  und  somit  für  die  Strophe  und  das 
ganze  Gedicht  ebenso  wichtig  und  nötig  ist  wie  das 
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andre.  Um  den  Versuch  dieser  Darlegung  mit  einem 
schönen  Muster  zu  schließen:  Auf  dem  „verschneiten" 
der  folgenden  Georgeschen  Strophe  liegt  trotz  des  En- 
jambements kein  Rilkisch  artistisch  nervöser  Nach- 
druck, sondern  mit  voller  Wucht  der  ganze  Gehalt  der 
Strophe: 

Nun  laß  mich  rufen  über  die  verschneiten 
Gefilde,  wo  du  w^egzusinken  drohst. 
Wie  du  mich  unbewußt  durch  die  Gezeiten 
Gelenkt,  im  Anfang  Spiel  und  dann  mein  Trost. 

JNun  aber  lesen  wir  diese  Verse  wie  oben: 
Da  schlitterten  die  Sdele  mir 
Wie  lockere  Erde  die  Quellen 
Künftiger  Täten.  Was  für  alte,  goldne 
Tage  heilig  bewahrt  im  Keime  atmet, 
Rdgte  sich  schmerzlich  und  trieb  und  riß  sich 

lichtwärts, 
Und  glänzend  traten  unverstandene 
Worte  mir,  göttliche,  mächtig. 
Daß  ich  erschauerte,  auf  den  Mund. 
Fremde  Blitze  mich  sprangen  wollten  hdrzhdr. 
Ohne  nur  im  geringsten  mit  meinen  derben  Akzenten 
der  vom  Dichter  innig  empfundenen  Erbildung  seines 
Rhythmen-Geheimnisses  nachkommen  zu  wollen,  wo 
viele  Leichtgewichte  die  schweren  mildern  und  so  den 
Rhythmus  über  die  Taktierung  gleichsam  hinausschie- 
ben; und  indem  ich  auch  gern  die  volle  Zahl  der  auf- 
tretenden Stabungen  als  zufällig  gelten  lassen  will,  weil 
die  Stäbe  einmal  in  der  Sprache  stecken,  die  nur  25  Buch- 
staben hat:  unwidersprechlich  ist  ein  Wesentliches  hier 
gebildet,  nämlich  in  einer  Art  Stabvers   ursprünglich 
germanisches  Rhythmus -Leben.    Dies   ist   keine  Eu- 
rhythmie;  nicht  nach  Schalheit  ist  das  Streben  solcher 
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Rhythmisierung  gerichtet,  und  nur  wie  hoch  darüber 
hin  lerchenhaft  schwebend,  läßt  der  Hauch  einer  Sehn- 
sucht nach  Harmonie  sich  empfinden.  Übrigens  ist  es 
bezeichnend,  daß  in  dem  Buch  kein  Gebrauch  klassischer 
Maße  zu  finden  ist  mit  Ausnahme  des  Hexameters,  der 
aber  nicht  maßgeblich  sein  kann.  (Dieser  deutsche  ele- 
gische Hexameter  stellt  sich  für  gewisse  wehmütige 
Stimmungen  gern  ein,  um  eine  Art  geistiger  Lockerung 
der  Herzens-Gebundenheit  auszudrücken,  wofür  Ge- 
sang etwas  zu  Strenges  zugleich  und  auch  zu  Be- 
schwingendes wäre,  deren  Wesen  jedoch  leicht  seufzend 
hingleitet  in  diese  Art  gesanglicher  Rede.  In  ihr  findet 
wirklich  etwas  wie  Synthesen-Bildung  sinnlicher  und 
abstrakter  Elemente  statt,  da  das  Lebens-Gefühl,  in 
seiner  tragischen  Wurzelung  unterbunden,  sich  in  einer 
höher  gelegenen  Schicht  aufhält,  in  der  es  wehmutsvoll 
ergeben  oder  auch  heiter  gefestigt  sich  selbst  betrachtet.) 
Nun  glauben  wir  zwar  Rhythmen  wie  die  obigen 
schon  vernommen  zu  haben.  Ja,  wir  glauben  womöglich, 
in  den  Hölderlinischen  Hymnen  mit  der  nahenden  Zer- 
rüttung, dem  Chaos-Zerfallen,  einen  Durchbruch  ger- 
manischen Wesens  erkennen  zu  dürfen.  Man  möchte 
meinen,  daß  er  unkräftig  geworden  wäre,  die  dichte 
Leiblichkeit  der  regelvolleren  alexandrinischen  Maße  zu 
fassen,  daß  er  sich  habe  gehen,  entströmen,  verrieseln 
lassen,  nur  noch  in  einer  Not-Bindung  sich  befestigend 
von  gotisch-abstrakter  Herkunft.  Aber  in  Rhythmen 
von  „Patmos"  und  „Rhein"  und  „Germanien"  und 
selbst  in  den  hybriden  Hymnen  der  Geistes-Zerrüttung, 
was  sich  da  mir  offenbart,  ist  zwar  manches  Versagen 
hölderlinischer,  deutlich  aber  nur  das  unserer  Kräfte, 
hier  die  Verflochtenheit  der  Fäden  zu  entwirren.  Hölder- 
lin war  nicht  Attiker,  sondern  Schwabe;  gewiß;  und 
als  solcher  schwankend  zwischen   Chaos  und  Form, 
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Verwirrung  und  Gesetz,  Übersinnlichkeit  und  Sinnlich- 
keit; gewiß;  ein  Erlösungbedürftiger,  gewiß;  und  seine 
Gesänge  gingen  zur  Leiblichkeit  ein  aus  dem  Reich 
geistiger  Gesichte;  gewiß.  Er  ist  keinesfalls  vergleichbar 
mit  Pindar.  (Pindar  sang  Hymnen  auf  Siege  und  die 
Sieger  friedfertig  olympischer  Wettkämpfe;  auf  sinn- 
lichste Erscheinung  also.  Indem  er  den  Athleten-Leib 
gleichsam  durch  das  Feuer  seiner  Begeisterung  zog, 
breitete  dieser  wolkig  gewordene  sich  dehnbar  aus  in 
die  seelischere  Leibhaftigkeit  der  Sprache  und  zugleich 
großer  stofflicher  Gesichte  über  Himmel  und  Meer,  da 
Städte  der  Geburt  mit  ihren  mythischen  Überlieferungen 
und  heroische  und  götterweltliche  Sagen  mit  Verglei- 
chungen  dienen  mußten,  den  Stoff  des  Gesanges  zu 
bilden.  Immer  war  Sinnlichkeit  alles,  und  einfach  lebendig 
war  alles  Gesetz  in  den  Stoffen;  ein  Einklang  von 
Himmel  und  Erde  in  der  seelischen  Hymnen -Flut.) 
„Patmos"  und  „Germanien",  „die  Wanderung"  und 
alle  Gesichte  der  letzten  Entwürfe  und  Bruchstücke 
sind  von  geistiger  Art,  sind  Abgezogenheiten  von  Leben- 
digem, nur  wieder  verdichtet  in  Lebendigem.  Also  wieder 
und  wieder:  gewiß,  deutsches  Wesen. 

Wenn  ich  aber  anzufassen  versuche  den  Leib  von 
„Patmos"  (in  dessen  Kurzzeilen  wie  in  allen  übrigen 
Hymnen  kein  Raum  ist  für  Stabierung): 

Voll  Gut'  ist, 

Keiner  aber  fasset 

Allein  Gott. 

Wo  aber  Gefahr  ist,  wächst 

Das  Rettende  auch. 

Im  Finstern  wohnen 

Die  Adler,  und  furchtlos  gehn 

Die  Söhne  der  Alpen  über  den  Abgrund  weg 

Auf  leicht  gcbaueten  Brücken  .  .  . 
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und  wenn  ich  diesen  Leib  ganz  warm  fühle,  wie  ein 
Neugeborenes,  durch  und  durch  glühend  von  einigem 
Leben,  wo  alles  Seele  ist  und  alles  Leib,  seelenvolles 
Leben  oder  auch  nur  lebendige  Seele,  so  vollkommener 
Bildung  wie  die  Erlösung  Mörikes: 

Einem  Kristall  gleicht  meine  Seele  nun, 
Den  noch  kein  falscher  Strahl  des  Lichts 

getroffen  .  . . 
nur  ein  Schmelz,  eine  unbeschreiblich  strenge  Süße:  so 
weiß  ich  nur,  daß  hier  Leben  ist,  eine  unerforschliche 
Form  unerforschlicher  Kräfte,  an  der  menschliche  Ver- 
nunft wie  durch  ein  göttliches  Wunder  teilhaftig  sein 
darf,  —  indem  es  sie  empfängt,  nicht  indem  es  sie  errät. 
Denn  die  Natur,  die  dem  Walfisch  gab,  lebendige  Junge 
zu  säugen,  dem  Borstenwurm,  zu  sprossen,  und  der 
Schildkröte,  Eier  zu  legen;  die  den  Menschen  so  sehr 
verschieden  machte,  den  Schwaben  und  den  Hellenen, 
die  doch  Beide  Menschen  sind  wieder  und  eines  im 
Menschsein:  sie  hat  viele  Wege,  die  uns  unbekannt 
sind.  Für  sie  hat  der  Mensch  die  pflanzliche  Pfropfung 
erfunden,  und  sie  kennt  vielleicht  eine  geistige  von 
wunderbarer  Art.  Wir  sehen  sie  Goethe  in  Rom,  da  er 
sich  veredelte,  gleichsam  eigenhändig  vollziehn,  und 
dürfte  sie  nicht  an  Hölderlins  Leibe  vollzogen  sein,  als 
der  warme  Schoß  ihn  noch  in  sich  trug?  Es  kommen 
noch  Engel  zu  Müttern  und  haben  himmlischen  Auf- 
trag, und  der  Engel-Genius  Attikas  war  lange  vor 
Hölderlin  bei  uns  heimisch. 

Aber  wer  möchte  die  Lebendigkeit  eines  Ludwig 
Strauß  als  Nachahmung  einer  hölderlinischen  Fasson 
ansprechen?  Vielmehr  ist  dies  deutlich  germanische 
Wesens-Art,  die  sich  allerdings  kundmacht  in  einer 
stofflichen  Schwere  von  Worten  und  Vorstellungen  — 
überdies  jugendlich  beladen  mit  Adjektiven  — ,  die  eher 
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barock  anmutet  als  gotisch.  Worten  und  Vorstellungen, 
die  selbst  bei  dem  endlich  dem  Chaos,  dem  Dasein,  der 
unseelisch  nackten  Gegenständlichkeit  von  Birnen  und 
klirrenden  Fahnen,  von  Krokus  und  Thymian  und 
„üppigem  Kraut"  verfallenen  Hölderlin  undenkbar  ge- 
wesen wären.  Die  „lockere  Erde",  die  nackenden, 
schreienden  Wälder  und  die  zerrissenen  Wege,  und  in 
späterenGedichten  die  Vorzugs  worte :  heiß,  reif,  glühend, 
widersprechen  dem  ganz  und  gar.  Und  über  diese  Richte- 
punkte hinaus:  die  Heftigkeit  dieser  Verleiblichungen, 
die  Pressungen  alle,  da  die  Naturgestalten,  in  härtester 
Härte  in  ihr  Inneres  zusammengedrückt,  herangerissen 
scheinen  an  das  Herz  und  zu  Rhythmus  zerdrückt: 
sie  sind  —  ferne  von  Hellas  —  gotischer  Gebärde,  schon 
im  Übergang  ins  Barock. 

Ja,  ich  vermute,  man  wird  hier  im  Gegensatz  zu 
einer  in  die  Luftleere  der  Übersinnlichkeit  sich  hinauf- 
saugenden Gotiker-Inbrunst,  Barock  empfinden;  eine 
übermäßige  Leiber-Schwere,  die  hingelagert  scheint  in 
fleischlicher  Glieder-Sattheit  auf  die  Bögen  des  Rhyth- 
mus: 

Licht  schwing  über  dich  auf! 

Aus  Furcht  und  Stolz,  o  hilf  aus  des  Herzens 

Enge, 

Du  mir  verbündet  mit  Glut, 

Der  Liebe  schwere  Fahne  tragen 

Erdwärts  in  die  unendliche  Schlacht! 
Das  Gedicht,  bei  Strauß,  trägt,  hat  sich  beladen,  ja 
es  schleppt  sich  mitunter  mit  seiner  sinnlichen  oder  auch 
seiner  abstrakten  Last.  Nicht  ungern  tut  es  das;  es  ist 
sich  nicht  selten  jugendlich  größerer  Kräfte  bewußt,  als 
es  hat,  und  die  Lasten  scheint  es  sich  aufzubürden  um 
eines  Frohmuts  der  Stärke  willen,  nur  um  seine  junge 
Rüstigkeit  sich   selbst  zu  erweisen.  Um  so  lieblicher 
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erheben  sich  dann  kleinere,  schmalere,  schön  durchge- 
läuterte Gebilde,  die  mit  Kraft  und  Last,  Wollen, 
Dulden  und  Müssen  ganz  in  sich  einig  sind.  Dagegen 
in  noch  anderen  die  Schwere  wirkliche  Beladenheit  ist, 
Unfreiwilligkeit  in  der  tragischen  Empörung,  ein  Ge- 
fesselter zu  sein  in  beidem,  Abstraktion  und  StoflF,  keines 
von  beiden  habhaft  werden  zu  können  als  durch  Auf- 
bürdung beider.  „Wie  wurde  mir  groß  die  Brust!"  und 
das  „gewaltige  Herz"  ist  noch  kindliche  Gebärde,  noch 
Jugendart,  die  mitunter  gern,  statt  zu  fühlen,  sich 
selber  fühlt;  aber  überall,  wo  wirkliche  Unzulänglich- 
keit in  dem  Buch  sich  erkennen  läßt,  ist  sie  die  Folge 
jenes  frühen  Gealtertseins,  das  an  keine  Frist  unseres 
Lebens  gebunden  ist,  mit  dem  wir  geboren  werden: 
Leidens- Wissen,  so  alt  wie  die  Welt. 

Das  Gedicht  „Vorfrühling"  ist  nun  auf  besondere 
Weise  für  den  Dichter  charakteristisch,  nämlich  in 
seiner  ausgeprägten  Gestalt  eines  stürzenden  Gewässers, 
durch  die  es  seinen  Frühlings-Gehalt  in  der  glücklichsten 
Weise  versinnbildlicht.  Es  entrollt  sich  aus  dem  „ge- 
doppelt" des  Anfangs,  sprunghaft  zuerst,  dann  geruhiger 
talabwärts,  endlich,  erkämpfter  Geduld,  sich  still  aus- 
breitend zum  See,  unterm  Geflüster  der  Uferzweige  den 
Himmel  im  Antlitz.  Viele  andre  Gedichte  des  Buchs 
haben  offenbar,  alle  insgeheim  die  von  oben  nach  unten 
gewandte  Bewegung,  die  in  diesem,  aus  Unrast  und 
Zerrissenheit  in  einer  Gedulds-Tiefe  sich  sammelnden 
Gebild  musterhaft  erscheint.  So  sieht  man  seinen  Ur- 
heber wieder  im  Gegensatz  zu  Hölderlin.  Hölderlins 
Gesänge  schweben.  Da  sie  sich  nicht  gotisch  ins  Oben 
hinaufwerfen,  so  fehlt  ihnen  auch  die  Beladenheit  mit 
irdischer  Schwere.  Zu  steigen  brauchen  sie  kaum;  wie 
sie  beginnen,  so  sind  sie  schon  in  der  Schwebe,  stille  wie 

105 


in  den  Wind  breiten  sie  sich  aus,  wohl  nicht  Vögel, 
Wolken  vielleicht...  Es  enden  dann  die  einen  wohl  in 
einem  leisesten  Ersterben,  einer  vollendeten  Senkung 
der  Liebe  gegen  das  Irdische  hin;  manche  steigen  aber 
wie  Reiher  auf,  ganzen  Leibes  nur  Entfaltung  von 
Fittichen,  über  mächtig  entwickelten  Tiefen  zu  ruhn; 
und  noch  andre  scheinen  dem  Phönix  gleich,  neuge- 
boren aus  Glut  und  Asche,  in  einem  Jubel  der  schönen 
Flucht,  im  Feuer  des  Äthers  zu  verschwinden.  Die 
Senkung  am  Ende  läßt  sich  in  den  spätesten  Hymnen 
am  häufigsten  entdecken ;  aber  gleichviel :  das  Schweben 
ist  allen  gemein.  Strauß,  den  jugendlichen  und  den 
zeitlos  alten,  sehen  wir  seine  Last  schultern  in  der  un- 
verdorbenen Freiwilligkeit,  an  aller  Bürde  der  Mensch- 
heit den  Saft  auch  seiner  Arme  zu  versuchen ;  aber  auch 
die  geballteste  Gewalt  der  „gewitterthronenden"  Er- 
scheinungen in  den  Hymnen  trägt  in  Sturmes-Eile  ein 
Erzengel  über  uns  hinweg,  schleppt  sie  dahin  mit  einem 
himmlisch  hybriden  Rasen  des  Vollbringens,  —  ach,  nur 
zu  einem  Pyrrhus-Triumph,  da  nun  jeder  Sieg  für  uns 
nur  Verlust  war  für  ihn. 

Und  wenn  auch  nicht  alle  Gedichte  Straußens  den 
Charakter  des  Fallens  haben:  die  im  Gleichgewichte 
von  Stütze  und  Last  befindlichen  schweben  nicht,  son- 
dern sie  stehen,  ruhig  aufrechte  Karyatiden  und  frei  um 
sich  her  blickend,  aber  sie  stehen,  und  nur  ganz  selten 
einmal  läßt  ein  Schwebendes  sich  seufzerhaft,  mehr  als 
Sehnsucht  denn  als  Erfüllung  gewahren.  Die  gotische 
Gebärde  wirft  oder  windet  sich  empor,  die  hellenische 
—  in  H'lderlins  Gedicht  wie  im  perikleischen  Stand- 
bild —  ruht  schwebend  im  Steigen;  diese  hier  steht  zum 
Falle  geneigt  oder  ist  ganz  Fall;  immer  ist  unter  ihr 
Tiefe,  die  zieht.  Woher  dieses?  Aus  dem  Wesen  des 
Dichters;  und  woher  dies."* 
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Wenn  ich  aber  nun  hier  auf  das  jüdische,  auf  ein 
orientalisches  Wesens-Element  zu  deuten  wage,  so  sei 
es  mit  um  so  größerer  Behutsamkeit  getan,  als  die  Ant- 
wort so  leicht  scheint:  Der  Autor  ist  Semit;  wenn  also 
nirgend  anders,  muß  hier  das  Judäische  stecken.  Aber 
m.eine  Kenntnisse  sind  trotz  einiger  Beschäftigung  mit 
semitischen  Wesens-Zügen  viel  zu  gering,  als  daß  ich 
in  dem,  was  ich  hervorzuziehn  wage,  mehr  als  An- 
deutungen von  Vermutungen  geben  dürfte.  Will  man 
in  dem  miit  stofflicher  wie  mit  abstrakter  Lebens-Frucht 
Überbürdeten  gleich  den  Nacken  seines  Volkes  sehn, 
zur  Erde  gebeugt  von  jahrtausendealter  Entrechtung 
und  Knechtung:  Da  doch  die  echten  Söhne  des  Volkes 
—  und  wäre  der  Dichter  kein  echter  r  —  heut  wie  ehedem 
erhobener  Arme  stehn  in  der  Erwartung  des  Heilands: 
Aber  der  Unbehauste,  hör  ich,  schleppt  sein  Bündel 
durchs  Galuth,  hängt  seine  Harfe  an  die  Weide  und  läßt 
in  das  ewige  Fließen  die  Tränen  um  Zion  rinnen.  Ge- 
wiß. —  Das  uralte  lyrische  Sprachgut  der  Stämme,  da- 
vidische Psalmen  und  jeremiadische  Klaggesänge,  sind 
in  der  lutherisch  deutschen  Vergestaltung  so  unsichtig 
geworden,  daß  in  ihrer  wolkigen  Raumseligkeit  schwer 
nach  Zügen  zu  forschen  ist ;  daß  ihre  maßlosen  Schwelge- 
reien in  Worten,  Vorstellungen  und  Stoffen  zu  stürmen, 
zu  jagen,  sich  mit  oder  gegen  den  Sturm  in  die  unend- 
lichen Gottes-Räume  zu  werfen  scheinen,  mag  deutlich 
sein;  doch  wenn  die  Davids-Hymne  sich  hochschwingt, 
so  haben  Jesaias  und  Jeremias  ihren  ewigen  Niedergang. 
Immerhin:  da  Strauß  einmal  Jude  ist,  germanisiert  also 
durch  keine  Bluts-Übertragung,  sondern  allein  durch 
die  Einflüsse  von  Klima  und  Kultur  (die  niemand  unter- 
schätze! Der  Mensch  ist  viele  Male  wandelbarer,  als  er 
zu  sein. glaubt),  tritt  uns  aus  einem  Geschlecht  von 
Händlern  und  Sinnierern  unvermittelt  die  Gestalt  des 
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Dichters  entgegen.  So  beweise  er,  heißt  es,  schon  die 
Gabe  der  Einfühlung  durch  Annahme  der  fremden 
Wesens-Züge.  Gewiß;  der  zartbeschaffene  Dichter  hat 
vielfach  diese  Gabe  des  Sicheinfühlens  — ,  Rilke  besteht 
aus  ihr  und  ist  kein  Jude.  Dagegen  ist  zu  sagen:  daß 
hier  nichts,  und  sei  es  dem  Anschein  nach  noch  so  un- 
mittelbar, ohne  Verbindung  nach  rückwärts  ist;  hinter 
jedem  Künstler,  der,  wie  der  Kuckuck  im  Meisennest, 
festtäglichen  Feuers  am  Alltagsherd  seiner  Familie  er- 
scheint, steht  eine  Schattenreihe  verwandter  Vorfahren 
im  Geist.  Nahm  nun  unser  Dichter  seinen  Ursprung 
vom  jüdischen  Ahnherrn,  so  beweist  das  zwar  nichts 
für  die  Einfühlung  —  die  als  Charakter  sich  wohl  am 
entrechteten  Westjuden,  aber  nicht  am  Juden  an  sich 
nachweisen  läßt  — ;  aber  wir  glauben  uns  wieder  über- 
zeugt zum  Festlegen  der  sonst  unerklärlichen  Last- 
oder Abwärts-Gebärde.  Und  das  wäre  es  denn,  was  ich 
hierzu  zu  sagen  wüßte. 

Aber  in  welche  Verwandlung  treten  wir  ein,  da  wir 
uns  dem  zweiten  Gedichtbande  zuwenden.  —  Doch  ist 
nun  des  innig  Schöngestalten,  ist  der  musikalischen  Fülle 
und  Völle,  des  geistigen  Reichtums,  der  tiefen  Lebendig- 
keit in  reinlich  verleiblichter  Natur-Erscheinung  hier 
so  außerordentlich  viel  unter  dem  Halbgelungenen,  den 
leisen  Versagern,  den  mit  schlecht  bemessener  Last  über- 
bürdeten Gebilden,  daß  es  fast  unmöglich  scheint,  aus 
der  Menge  dasjenige  auszuwählen,  das  für  musterhaft 
gelten  dürfte.  Es  ist  nämlich  ein  Wunderbares  an  unsern 
Menschen- Werken,  daß  sie  fast  an  Charakter  einbüßen, 
was  sie  an  Vollkommenheit  gewinnen.  Denn  in  sie 
hineinreichend,  tauscht  das  Gebilde  den  persönlichen 
Charakter  ein  für  die  überpersönliche  Svmbolhaftig- 
keit.  Und  je  tiefer  und  ursprünglicher  die  Lebendigkeit 
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des  schöpferischen  Augenblicks  war,  um  so  mehr  wird 
die  Person  nur  zu  der  Feueresse,  und  das  ganz  gereinigte 
Juwel  träg-t  die  Züge  der  Menschheit.  —  Dies  ist  keine 
Satzung,  aber  was  Wahres  darin  enthalten  ist,  das  würde 
sich  unverkennbar  erweisen,  wenn  man  von  Hebbel  die 
vollkommensten  Gedichte  auswählte;  dann  würde,  wer 
den  Dichter  nicht  gut  kennt,  wem  aber  die  grausame 
Spitzfindigkeit  seiner  Dramen,  die  Mathematik  seiner 
Sonette  bekannt  wäre,  Hebbels  Urheberschaft  vielleicht 
bezweifeln.  Was  den  Menschen  charakterisiert,  ist  sein 
Tun,  nicht  die  fertige  Tat,  die  Art  und  Weise,  wie  er 
handelt,  nicht  die  Leistung;  Bemühn,  Streben,  Ringen 
sind  es  mehr,  als  Gelingen  und  Vollenden.  Denn  wir 
sind  ein  unaufhörlicher  Kampf  unserer  Kraft  mit  unserer 
Unkraft.  Wie  aber  Goethe  äußerte,  daß  der  bedeutende 
Geist  an  seine  Zeit  mit  seinen  Fehlern  geknüpft  sei,  so 
ist  der  gesonderte  schöpferische  Mensch  an  das  All- 
gemeine mit  seiner  Unkraft  gebunden,  während  die 
Kraft  sein  persönliches  Eigentum  ist,  die  aus  allgemeiner 
Dumpfheit,  Blindheit,  Verfallenheit  in  die  Klarheit  und 
Heiligkeit  hinaufstrebt.  Siegt  nun  in  dem  Kampf  um 
Reinheit  des  Werkes  die  Kraft,  so  vermag  sie  das  nur 
durch  ein  Verlöschen  ihrer  persönlichen  Eigenschaften, 
da  sie  aufgeht  in  einem  höher  Allgemeinen,  in  dem 
höheren  Sein  des  Werkes,  das  überpersönlich  ist.  Und 
so  bleibt  das  mißratene  Werk,  das  seinen  Urheber  im 
Kampfe  zeigt,  d.  h.  seine  ihm  eigentümliche  Weise  des 
Schwankens  zwischen  Schwächen  und  Tugenden,  voll 
seines  Charakters.  —  Und  wolle  man  nun  die  folgenden 
Gedichte  lesen,  die  ich  auswählte. 

Durchleuchtender  du. 

In  dessen  Schein  ich  steh, 

Mond,  der  weißliche  See 

Schwebt  dir  zu. 
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Wie  ich  verkleinert  und  leicht 
Klomm  hügelauf, 
Hat  mich  aus  dir  im  Lauf 
Verzauberung  erreicht. 

Du  machst  mich  auf  so  weh  — 
Nah  und  näher  gebreitet, 
Ein  ebener  Nebel,  gleitet 
In  meine  Brust  der  See. 

Traumhaft  Schüttern,  das  die  Kronen  faßt, 
Das  mit  letztem  Brudergruß  dich  traf. 
Wie  es  löst  verzogener  Wetter  Last 
Und  den  Wald  erleichtert  für  den  Schlaf! 

In  durchrauschter  Stille  schwarz  betäubt, 
Wie's  durch  Stufen  lockern  Laubes  tropft. 
Dann  in  jähen  Schauern  sich  zerstäubt 
Oder  langsam  quellend  niederklopft. 

Nun  von  dir  auch  fließt  die  schwere  Flut, 
Langen  Tages  Geist-  und  Lichtgefühl, 
Und  die  hohe  dunkle  Seele  ruht 
In  den  Lüften  schweigend  aus  und  kühl. 
Und  noch  aus  dem  „Rheinlied"  die  schönsten  Strophen, 
welche  die  übrigen  bei  aller  Güte  entbehrlich  scheinen 
lassen: 

O  Licht,  das  so  lange 
Im  Busen  mir  liegt  — 
Nun  träum  ich  am  Hange, 
Von  Brausen  gewiegt. 

Schwer  trug  ich  den  Glauben, 
Ins  Dunkle  gedrängt  — 
Nun  hast  du  in  Trauben 
Dich  zu  mir  gesenkt. 
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Nun,  wenn  ich  mich  hebe 
Aus  schattigem  Grund, 
Berührt  mir  die  Rebe, 
Die  heiße,  den  Mund. 

Schon  hebt  sich  die  Nähe 
Aus  festem  Bezirk, 
Und  treibend  besehe 
Ich  Strom  und  Gebirg. 

Sie  glänzen  durch  Lauben 

Des  Weines  mir  her  — 

Ich  fahr  unter  Trauben 

Aufs  heilige  Meer. 
Der  Übergang  zur  romanischen  Form  ist  in  dem 
ganzen  Buch  vollkommen  ausgeführt,  wobei  ein-  oder 
zweimalige  Wahl  attischer  Maße  als  Ausnahme  un- 
wesentlich ist,  und  auch  die  daktylisch  liedhaften 
Stücke  wie  das  erste  sind  romanische  Kunstformen,  fern 
dem  Volkslied.  Und  nun  nichts  mehr  von  geistigen  Be- 
zwingungen und  Zwängen  der  Sprache  wie  „Fremde 
Blicke  mich  sprengen  wollten  herzher",  die  den  solcher 
Bildungen  ungewohnten  Sinn  künstlich  anmuten 
wollen,  die  aber  nur  die  Nötigung  erweisen,  die  der 
Rhythmus  auf  den  SprachstofF  übte,  als  er  ihn  sich  an- 
kristallisierte. Kunstvoll  sind  sie,  voll  vom  Geiste  der 
Kunst,  voll  vom  Geiste  des  Werks,  dem  sie  angehören. 
Dies  aber  ist  für  unser  Empfinden  reinste  Gefühls- 
Lyrik  :  Herzeinigkeit  mit  Natur.  Und  so  erscheint  es  uns 
als  die  Polarität  des  Wesens,  das  wir  im  ersten  Buche 
kundgemacht  fanden.  Bevor  eins  jener  Gedichte  wurde, 
war  im  Dichter  seine  Idee,  die  durch  Traum  und  Gesicht 
auf  der  schon  leiblichen  Welle  der  Rhythmik  in  die 
Sprache  und  ihre  sinnlichen  Stoffe  hineinflutete  und  so 
Gestalt  wurde.    Wo  also    doch    eins    der  Naturdinge 
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erschien,  kam  es  nicht  um  seinetwillen  hervor,  sondern 
um  mit  seinen  Gliedern  zur  Schau  zu  dienen ;  das  geistige 
Angesicht  durch  das  seine  zu  offenbaren. 

Nun  ist  alles  anders.  Nun  kommt,  schon  in  Mörikes 
Schatten,  der  Mensch  zur  Natur,  bittend,  Einlaß  hei- 
schend, daß  sie  ihn  bette,  verzaubere,  ja  vernichte.  Er  hat 
die  geistigen  Bindungen  schon  so  weit  von  sich  gestreift, 
daß  nur  ihre  letzte  Haltbarkeit  bleibt,  nur  ihre  süße 
Kunst,  die  Natur-Auflösung  der  Seele  aufzufangen  und 
in  Musik  zu  verwandeln.  Denn,  wir  bleiben  deß  ein- 
gedenk, der  Augenblick,  wo  Natur  ihre  Verzauberung 
gelingt,  ist  nur  derselbe,  in  der  sich  der  Mensch  in  den 
Dichter,  der  Sprachlose  in  den  Sänger,  die  Seele  sich  in 
das  Gebilde  verwandelt.  —  Er  möchte  aller  Übersinn- 
lichkeit ledig  werden  und  nur  das  sonst  durch  den  steten 
Vernunfts-Einfluß  verhinderte,  das  Glück  seines  Leibes 
genießen : 

Nun  von  dir  auch  fließt  die  schwere  Flut, 
Langen  Tages  Geist-  und  Lichtgefühl, 
Und  die  hohe  dunkle  Seele  ruht 
In  den  Lüften  schweigend  aus  und  kühl. 
Und  wie  in  der  Abkühlung  so  in  der  Glut: 

Schauend  ruh  ich,  Aug  und  Aug  in  neuer 
Gliederfeste  fühlend,  still  umfangen 
Von  den  glühenden  Lüften  Brust  und  Wangen 
Und  im  Nacken  eine  Hand  von  Feuer. 
„In  neuer  GHederfeste".   Auf  dieses  Körper-Emp- 
finden, die  Seligkeit,  sich  wunschlos  leiblich  zu  fühlen, 
die  in  dem  Buch  immer  wieder,  bald  aus  dieser,  bald 
aus  jener  Richtung  zur  Gestaltwerdung  drängt,  ist  sein 
neuer  Charakter  gegründet.  Die  Tragik  und  das  Streben 
sind  die  gleichen  wie  im  ersten  Buch,  aber  anders  die 
Jlichtung.  Wenn  ich  andrerseits  das  Wesen  Mörikes  in 
dem  Verlangen  fand,  bewußtlos  zu  werden,  nur  Gefühl 
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des  Lebens  zu  sein,  so  ist  bei  verwandtem  Wollen  das 
Ziel  doch  ein  andres.  Es  ist  erfüllte  Sinnlichkeit,  die  als 
hellenisch  angesprochen  werden  könnte,  wenn  nicht 
eben  die  Tragik  wäre,  die  Leidbeladenheit  als  Antrieb, 
da  dem  Griechen  sein  Leib  das  Natürliche  ist,  diesem 
Dichter  aber,  wie  uns  allen,  das  Natürliche  zwar,  aber 
getrennt  von  ihm  durch  die  übersinnliche  Scheidewand. 
Folglich  wird  auch  die  Natur  hier  nur  selten  um  ihrer 
selbst  willen  gesucht,  sondern  damit  der  Körper  durch 
ihre  Verzauberung,  durch  sein  Hinüberschmelzen  in 
ihre  Wunschlosigkeit,  ruhen  kann  in  sich  selbst,  erlöst 
vom  „Tages  Geist-  und  Lichtgefühl".  Geist  (das  ist 
nun  abermal  die  Verschiedenheit  von  Mörike),  die  Ab- 
straktion, das  Übersinnliche  ist  es,  das  erlöschen  möchte, 
nicht  aber  Bewußtsein,  und  vielmehr  schwellend  emp- 
finde sich  der  Leib  von  dem  innigen  Fluidum,  das  wir 
Seele  nennen.  Kein  dumpfer  oder  blinder  Baum  oder 
Falterleib  soll  in  seiner  Pflanzlichkeit  gefühlt  werden, 
sondern  ein  menschlich  beseelter.  —  Aber  begreift  man 
die  schwer  faßlich  zu  machende  Verschiedenheit  von 
Mörikes  Art?  Sie  liegt  im  Streben,  nicht  im  Gelingen. 
Der  Mensch,  der  Dichter,  der  Bildner,  kann  niemals 
aufhören,  bewußt  zu  sein,  und  Bürge  dafür  ist  die 
höchste  Ordnung  des  Gedichts,  bei  Mörike  wie  bei 
Strauß.  Aber  Mörikes  Sehnsucht  war  eine  andre,  war 
eine  nach  Untergang,  nach  Abstreifung  des  Geistes  und 
vornehmlich  des  Leibes,  während  vielmehr  hier  eine 
Auferstehung  des  Leibes  das  Ziel  ist,  eine  Formwerdung, 
wie  es  Hölderlins  Lebens-Glaube  war,  und  eine  Synthese, 
wie  sie  der  Grieche  im  Marmor  vollbrachte.  O  gewiß: 
daß  Leben  an  sich  göttlich  sei  —  nicht  Dasein  — ,  und 
daß  die  mystische  Erfüllung  dieses  Göttlichen  die  sei, 
es  so  leisten  zu  können,  in  einer  seelischen  Ruhe  des 
Leibes,  hingegeben  wie  die  Natur,  aber  ganz  leuchtend 
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von  Seele,  an  den  Segen  des  Himmels,  mit  dessen  Feuer- 
hand der  Nacken  verschmilzt;  verlorenen  Bev/ußtseins 
es  höher  erzeugt  zu  fühlen  in  einem  vollkommenen  und 
festlichen  Bewußtsein  der  Leiblichkeit :  dies  ist  das  Glück, 
und  dies  freilich  die  Leistung. 

Er  hat,  sagte  ich,  die  geistigen  Bindungen  von  sich 
gestreift.  Mache  man  dies.  —  Nein,  obgleich  auch  dieses 
Buch  in  der  Mehrzahl  seiner  Gedichte  beweist,  daß  diese 
Abstreifung  keineswegs  gelungen  ist,  daß  höchstens  in 
seltenen  Stunden  Erlösung  anbrach,  könnten  die  beiden 
Gedichtwerke,  die  in  einem  höheren  Lebens-Sinne  als 
zyklische  Formungen  sich  darstellen,  weder  im  Streben 
noch  im  Gelingen  so  verschiedenen  Charakters  sein, 
wenn  nicht  eine  Krise  zwischen  ihnen  gelegen  wäre. 
Die  aber  ist  nur  zu  denken  in  Gestalt  einer  Auflösung 
des  ganzen  Menschen,  einer  letzten  Sprachlosigkeit  und 
Verfailenheit  an  das  Chaos.  Der  durchlittene  Genesene 
nahm  die  alte  Last  mit  erneuerten  Kräften  auf  sich,  und 
sie  hätte  sich  doch  nicht  bewältigen  lassen,  ohne  An- 
wendung einer  List  gleichsam,  einer  Hülfe,  eines  Hebels. 
Und  dieser  nun  ist  zu  erkennen  in  der  neuen  Richtung 
zum  Leib,  zur  Natur.  In  der  Tat  war  es  nun  eine  Be- 
herrschung der  abstrakten,  der  übersinnlichen  Gewalten, 
daß  sie  zeitweilig  abgestreift  werden  konnten ;  abgestreift 
werden  als  Hemmende,  nur  zugelassen  als  Förderer. 
Für  uns  allerdings  sind  die  Augenblicke  schönen  Ge- 
lingens in  der  ganzen  Epoche,  die  das  Buch  umgrenzt, 
so  zahlreich  und  so  glänzend  vor  allem  über  ihre  Um- 
gebung, daß  deren  Schattigkeit  weniger  als  Dunkel  er- 
scheint, denn  als  Schattenstücke  im  Licht.  So  besonders 
glücklich  mutet  der  erste  Zyklus  des  Buches  an  mit 
den  „Flut"-Gedichten,  —  in  denen  ja  nicht  umsonst 
alles  gestaltet  wurde,  was  die  Seele  Flutendes  als  badend, 
lindernd,  heilsam  von  außen  in  sie  eindringend  und  in 
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sich  selber  ruhevoll  sich  erheben  fühlt.  Der  Bezirk  scheint 
mit  Heimatgüte  enger  umgrenzt  (Geist  und  Leiden 
sind  außerhalb  in  ihrer  Wirklichkeit,  wenn  auch  herein- 
reichend mit  ihren  Schatten);  und  so  zeigt  sich  ein  Ele- 
ment, das  zwar  spürbar  war  in  dem  Hymnen-Buch  als  ein 
insgeheim,  aber  kräftig,  und  oft  freundlich  waltendes,  das 
aber  nun  unverkennbar  und  in  Frische  hervorschwillt: 
das  rheinische  nämlich.  Der  rheinische  Mensch  giebt 
sich  zu  erkennen,  in  seiner  Wesenheit  schwerer  be- 
schreiblich  als  fühlbar,  ein  Zwischen  wohner  und  Strom- 
siedler, zwar  untrüglich  gesondert  von  seinen  Nachbaren, 
vom  Flamen  wie  vom  Schwaben,  vom  Hessen  wie  vom 
Lothringer-Burgunder,  aber  doch  in  sich  eine  quasi 
Sublimierung  von  Einflüssen  dieser  Aller  enthaltend. 
Ein  Mensch,  dessen  Seele  immer  Strom  war,  unhemm- 
bares,  breites,  gelassenes  Flutgleiten  übernatürlich  siche- 
ren Lebens  j  und  dessen  äußerste  Vorfahren  nicht  in 
Erdhöhlen  wohnten,  sondern  im  warmen  Sonnendunste 
der  Stromniederungen  in  leichtem  Fachwerk,  das  sie 
mit  großer  Kunst  „auf  Eichenpfählen  mitten  in  die 
Wogen"  setzten,  und  wo  sie  bei  Tage  amphibiengleich 
lebten  in  spielender  Vertauschung  des  Festen  mit  dem 
Flüssigen,  und  die  Nächte  schliefen,  die  immer  zart 
angeschlagene  Ohrmuschel  voll  von  Wassergeräuschen. 
Ein  Mensch  endlich,  der  es  von  der  Natur  als  Pflicht 
seines  Daseins  annahm,  sich  und  in  sich  die  teilnehmende 
Ganzheit  späterer  Brudervölker  zu  veredeln,  indem  er 
aus  Sonne  und  Schiefer,  aus  der  dürftigen  Urrebe  die 
edle  hervorzog,  deren  seelisches  Glück,  wie  lange  schon, 
uns  alle  sättigt.  Also  veredelte  er  sich  in  der  immer 
edleren  Frucht,  bis  aus  Sonne  und  Schiefer  und  der 
heiligen  Pflanze  wieder  der  Urgeist  hervortrat  in  andrer, 
höherer  Gestalt:  der  Mensch  Wolfgang. 
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JC/ine  kleine  Bemerkung  vor  dem  Weitergehn. 

All,  was  ich  hier  an  Zügen  von  Charakter  und  Wesen 
aufzudecken  versuche,  und  von  deren  Lebens- Ver- 
mischungen und  Wandlungen,  Natur  und  Schicksal: 
alles  wurde  hervorgezogen  von  mir  um  des  bestimmten 
Dichters,  Ludwig  Strauß  willen ;  dadurch  aber,  daß  diese 
Dinge  in  ihm  bildlich  werden  konnten,  werden  sie  zu- 
gleich sinnbildlich,  gültig  fürs  Allgemeine,  und  so  sind 
sie  auch  wieder  nur  um  dieser  Gültigkeit  willen  behan- 
delt worden.  Höchster  Wert  wird  allemal  Allgemein- 
wert sein.  Der  Mensch  ist  um  seiner  selbst  willen  da, 
nicht  um  der  Gemeinsamkeit  willen ;  weil  er  jedoch  nur 
in  Gemeinsamkeit  vorkommt,  so  ist  immer  sein  Schick- 
sal an  sie  gebunden,  sein  Leben  das  ihre,  und  durch  jede 
Bedeutung,  die  der  Mensch  sich  selber  verleiht,  gewinnt 
er  sie  nur  für  die  Gesellschaft.  Gälte  das  nicht  für  Strauß, 
so  gälte  er  nichts. 

Otrauß  ist  Jude  und  Deutscher.  Das  eine  durch  Natur, 
das  andre  durch  Kultur  (und  die  Geschichte  der  Mensch- 
heit ist  ein  einziges  Muster  für  die  Überlegenheit  der 
zweiten),  mag  er  ein  ähnliches  Gemisch  sein  wie  der 
Enkel  des  Deutschen  in  Amerika,  der,  sich  einschließend 
in  die  neue  Nation,  die  alte  nicht  ausschließen  muß.  — 
Als  Jude  nun  ist  er  heimatlos,  als  Deutscher  ist  er  es 
nicht,  und  so  ist  er  wunderbarerweise  leiblich  wie  seelisch 
ein  Verkörperer  allgemeiner  menschlicher  Zwiespältig- 
keit, da  wir  alle  Kinder  Gottes  sind  und  Söhne  der  Erde, 
das  Eine  sein  möchten  und  das  Andre  sein  müssen.  In 
diesem  Empfinden  des  Heimatlos-Seins  auf  der  Erde  (wie 
es  evangelische  Chorlieder  gern  zum  Ausdruck  bringen), 
stellt  sich  nichts  Andres  dar  als  die  Chaos- Verfallenheit 
und  die  Sehnsucht  nach  der  Form. 

Weil  aber  nun  Strauß  Künstler  ist  und  als  solcher 
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einen  überaus  starken  Trieb  zum  Sinnlichen,  zu  allem, 
was  Gestalt  sein  kann,  eingeboren  besitzen  muß,  so  muß 
auch,  bei  aller  darin  enthaltenen  Tragik,  dem  Wesen 
nach,  schon  dies  leiblich  wie  geistig  gestalte  Verkörpern 
der  irdischen  Unbehaustheit  (als  Sinnbild  der  himm- 
lischen) ein  Vorteil  für  ihn  sein,  ein  Entgegenkommen 
gleichsam  des  Gestalthaften;  er  kann,  sozusagen,  seine 
Unbehaustheit  mit  Händen  greifen,  an  sich  selbst. 

Dem  Wesen  nach,  wie  ich  sagte,  ein  Vorteil:  aber 
welche  Gestalt  nun  dies  Allgemeinschicksal  durch  be- 
sondere Fügung  in  seinem  Bewußtsein  und  Charakter 
anzunehmen  bestimmt  wurde;  ob  es  seine  Unseligkeit 
nicht  erhöhte,  indem  zu  jedem  Gifttropfen  persönlichen 
Leides  sich  ein  zweiter  gesellte:  niemand  vermag  das 
zu  wissen.  Doch  hat  es  den  Anschein,  als  ob  „ein  guter 
Geist  die  Wage  hielte",  ihr  Schwanken  doch  für  mensch- 
liche Möglichkeiten  oft  genug  stillte;  als  ob  das,  was 
für  ihn  dem  Wesen  nach  ein  Vorteil  sein  sollte,  heilsam 
und  lösend,  fördernd  und  festigend,  die  Tragik  durch 
Vereinfachung  gleichsam  erleichternd,  auch  in  seinem 
Leben  sich  bewährte.  Um  so  tiefer,  um  so  unweiger- 
licher und  drastischer  die  Erfahrung  der  Heimats-Ent- 
behrung, um  so  liebender,  dringlicher,  kindlicher  wohl 
die  Neigung  zum  nährenden  Boden,  dem  er  entwuchs. 

Und  dieses  ist  überaus  wesentlich  und  wichtig.  Der 
Mensch  ist  Antäus;  sein  Kraftspender  ist  die  Erde. 
Niemand  kann  sie  ganz,  am  ehesten  vielleicht  der  ent- 
behren, dessen  Lebens-Aufgabe  es  ist,  sich  abzuziehn, 
alle  Zusammenhänge  der  Sinnlichkeit  von  sich  zu  strei- 
fen, um  ein  lastlos  luftiger  Bewohner  des  luftdünnen 
Reichs  der  Transzendenz  zu  werden.  Dennoch,  und 
mag  dies  eine  Notwendigkeit  für  sein  Bewußtsein  und 
seinen  Charakter  sein:  Kraft  ist  uns  allein  Gabe  der 
Erde,  und  der  Weltbürger  Goethe  konnte  zu  seiner 
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geistigsten  wie  zu  der  sinnlichsten  Leistung  die  Stärke 
sich  nur  holen  aus  Sonne  und  Schiefer  und  dem  Pflanzen- 
sein in  seinem  Blut,  das  sich  erkannte  am  Ufer  der  Um 
und  an  den  Wäldern  der  Dornburg. 

Heimat  ist  nicht  Nation,  muß  das  noch  gesagt  werden  r 
Die  beiden  dürfen  sich  decken,  sie  müssen  es  nie.  Aber 
für  den  sinnlich  Bedingten,  den  Dichter,  sollte  es  für 
ihn  nicht  natürlich  sein,  den  Quell  seiner  Gnaden  dort 
zu  finden,  wo  der  Quell  seines  Lebens  entsprang:  Überall 
in  der  Welt  sättigt  und  beglückt  die  pfälzische  Rebe; 
ihr  Dasein,  bevor  sie  so  geistig  wurde,  war  Erde  und 
Schiefer.  Und  so  seis  mit  dem  Dichter. 

Darum  ist  es  erfreulich  an  Strauß  zu  sehn,  wie  sich 
die  Erstarkung  rheinischen  Daseins  in  diesen  Gedichten 
betätigt,  deren  schönste  nun  im  Gefüge  unmerklich  ge- 
lockert sind,  porös  wie  der  luftdurchstrichene  Ziegel- 
stein ;  und  von  denen  die  einen  nun  so  heiter  sind  in  dem 
Ernst  wie  die  andern  lieblich  in  der  Schwermut,  jene 
in  Leichtheit  satt  und  erfüllt,  diese  in  Schwere  doch 
schwebend,  da  sie  ins  Geistige  oder  ins  Seelische  zu 
moussieren  scheinen  wie  der  junge  Pfälzerwein.  Denn 
seht  einmal,  wenn  da  steht: 

Der  See,  der  die  vielen 

Sterne  gewiegt, 

Leer  nun  im  Spielen 

Geröteter  Lüfte  liegt. 

Der  Mond  wird  blasser. 

Das  Tal  grünt  auf. 

Der  See  wird  Wasser 

Und  atmet  Schauer  herauf  — 
So  ist  in  dem  Worte  See  die  geistige  Vorstellung,  der 
Begriff  oder  das  gegeben,  was  solch  ein  Gewässer  uns 
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menschlich-seelisch  bedeutet.  (Vertieft,  beiläufig,  durch 
das  seelische  Erfülltsein  mit  den  Sternen.)  Und  nun  ge- 
rade dadurch,  daß  in  dem  „wird  Wasser"  —  durch  ein- 
fachsten Wortgebrauch  vollendet  dichterisch  —  die  Ver- 
wandlung des  Seelischen  in  das  Elementare  gegeben 
wird  —  so  unvermittelt,  daß  wir  die  Nässe  am  Herzen 
zu  spüren  glauben :  gerade  in  diesem  physischen  Nieder- 
schlag des  Seelen-Elements  spüren  wir  erst  dieses,  geht 
es  uns  in  dem  „und  atmet  Schauer  herauf"  mystisch 
auf,  und  der  Natur-Schauder  des  Wäßrigen  wird  uns 
zum  Anhauch  göttlicher  Nähe.  —  Und  dies  wieder  ist 
Kunst,  vollstes  Maß  von  echtester  Kunst,  nämlich 
erstens:  Magie,  ein  Ding  zu  bannen,  zu  erschaffen,  nur 
durch  Nennung  seines  Namens;  und  sodann:  den  Leib 
zu  geben  —  für  Seele,  das  Ding  —  für  sein  Symbol,  jedoch 
nur  in  der  genialen  oder  magischen  Weise,  die  das  poe- 
tische Bild  organisch  zu  erzeugen  scheint,  so  daß  es  da 
vor  uns  steht  wie  der  Mensch,  der  uns  anblickt:  nichts 
rundum  und  nichts  als  ein  Körper,  aber  aus  beiden  Augen 
uns  anblitzend  mit  Seele. 

JNoch  sei  zur  Abrundung  der  Person  und  ihrer  über- 
persönlichen Gehalte  auf  zwei  Gedichte  von  besonderer 
Gelungenheit  wie  Bedeutsamkeit  hingewiesen,  da  sie 
nicht  nur  Ausfluß  tragischen  Lebens  sind,  sondern  in 
ihnen  die  Not  der  metaphysischen  Zwieträchtigkeit 
selbst  Bild  geworden  ist. 

In  dem  einen,  „Schaul  in  Endor"  wird  die  allgemein 
menschliche  vorgestellt  in  der  konzentrisch  in  ihrem 
Kreise  gelegenen,  eigentümlichen  Lebens-Not  des  Dich- 
ters, des  Sängers.  Doch  muß  ich  zur  Verdeutlichung  des 
ganzen  Aspekts  auf  Wilhelm  Michels,  zu  Beginn  dieser 
Darlegungen  zitierte  Schrift  über  Hölderlin  zurück- 
greifen. Dort  heißt  es:  „Das  Chaoserlebnis  tritt  in  der 

119 


Seele  Hölderlins  unter  einer  doppelten  Gestalt  auf.  Seine 
häufigste  Form  war  eine  rauschlose,  selbst  schrecken- 
lose: das  Gefühl  mangelnden  Weiterlebens.  Es  gab  in 
ihm  häufiger  Zustände  grausamer  Nüchternheit,  Zu- 
stände der  Rauschlosigkeit,  in  denen  ihm  alle  Dinge 
haltlos  auseinanderfielen.  Auf  allen  Stufen  seines  Lebens 
begegnete  er  diesem  . . .  Seelenzustande  ohne  jenes  Mini- 
mum von  Begeisterung,  das  zur  ErschaiFung  jedes  .  .  . 
Weltbildes  nötig  ist." 

Was  aber  hier  Hölderlin  als  ihm  eigentümlich  zuge- 
wiesen scheint,  das  wird  —  mit  Ausnahme  des  im  letzten 
Satze  Enthaltenen  -^  die  tragische  Fahrhabe  eines  jeden 
Menschen  von  Ernst,  von  Tiefe  des  Lebens-Gefühls 
sein;  und  auch  dem,  welchem  Leben  nicht  Form  und 
göttliche  Leistung  bedeutet,  wird  seine  Chaos- Verfallen- 
heit so  erscheinen,  daß  er  leidet  an  der  Unmöglichkeit, 
allzeit  die  ganze  Tiefe  seines  Wesens  auszufüllen;  ja, 
daß  die  Fristen  des  oberflächlichen  Lebens,  der  Dürre 
und  Nichtigkeit,  der  Zeugungs-Unkraft  die  häufigsten 
sind  und  die  längsten.  Liebe  —  stand  ungenannt  unge- 
rufen  nicht  lange  schon  sie  im  Hintergrund  unseres  Be- 
treibens? — ,  Liebe  ist  die  alleinige  Gottheit,  die  Be- 
wirkerin  des  Lebens  und  der  Form;  um  so  lebendiger, 
tiefer,  weiter  das  Lebens-Gefühl,  um  so  inniger,  wahrer, 
leiblicher  ist  sie  der  Geist,  der  es  erhält  und  aus  ihm 
wirkt,  spendend  oder  empfangend,  gebend  und  geben 
wollend.  Aber  wenn  es  schon  Unsegens  genug  ist,  daß 
uns  Kälte  und  Dürre  der  äußeren  Welt  hundert  Male 
die  heilige  Flamme  zertritt,  wenn  sie  sie  einmal  gewähren 
läßt:  ach,  auch  du  selber  bist  äußere  Welt,  ein  Stück 
davon,  und  du  kannst  nicht  immer  lieben,  nicht  immer 
leuchten,  du  bist  unkräftig,  ungut,  bist  unfruchtbar,  bist 
erstorben.  Das  ist  dein  Chaos.  Und  nun  der  Künstler! 
Bilden  ist  Lieben.  Der  Weg  dieses  Schlusses  wie  ein- 
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fach !  Liebe  die  Göttin,  Liebe  das  Leben,  Liebe  die  Form, 
Liebe  das  Bild,  So  dürfte  auch  keinem  Künstler  der 
„schreckenlose  und  rauschlose"  Zustand  unbekannt 
sein;  und  wenn  wir  uns  nun  ihrer  Einen  vorstellen 
wollen,  wie  er  in  solcher  Umnachtung  sein  eignes  Werk 
betrachtet,  das  er  der  Gnaden-Stunde  verdankte;  wie  er 
sich  selber  sieht,  geheiligt  durch  Malwerk  oder  Gesang, 
und  in  Zorn  gerät  über  diesen  Erwählten  der  Stunde, 
der  er  war  und  nicht  mehr  ist:  so  erscheint  uns  auch 
Saul,  der  erwählt  wurde  und  verworfen,  und  der  den 
Speer  seiner  Bitterkeit  auf  den  singenden  David  wirft. 
Also  in  diesem  Gedicht  erlebt  der  Dichter  die  Qual 
seines  Chaos,  das  Gefühl  seiner  Verworfenheit  in  der 
Erscheinung  Sauls,  in  die  er  sich  verwandelt;  und  so 
glaubt  er  sich  mißbeschafFen  von  Gott: 

Daß  er  zum  Glanz  mich  befahl  und  zum  Finster 

mich  schuf. 
Er  sieht  sich  als  König  und  Herrn  (indem  er  nun 
wirklich  eingeht  in  die  Gestalt  seiner  Dürre-Fristen  und 
die  der  Gnade  ihm  trügerisch  und  falsch  vorkommen 
müssen),  aber  beladen  mit  unköniglichem,  knechtischem 
Sinn,  „gepeitscht—  Unter  die  Krone  wie  unter  die  Keule 
der  Stier".  Er  ruft  mit  Saul  den  Vertreter  der  Gottheit 
Samuel  an: 

Der  du  lügnerisch  mich  gesalbt,  Schemuel, 
Mir  ist  nun  alles  vermischt  und  der  Zauber  erlaubt. 
So  hat  sich  im  Zustande  der  Starre,  des  Unseins  ihm 
alles  verkehrt,  daß  er  sich  als  den  Falschgewählten  sieht, 
und  daß  er  mit  Saul  für  den  göttlichen  Zauber,  den  er 
nicht  hat,  den  Höllenzwang  packt  und,  da  das  Leben- 
dige ihm  nicht  mehr  gehorcht,  beschwörend  „unter  die 
Toten  das  horchende  Haupt"  streckt.  Und  dem  Ein- 
gekerkerten in  die  Unkraft  der  Toten  erscheint  nur 
flüchtig,  jedoch  in  Blitzes-Feuer  gehüllt,  sein  anderes 
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Ich,  der  Doppelgänger,  die  Gnaden-Gestalt,  die  echt- 
erkorne  und  rechtgesalbte,  der  triumphierende  Feind 
seiner  Ohnmacht,  Verkehrtheit  und  Verfluchtheit: 
Ihren  Haß  will  diese  welkende  Hand 
In  die  zerrissene  Brust  deines  Gottes  graben, 
Wenn  sein  Gesegneter  steht  an  der  Harfe  und  singt. 
Es  ist  nicht  seltsam:  wenn  den  Dichter  ein  Mensch- 
liches zurückhält,  in  einem  Gesänge  ein  Sinnbild  seiner 
Erkorenheit  aufzurichten:  daß  man  nun  in  einem  Er- 
zeugnis der  Unkraft,  der  Empörung  und  des  Zornmuts 
über  sein  heilloses  Ich  —  wie  es  hier  Saul  ist  —  das 
Feuer,  den  Schwung,  das  ganze  Pathos  des  Leidens 
dennoch  herübergeworfen  sieht  aus  dem  Bewußtsein 
der  Gnadenschaft.  Saul,  der  sich  knechtisch  nennt,  wird 
in  den  Zornes-Worten  einer  wahrhaft  prangenden 
Sprache  zum  König.  So  aber  schließt  die  scheinbare 
Verkehrung  sich  auf  und  es  wird  Einheit;  und  so  wunder- 
voll symbolisch  ist  das  Gedicht,  daß  man  es  lesen  kann, 
wie  man  will:  jedes  Wort  gestaltet  allein  Saul,  den 
Falschen  und  Empörten,  und  alle  Worte  gehn,  wie  die 
eines  Rätsels,  dessen  Lösung  man  kennt,  auf  in  den 
oberen  Sinn,  in  die  Legende  des  Dichters. 

L/as  andre  Gedicht  ist  leider  wie  dieses  viel  zu  lang, 
um  sich  hierher  setzen  zu  lassen,  da  es  den  Gesamtgehalt 
an  tragischem  Wesen  des  Buches  vereinzelt  und  auf  das 
Edelste  sublimiert.  Es  greift  eine  Figur  des  Mittelalters 
auf,  die  ähnlich  schematisch  in  jener  Epoche  war  wie 
die  Gedichtform  des  „Tageliedes",  das  ich  in  meiner 
Anmerkung  zu  Mörike  herangezogen  habe,  zu  der  sie 
aber,  obwohl  gleichen  Gehalts,  in  einem  Polaritäts- Ver- 
hältnis steht.  Denn  es  ist  bei  dem  „säumenden  Ritter" 
(Strauß),  oder  dem,  wie  es  damals  hieß,  „Ritter,  der  sich 
\:^rliegt",  die  Geliebte  die  Hemmende,  die  Verweich- 
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licherin  und  ErschlafFerin  seiner  Kräfte,  während  sie 
im  Tagelied  Verkörperin  des  göttlichen  Wesens  war. 
Alltags-Gebot  trennte  den  Mann  von  ihr,  die  ihn  liebe- 
voll halten  will ;  diese  will  ihn  abhalten  von  der  Erfüllung 
seiner  Gottes-Pflichten  als  christlicher  Ritter: 

Mein  Herz  trug  ernst  die  väterliche  Lehre, 
Die  Welt  vom  Übel  kämpfend  zu  befrein. 

Daß  ein  heutiger  Dichter  eine  frühere  Form  nicht 
aufnehmen  kann,  ohne  sie  in  mehrfacher  Beziehung  zu 
wandeln,  um  den  ewigen  Gehalt,  den  sie  umschließt, 
wiederum  hervorzuziehn,  jedoch  auf  seine  zeitlich  be- 
dingte Weise,  das  drückt  sich  bei  Strauß  in  einer  zwie- 
fachen Umformung  aus.  Erstlich  wird,  ähnlich  wie  bei 
Mörike,  der  Vorgang  aus  dem  äußeren  Leben  in§  innere 
verlegt:  da  es  sich  um  einen  Zwiespalt  und  um  einen 
seelischen  handelt,  wurde  die  Form  des  Gedichts  die 
eines  Selbstgesprächs  des  Ritters  gegen  das  Antlitz  der 
Geliebten  hin ;  und  von  dem  die  natürliche  Folge,  damit 
das  innere  Schwanken  unbeeinflußt  innerlich  zum  Aus- 
druck gelange,  war  die  passive  Haltung  der  Geliebten, 
für  deren  imaginäres  Sein  irgendeine  aktive  Gebärde, 
auch  nur  in  der  Spiegelung  des  Ritters,  sich  überdies 
nicht  geschickt  haben  würde.  (Auch  diese  feinen  Rege- 
lungen werden  von  mir  nicht  umsonst  betont,  weil 
unserer  rohen  Epoche  der  Nervenreize  und  Sensationen 
bedauerlicherweise  jedes  Empfinden  für  äußere  Schick- 
lichkeit wie  für  innere  abhanden  kam.)  Die  imaginäre 
Geliebte  hat  also  nur  die  Gestalt  eines  Muttergottes- 
Bildes,  einer  Immerguten,  Mütterlichen,  bereit  zum 
Trost,  aber,  wie  der  Ritter  zwiefach  am  Leben  betrogen 
ist,  zwiefach  zur  Ohnmacht  verurteilt. 

Denn  nun  erscheinen,  immer  wieder  breit  ausgefächert 
in  stanzenartigen  Strophen,  die  mit  kleineren  hymnen- 
haften  der  Trosterbittung  wechseln,  aus  der  inneren 
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Welt  des  Klagenden  die  mahnenden  Bilder  seiner  Auf- 
gaben, die  hoffnungslos  sind: 

Ich  muß  wie  einst  im  Dienst  der  Ehre  reiten, 
Doch  mir  ward  schal  des  Ruhmes  starker  Wein. 
Den  tausendfältigen  Feind  muß  ich  bestreiten. 
Doch  stets  bezwungen  wird  er  niemals  mein. 
Er  sieht  die  Welt  dem  Bösen  verfallen;  sieht  die  von 
ihm  befreiten  „dankbar  holden  Schwachen  —  Ins  Licht 
gekehrt  von  neuer  Freiheit  jung": 

Gereinigt  schien  der  Tag,  in  dem  sie  gingen. 
Da  sinken  sie,  verstrickt  in  andre  Schlingen  .  ,  . 
Das  Übel  bricht  gewaltig  wie  die  Hyder 
Aus  allen  Wunden  hunderthäuptig  auf. 
Und  so  erkennt  er  sich,  bar  aller  Taten,  besiegt  von 
den  Siegen,  hoffnungslos  und  verflucht.  Die  Geliebte  zu 
verlassen,  ist  Pflicht,  und  was  die  Pflicht  dem  Erfüllen- 
den bietet,  Nichtigkeit;  im  unbegrenzten  Dunkel  bleibt 
der  dürftige  Trost: 

Daß  übern  Weg  mir  ein  Schimmer 
Aus  deinem  Fenster  fällt  .  .  . 
Und  also  sehen  wir  zu  der  einen  Tragik  des  sich 
Verliegenden,  des  zwischen  Kraft  und  der  Unkraft 
Schwankenden  die  zweite  gesellt,  so  verstrickend,  daß 
sie  seine  Unkraft  vermehren  will:  die  Geliebte  braucht 
ihn  nicht  halten  zu  wollen,  ihn  bindet  die  Aussichts- 
Leere  oder  die  Verfallenheit  der  Welt  ans  Chaos.  Das 
Gedicht  ist  insofern  pessimistischer  als  alle  andern,  weil 
hier  das  Chaos  siegt;  nicht  die  formgebende  göttliche 
Lebendigkeit,  sondern  die  Leblosigkeit  als  die  wirkliche 
erscheint. 

Nun  jedoch  ist  zwar  der  Dichter  wie  jeder  geistige 
Mensch  Pessimist  oder  Melancholiker,  nämlich  aus 
Wissen,  aus  eingeboren  vererbter  Erfahrung  des  Leidens, 
der  Unkraft,  des  Chaos.  Aber  als  Bildner,  Inhaber  der 
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Form,  als  Preiskämpfer  um  die  höchste  Palme  des  Werks, 
als  Freudiger  des  Leistens,  als  Strebender  zu  der  immer 
höhern  Gestalt,  zu  der  er  leistend  sich  wandelt,  —  ist  er 
ebensosehr  Sanguiniker,  Hoffnungs träger,  Optimist. 
Darum  ist,  wenn  man  dahier  die  Hoffnungslosigkeit  im 
Triumphe  sieht,  wohl  die  Annahme  berechtigt  und  von 
der  überpersönlichen  Ausgestaltung  eher  erhellt  als  ver- 
dunkelt: daß  ein  höchst  persönliches  Unsegens-Emp- 
finden  das  ursprünglich  Bewegende  war.  Unbewußt, 
wie  bei  Saul  so  auch  hier,  verleibte  der  Künstler  dem 
Abenteurer  sich  ein,  sich  hülflos  empfindend  gegenüber 
einer  leblosen,  unempfänglichen  Menschen- Welt,  die 
im  Alltag  dem  Nutzen  lebt,  die  ihre  Feste  feiert,  wie  sie 
fallen;  und  die  nach  Kunst  wenig  Nachfrage  anstellt. 
Und  die,  tiefer  ins  Segenlose  hinunter,  wenn  sie  dem 
Festtag  nachfragt,  es  nur  tut,  um  sich  vom  Sänger  rühren, 
ergreifen,  sensationell  durchspielen  zu  lassen;  die  aber 
aus  aller  Ergriffenheit  und  Bewegung  nichts  hinüber- 
nimmt in  ihr  Leben,  sondern,  die  Antlitze  höchster 
Ordnung  und  Klärung  in  ihren  Statuen,  Gemälden, 
Gesängen  allzeit  vor  Augen,  so  verworren,  so  chaotisch, 
so  lieblos  und  so  stumpf  bleibt,  wie  sie  immer  war. 

Und  so  seis  denn  genug.  Ich  habe  in  diesem  Falle  der 
Bedeutung  einerseits  und  der  Unbekanntschaft  des 
Dichters  in  der  Öffentlichkeit  andrerseits  meiner  Auf- 
gabe der  Wesens-Erfassung  einer  heute  leider  sehr  ver- 
einzelten wahren  Herolds-Gestalt  des  „schönen  Lebens" 
insgeheim  die  andere  beigeordnet :  sie  so  weithin  erkenn- 
bar zu  machen,  als  mir  das  möglich  ist.  Möchte  es  nun 
nicht  ganz  ohne  Wirkung  bleiben. 
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ÜBER  DIE  BALLADE 


yi  LS  V^orbemerkung  diene :  daß  für  das  Wesen,  von 
XjLdem  hierzu  handeln  sein  wird,  das  Wort  Ballade 
als  Kennwort  gewählt  wurde,  womit  denn  der  wech- 
selnd romanzenhaft  balladeske  Begriff  einer  kurzen, 
dramatisch  novellistischen  Erzählung  in  Versform  be- 
deckt werde. 

Die  Ballade,  die  Novelle  in  V^ersen,  hätte  heutigen 
Tages  noch  eine  sehr  wichtige  und  schöne  Pflicht  zu 
erfüllen,  nämlich  die  der  Lebendigerhaltung  der  gött- 
lichen Vers-Sprache.  Mit  ihr  die  Erhaltung  alles 
legendär  geistigen  und  naturhaft  mythischen  Wesens. 
Und  wiederum  damit  die  Erhaltung  einer,  trotz  allen 
scheinbaren  Mummenschanzes,  unmittelbaren  Kunst- 
form. Diese  Dinge  näher  zu  betrachten,  ist  zuvor  eine 
Scheidung  von  Erscheinung  und  Wesen  nötig,  das  ist 
die  Trennung  der  Balladen-Form  von  der  Ballade  der 
Balladen-Dichter.  Und  zuerst  zu  jener. 

Ich  habe  mich  nun  gewissermaßen  zu  widerrufen, 
oder  jedenfalls  mich  zu  berichtigen,  wenn  ich  an  frühe- 
ren Stellen  dieses  Buches  den  heutigen  Expressionisten 
eine  Verfälschung  gleichsam  des  expressionistischen 
Wesens  aller  Kunst  vorwarf,  indem  sie  den  Begriff  des 
Unmittelbaren  als  bestimmend  eingeführt  hätten  in 
dasKunstbemühn.  Denn  wenn  eine  solche  Verfälschung 
vorliegt,  sodann  nicht  in  dem  Unmittelbaren  an  sich, 
sondern  in  seinem  besondern  Charakter,  welcher  näm- 
lich hier  besteht  in  einer  oder  mehreren  Zerreißungen 
von  natürlicher  Bindung,  d.  h.  der  Grammatik,  wo- 
möglich der  Wortebildung,  der  Syntax  und  der  logischen 
Sinnes-Zusammenhänge;  wobei  auch  dies  Verfahren 
wiederum  nicht  in  seiner  gleichsam  ideellen  Möglich- 
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keit,  sondern  allein  verworfen  wurde  um  seiner  Aus- 
übung in  der  Praxis,  seiner  hypernervösen  oder  über- 
intellektuellen, hysterischen  Krampfigkeit  willen.  —  Je 
lebens-echter  ein  Werk,  um  so'  unmittelbarer  sein  Voll- 
zug; unmittelbar  aber  in  dem  Sinne,  daß  seine  Idee  und 
in  deren  Verkörperung  seine  Form  unmittelbar  erschei- 
ne, das  heißt  unter  so  geringer  Vermittelung  wie  mög- 
lich durch  die  nötige  Stofflichkeit,  in  der  Gestalt.  Indem 
also  nicht  ausgeschlossen  sind  die  ausgiebigsten  Ver- 
wendungen aller  geistigen  Hülfs-Mittel  des  Planens, 
Erwägens,  Sichtens,  Messens  und  Ordnens,  sind  also 
die  Hölderlinischen  Gesänge  durchaus  expressionisti- 
schen Wesens,  nur  Gestalt,  nur  Sprache  gewordene 
Äußerungen  eines  Lebens-Gefühls. 

Elysium,  das  Reich  aller  seelischen  Wesenheiten  in 
der,  Tod  und  Ungeborenheit  gleicherweise  \ereinen- 
den  Wunschlosigkeit,  darum  die  Wohnstatt  der  über 
ihre  Taten  hinaus  in  die  ewig  selige  Dauerhaftigkeit 
erhobenen  Heroen  sowohl  wie  der  gleichsam  vergeistig- 
ten Denker,  Dichter,  der  Geistes-Helden,  und  der  un- 
geborenen Schatten  von  Menschenseelen;  das  Reich, 
wo  Leben,  bevor  es  ward,  und  Leben,  das  nicht  mehr 
ist,  sich  in  idealer  Unangefochtenheit  und  Wunsch- 
losigkeit vereint:  ist  das  Reich  unsrer  Seele.  Von  dort- 
her tauchen  auf  in  uns  die  Lebens-Gefühle  alle,  die 
tiefsten  wie  die  höchsten,  die  urkräftigen  und  die  nebel- 
haft schmächtig  verdünnten  oder  die  wolkig  vermumm- 
ten Verästelungen  ursprünglichenWillens.  Je  ursprüng- 
licher, notwendiger  und  unvermittelter  die  Geburt, 
um  so  lebens-echter,  notwendiger  und  großartiger  die 
Erscheinung.  Aber  im  Reich  der  Seele  ist  Nutzlosigkeit 
ewig,  ewiger  Festtag;  darum  sei  die  Stoffwerdung,  um 
die  reinste  zu  sein,  die  geistigste,  von  Nutzhaftigkeit  un- 
berührte :  nur  Sprache ;  Sprache  als  Gesang,  Vers.  Musik 
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ist  die  höchste,  die  rein-ursprünghche  Form;  für  uns, 
die  wir  Menschen  sind,  aber  die  vollkommenste  nicht. 
Ihr  ist  zu  uns  nur  ein  Eingang  geboten :  durch  das  Ohr; 
sie  ermangelt  der  Augenpforte;  und  indem  sie  zwar 
durch  die  mystische  Kraft  eines  Bach  unsere  sinnlichen 
Kräfte  zu  erheben,  durchzuseihen,  ja  zu  vergeistigen 
vermag  bis  an  die  Grenzen  des  Übersinnlichen,  des 
Abstrakten,  des  Zahlenreichs,  läßt  sie  doch  gänzlich 
unerfüllt  in  allen  Wünschen  und  leer  ausgehn  den 
Verstand.  „Dem  folgt  deutscher  Gesang";  der  spen- 
det in  Fülle  alles,  Sinn  und  Übersinn,  Getön  und 
Gesicht,  den  Tanz  und  die  Sinnlichkeit  und  die  Stern- 
gesetze. 

Der  Leib  der  Dichtung,  in  ursprünglichen  Zeiten 
der  Menschheit,  war  Vers.  Dichtung,  religiösen  Ur- 
sprungs, dem  Opferzeremoniell  entwachsen,  warSprach- 
gestaltung  von  göttlichem  Geschehen,  indem  sie  Er- 
scheinungen, Handlungen,  Geschicke  und  selbst  Aben- 
teuer der  Gottheiten  besang  oder  beschrieb.  Neben 
diese  sehen  wir  nachmals  den  Halbgott  treten,  den 
Heros,  durch  übermenschliche,  durch  Ausnahme-Taten 
den  Obern  sich  angleichend,  wie  der  Mensch  sich  dem 
Naturwesen  verbrüderte,  der  Wasserfall-  oder  Gieß- 
bachs-Wildheit  im  Kentauren.  Und  endlich  erschien 
auch  er  selbst  im  Gesänge,  der  Mensch,  aber  noch  als 
der  Göttersohn,  in  der  Edda  sowohl  wie  als  der  alle- 
mal dioyevi]g  ßaoiXevg  des  Homer,  der  Götter  entspros- 
sene Herrscher,  der  immerhin  noch  Ausnahme-Mensch 
war  durch  Geburt.  Er  hat  diese  Gestalt,  die  irgendwie 
überragende,  abgesonderte,  gesalbte,  in  der  hohen  Dich- 
tung bis  auf  unsere  Tage  so  gut  wie  in  der  legendären 
und  Märchen-Dichtung  des  Volkes  behalten,  da  sie  alle 
von  Königen,  Königssöhnen,  Bischöfen  und  Päpsten 
handeln;  so  wie  noch  heute  —  obwohl  dabei  freilich 
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andere  Anlässe  mitspielen  —  Held  und  Heldin  des 
Schundromans  Graf  und  Gräfin  sind.  Der  Vers  war 
die  Sprache  der  Götter;  der  Vers  war  mystisch  und  my- 
thisch; in  diesem  Erbe  blieb  das  mythische  Leben  der 
Gottheit  lebendig. 

Stoffe  der  Dichtung,  besser  gesagt:  Inhalte,  waren 
die  hohen  Dinge  des  Lebens,  die  seelischen:  neben 
den  Göttern  das  Schicksal,  höchste  Tragik  in  dem 
„Fluch",  d.  i.  in  dem  Zwiespalt  übermäßiger,  hybrid 
o;ewordener  Seelen-  und  Tatengröße  mit  der  Erd- 
gebundenheit  und  der  Menschenschwäche.  Hier  er- 
scheint nicht  mehr  Odipus,  sondern  die  ursprüngliche, 
frühere  Gestalt  seines  Ahnherrn  Tantalos  musterhaft, 
der  sich  zwar  zur  Begnadigung  der  Mitwisserschaft 
um  die  ewigen  Geheimnisse  des  Götter-Daseins  erhob, 
aber  nicht,  wie  sie  geboten,  sich  zwingen  konnte,  den 
Menschen  davon  zu  schweigen.  Es  ist  keine  Abschwei- 
fung, wenn  ich  in  dieser  Erscheinung  nebst  der  Be- 
strafung des  Hungerns  und  Dürstens  im  Tantalos  die 
heilig  tragische  Symbolisierung  des  Dichter-Schicksals 
erblicke.  Denn  so  war  Tantalos,  als  der  Erste,  der  die 
himmlischen  Wohner  und  Wohnstätten  erblickte,  ge- 
wißlich der  erste,  der  in  ihrer  Sprache,  d.  h.  in  jener  frühe- 
sten Mischung  ihrer  mit  der  irdischen  Mund-Art,  da- 
von sprach  oder  sang.  Setzt  man  also  an  die  Stelle  des 
Ausplauderns  den  Gesang;  an  die  Stelle  dessen,  was 
in  den  Augen  der  Olympischen  Hybris  war  und  die 
Unkraft,  sich  zu  bezähmen,  den  Zwang  der  heiligen 
Pflicht  der  Gemeinsamkeit,  mitzuteilen  ans  brüderliche, 
ans  bräutliche  Herz,  was  das  eigne  bei  den  Ungeschaffe- 
nen erlebte,  und  den  Ur-Zwang  dieses  unsers  Menschen- 
geschlechts, das  Unerreichbare,  die  Seligkeit,  die  Unge- 
schaffenen zu  erschaffen,  indem  es  sie  gestaltet;  und  an 
die  Stelle  des  Hungerns  und  Dürstens  den  Unverstand 
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und  die  immer  nur  posthum  weise  werdende  Torheit 
und  Unempfänglichkeit  der  Welt:  so  erscheint  uns 
auch  Christus,  der  gekreuzigte  Sänger  des  Himmels,  und 
brüderlich  an  seiner  mitleidigen  Brust  Heinrich  Kleist.  — 
Nicht  umsonst  erschien  dem  Dante  Vergil  als  Geleit 
zu  Beatrix  hin;  nicht  umsonst  sahen  Kirchenväter  und 
Humanisten  Plato  von  der  heiligen  Taube  gestreift.  Es 
waren  in  der  Antike  die  ewigen  Elemente  alle  enthalten, 
nur  unsre  Gesetzes-Kraft,  Lebens-Kraft,  Gestaltungs- 
Kraft  hatten  sie  nicht. 

Die  Formungen  also,  um  oben  anzuschließen,  der 
hohen  Dinge  waren  seelische  Angelegenheit  und  Fest- 
täglichkeit. Wie  diesem  heiligen  Reich  im  Flutensturz 
der  Gezeiten  immer  mehr  Land  entrissen  wurde  bis  hin 
zu  der  bald  uferlosen  Überschwemmung  unserer  Tage, 
das  verdeutlicht  uns  als  Vorgang  gut  eine  Abschweifung 
folgendermaßen. 

Vv  as  nämlich  Kleidung  betrifft,  so  war  in  ältesten 
Zeiten  die  der  Götter  von  der  des  Menschen  nirgend- 
wo unterschieden.  Zweifellos  war  dem  Alenschen  sein 
Kleid  ein  Teil  seiner  Natur,  deshalb  auch  den  Vergött- 
lichungen seines  Ich,  der  Götterwelt  natürlich  und  an- 
gemessen, und  keineswegs  war  es  etwa  dem  homerischen 
wie  dem  perikleischen  Griechen  natürlich,  nackt  zu 
gehn.  Allerdings:  auch  die  Nacktheit  war  ihm  natür- 
licher immerhin,  als  sie  uns  ist,  und  seine  Götter 
brauchten  sich  ihrer  deshalb  nicht  zu  schämen.  Somit 
ist  das  Zeitalter  der  Renaissance  ein  Beweis  —  zwar 
für  eine  Lebenswerdung  von  ursprünglichem  und  von 
einem  so  leiblich  sinnlichen  Feuer,  daß  antike  Gestalt 
und  antikisches  Leben  ihr  als  die  dienlichsten  schienen, 
den  angeschossenen  Lebensstoff  in  ihnen  zu  formen; 
aber  für  keine  Wiedergeburt  hellenischen  Wesens,  —  die- 
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weil  es  Wiedergeburten  solcher  Art  unter  uns  überhaupt 
nicht  giebt.  Denn  die  griechischen  Götter-,  Heroen-  und 
Konkubinen-Gestalten  erschienen  jetzt  unbekleidet;  sie 
waren  die  nicht  mehr  natürlichen,  sie  wurden  gern  ge- 
sehen, doch  nicht  geglaubt,  und  was  in  ihrer  Nacktheit 
sich  kundmachte,  war  nicht  Natur,  sondern  Befreiung 
zur  Natur,  —  eine  Art  un-moralischen  oder  un-intellek- 
tuellen  Rousseaus.  Nein,  es  lag  nicht  an  der  Nacktheit, 
deren  Schöne  vom  sinnlichen  Auge  bevorzugt  wurde; 
es  lag  auch  nicht  an  der  Zeit-Kleidung,  die  der  himm- 
lischen Glieder  für  unwürdig  gehalten  ward;  es  lag 
allein  am  Gestorbensein,  an  der  Erstarrung,  am  nicht 
mehr  zeugungskräftigen  posthumen  Dasein  jener  Göt- 
terwelt, daß  sie  in  einer  unmöglichen  Gewandlosigkeit 
erschienen.  Sie  waren  Mittel  zur  Darstellung  von  Leben, 
aber  das  Leben  hatten  nicht  sie.  In  ihrer  Nacktheit  be- 
zeugte sich  ihre  Sonderung,  ihr  Vorzug,  ihre  Unmensch- 
lichkeit, mit  einem  Wort :  ihre  Unnatur.  Wohlgemerkt : 
ihre  Unnatur  für  die  Natur  des  Rinascimentos,  womit 
nicht  gesagt  ist,  daß  dessen  Natur  die  natürlichere  ge- 
wesen wäre;  im  Gegenteil  ist  der  Vorgang  vielmehr 
ein  Beleg  dafür,  daß  der  Mensch  aufhörte,  sich  in  seinem 
Kleid  wie  in  einer  Haut  natürlich  zu  empfinden;  was 
wiederum  daran  lag,  daß  es,  über  die  Naturforderungen 
des  Klimas  hinaus,  sich  zu  einem  Ding  an  sich  ausge- 
wachsen hatte.  Der  griechische  Peplos,  nichts  weiter  als 
ein  großes  Stück  Tuch,  konnte  jeder  Gestalt  zur  Um- 
hüllung dienen,  nahm  jede  Gestalt  an  und  wurde  erst 
dadurch  und  durch  die  individuelle  Gestaltung  des  Fal- 
tenwurfs originell  und  erst  zum  Kleide;  das  aber  des 
Quattrocentos  paßte  allein  auf  den  Leib,  für  den  es  ge- 
schnitten wurde,  und  so  wie  es  war,  so  erschien  es  dar- 
an. Die  Originalität  war  mehr  oder  weniger  in  der 
Hand    des   Kleidermachers,    den   niemand   verhindern 


konnte,  aus  einem  Original  —  des  Stutzers  —  die  Scha- 
blone für  hundertfache  Uniformität  zu  machen.  (In 
diesem  Gleichnis  von  Kleidung  offenbart  sich  einmal 
der  Unterschied  von  Genie  und  Talent.) 

Es  hatten  jedoch  nun  für  jene  erstorbenen  andre 
Gottheiten  das  Leben  :  der  dreieinige,  dreigestaltige  Gott 
mit  den  zehntausend  Götter-Trabanten  aller  Heiligen 
und  Märtyrer,  und  diese  alle  waren  nun  die  natur- 
gemäßen, als  welche  sie  an  ihrer  Kleidung  nicht  mehr 
unterschieden  wurden  vom  Menschen.  (Auf  die  be- 
stehenden Ausnahmen  von  dieser  Regel,  die  sie  nur  be- 
stätigen können,  einzugehn,  würde  hier  eine  ungehörige, 
eine  Abschweifung  vom  Wesen  bedeuten.)  —  Nein, 
wenn  auch  Nacktheit  ein  Vorzug  sein  konnte  für  jene 
Epoche,  soweit  sie  malerisch  war,  so  konnte  sie  doch 
nur  sekundärer  Anlaß  sein,  der  Gottheit  gegeben  zu 
werden,  denn  Stoffe,  Waffen,  Juwelen  boten  malerische 
Vorzüge  vollauf.  Und  was  die  Plastik  anlangt,  und 
weil  noch  immer  der  Klassizist  bei  uns  warnt:  nur  der 
nackte  Mensch  ist  des  Meißels  würdig!  —  so  beweist 
die  unendliche  Gestaltenfülle  des  gotischen  Zeitalters, 
daß  um  seinetwillen  der  Mensch  nicht  als  nackter  auf 
die  Welt  zu  kommen  brauchte.  —  Und  wiederum  währte 
es  seine  Frist,  in  Italien,  in  Frankreich,  am  Rhein,  in 
Niederland,  Schwaben  und  Preußen,  wo  überall  Maler 
und  Steinmetzen  die  Leiblichkeit  ihrer  Götter  dar- 
stellten aus  Liebesfeuer,  aus  innigem  Fürwahrhalten, 
in  ihrer  eigenen,  der  Tracht  ihrer  Festtage :  bis  mit  dem 
Glauben  das  Leben,  mit  dem  Leben  die  Form,  mit  der 
Form  die  Gestalt,  mit  der  Gestalt  die  Kleidung  welkte 
und  abfiel;  d.  h.  das  Leben  der  Kleidung  welkte,  denn 
in  Wirklichkeit  blieb  sie  an  einem  Zeitpunkte  haften 
und  erstarrte:  es  begab  sich  das  schnurrige  Ereignis,  daß 
in  den  letzten  zwei  Jahrhunderten  das  Göttliche,  ge- 
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malt,  die  Kleidung  des  Mittelalters  trägt.  Die  Unnatur 
in  Vollendung. 

Einst  war  der  Mensch  Gottes;  der  trug  die  Kleidung 
des  Großkönigs,  Pharaos,  der  sein  Verleiblicher  war, 
der  Bürge  seiner  Wahrheit.  Das  Wesen  Gottes  und 
das  Wesentliche  im  Menschen  waren  eins.  Heute  sind 
wir  dem  Alltage,  der  Unnatur  und  der  Gottlosigkeit 
rettungslos  anheimgefallen,und  innerst  göttlichen  We- 
sens, da  wir  es  fühlen,  schreien  wir  aus  würdelosen  Kleid- 
fetzen umsonst  nach  Erneuerung.  O  schreien  wir,  ohne 
es  zu  wissen,  umsonst  nach  dem  Heros,  dem  Überwin- 
der  der  Maschine,  die  aus  Glas  und  Papier  uns  die 
Lächerlichkeit  unsrer  Moden  verfertigt.  Werden  auch 
bald  die  Wenigen,  die  die  Verwahrlosung  erkennen 
und  benennen,  ausgestorben  sein,  und  wird  die  Unnatur 
auf  die  Weise  enden,  daß  sie  ihr  Bewußtsein  von  sich 
aufgiebtr  Denn  was  nicht  erkannt  wird,  das  ist  nicht. 

Alles  nun,  was  dahier  von  der  Kleidung  gesagt  wurde, 
gilt  vom  Vers  ebenso.  Er  ist  keine  Sprache  von  Göttern 
mehr;  er  ist  entweder  eingestampft  worden  in  den  All- 
tags-Mißbrauch  (der  Plakate  und  Ansichtskarten)  oder 
zur  Unnatur  geworden  (für  die  Realisten);  Natur 
verblieben  allein  für  die  Vereinzelten,  die  den  Dienst 
ihrer  Festtage  mit  ihm  begehn.  Und  was  ist  das  für 
ein  Ding,  das  heutigen  Tages  vom  Expressionisten 
für  Vers  ausgegeben  wird?  Vom  Prosagefüge  des 
Alltages  durch  schlechterdings  nichts  unterschieden 
als  durch  Abbruch  der  Sätze  an  beliebiger  Stelle  der 
Druckzeile  und  Absprung  zu  einer  neuen.  Ein  Ding 
übrigens,  gespickt  mit  Anrufungen  des  Gottes-Namens, 
der  aber  als  Fremdwort  gebraucht  wird;  die  Über- 
setzung heißt  Ich. 

Nun,  ehe  wir  aus  dem  Wesens-Bezirk  uns  in  das  der 
Gestaltung  hinüberbegeben  und  zur  Kunstballade  der 
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Dichter,  ist  noch  ein  Zusammenhang  von  allgemein- 
wesentlicher Bedeutung  zu  erläutern. 

In  unserm  Bewußtsein  gründlich  dualistischen  We- 
sens, sind  wir  es  nicht  nur  in  dem  einen  und  allgemein- 
sten Betracht  der  Getrenntheit  von  Leib  und  Seele; 
sondern  überall,  wo  wir  ins  Leben  wollen,  steht  am 
Weges -Beginn  für  uns  germanische  Menschen  das 
Doppeltor  unsrer  Tragik,  des  dualistischen  Zwischen: 
Verstand  und  Herz,  sinnlich  und  übersinnlich,  kon- 
kret und  abstrakt,  Festtag  und  Alltag,  Traum  und 
Wahrheit,  Gestalt  und  Wesen,  Idee  und  Form,  Ja  und 
Nein,  und  noch  unaufzählbare  mehr.  Dem  Glück  der 
Synthesen  fern,  können  wir  es  allenfalls  über  Ab- 
gründe und  Gipfel  der  Verzweiflung  und  der  Erlösung 
erreichen.  Gemeinhin  ist  unser  Weg  der  Verzicht  auf 
die  eine,  immer  die  eine,  das  volle  Ja  gewährende  Mög- 
lichkeit, und  das  Reinste  und  Vollkommenste,  was  wir 
vollbringen,  hat  uns  beide  Augen  voll  mit  den  edlen 
Schatten  der  Ungenüge  und  der  Entsagung.  Wer  aber 
der  Härteste  und  der  Unerbittlichste  war  im  Befolgen 
des  Einen  Wegs,  durch  dessen  Erzgestalt  läuft  wohl 
ganz  im  Geheimen  der  schaurige  Riß,  den  zu  sehen 
das  anbetende  Auge  sich  wehrt;  irgendwo  ist  er  ge- 
brochen. (Daß  der  Apostel  Georges  es  nicht  sehn  will, 
mag  ihm  niemand  verargen,  —  wofern  er  allein  Ver- 
kündiger bleibt,  nicht  Erklärer,  gar  Richter  des  Halb- 
gottes sein  will.)  Wo  Leben  sich  fühlt,  da  fühlt  es 
zwiefach. 

Im  dichterischen  Kunstbemühn  nun,  soweit  es  seine 
Stoffe  dem  menschlichen  Dasein  und  Geschehen  ent- 
nimmt, machen  sich  zwei  Richtungen  geltend,  die  in 
den  Schienen  gleichsam  von  zwei  tieferen  andern  lau- 
fen. Von  diesen  zwein   ist  die  eine:  Geistiges  darzu- 

134 


stellen  als  Zweck;  Wirklichkeit,  Natur,  Menschliches 
als  Mittel;  die  andre:  Wirklichkeit  und  Natur  als 
Zweck,  Geist  nur  als  Mittel,  sie  zu  beleben,  zu  beseelen, 
vielleicht  auch:  sie  zu  stilisieren.  —  Sind  dieses  die  Gleise, 
so  sind,  auf  ihnen  gleitend,  die  Lebens-Bewegungen, 
vorweg  gesagt,  die  der  Neigung  zur  Zeitlichkeit  und 
der  zur  Außerzeitlichkeit.  Das  aber  heißt : 

Wer  im  Lebendigen  vor  seinen  Erscheinungen  deren 
Wesen,  deren  seelisches  Teil,  ihre  Gesetzmäßigkeit,  ihre 
innere  Struktur  und  ihre  Symbolhaftigkeit  liebt  und  be- 
trachtet und  gestalten  will,  dem  ist  das  Auge  geöffnet  für 
das,  was  unwandelbar  erscheint  im  Wechsel,  für  die 
großen  Wiederholungen  und  Wiederkehren  im  Ver- 
fließen, für  die  reine  Linie  quer  durch  den  Knaul  der 
Komplexe  —  und  nun  im  tatsächlichen,  praktischen  Ver- 
folg solcher  ideeller  Wallungen :  Blick  und  Liebe  für  die 
klare  Gestalt,  die  unverschlackte  Bildung,  die  erhabenen 
Züge,  die  große  Gebärde.  All  dies, wie  sämtliche  bisherige 
ZusammenhängediesesBuches  kundmachten,  isteigent- 
liches Wesen  der  Dichtung.  Nun  läßt  zwar  diese  er- 
wünschte Klarheit  und  Festigkeit  der  Lebens-Erschei- 
nungen sich  in  jeder  Zeit  und  auch  in  der  eignen  des 
Bildners  finden.  Weil  wir  aber  Menschen  sind.  Wis- 
sende um  Ideen,  nicht  Ideen  selbst,  so  sind  wir  be- 
schränkt in  unsern  Kräften,  so  ist  unsre  Willens-Tätig- 
keit abhängig  von  unsern  Neigungen,  und  so  blicken 
unsre,  der  Notwendigkeit  höchster  Anspannung  und 
Mühsal  gewissen  Kräfte  hülfebedürftig  aus  nach  einem 
Entgegenkommen;  nach  einer  solchen  Erscheinung,  in 
der  die  geliebten  Züge  unseres  Ideales  schon  leise  vor- 
geformt zu  dämmern  scheinen.  Der,  welcher,  zu  bilden 
beauftragt,  sinnt,  was  er  bilde,  sieht  den  Stoff  seiner 
eigenen  Zeit  entstellt  und  zerrissen  in  vielerlei  schlech- 
ten Händen;  er  sieht  seine  Zeit,  weil  er  ihr  allzunah 


ist,  verworren  wie  den  Wirrwarr  der  vielen  Lampen 
und  Lichter  über  dem  Geleiskörper  großer  Bahnhöfe, 
deren  Gesetzlichkeit  kaum  zu  entdecken  ist.  Er  sieht 
wohl  seine  Wahrheit,  aber  sie  zu  bilden,  spielte  ihm 
der  Stoff  der  Zeit  unzählbare  Abhängigkeiten  in  die 
Hände,  die  Unzahl  der  Zufälle  und  Launen  ihres  All- 
tags, und  ehe  er  sichs  versähe,  würde  er  in  das  Gegen- 
teil geraten  von  dem,  was  er  will:  statt  Festtag  rein  zu 
gestalten,  würde  er  nur  Alltag  verfesttäglichen,  Natur- 
gestalt stilisieren.  Überdies  ist,  was  er  will,  das  Gute, 
Wahre,  Reine;  aber  das  Antlitz  der  Zeit  weist  ihm  nur 
eine  Dämmernis  ursprünglicher  Schöne  hinter  einem 
entsetzlichen  Schleier  von  Narben  und  Beulen,  einer 
Grimasse  der  Hassenswürdigkeit,  die  ihn  nichts  angeht, 
denn  er  will  das  Gute. 

Er  sucht  für  die  Sichtbarmachung  eines  Unwandel- 
baren die  verwandte  Lebens-Gestalt.  Aber  wie  gäbe  es 
die  in  der  Wirklichkeit  so  lauter  und  unverschränkt, 
daß  ihre  zarte  Kontur  nicht  dennoch  verdorben  würde, 
abgelenkt  und  verschoben,  wo  nicht  von  einem  äußern 
Wirrspiel  der  Zufälle,  so  doch  von  seinem  eignen  Auge, 
das  an  der  Wirklichkeit,  zu  der  er  selber  gehört,  allzu- 
sehr beteiligt  ist  mit  Haß  und  Liebe,  mit  Unsicherheit 
und  falschem  Urteil?  Was  er  braucht,  dasist„Hekuba", 
die  ihm  nichts  ist,  eine  große  Nüchterne,  gleichsam  nur 
Form  mit  geringster  Andeutung  von  Möglichkeiten, 
genug,  um  eine  Handhabe  zu  bieten. 

Und  zu  dem  allen  tritt  nun  ein  Umstand  von  aller- 
höchster Bedeutsamkeit. 

Indem  der  Künstler  seinen  Lebens-Auftrag  erfüllt, 
das  in  ihm  Lebendige  der  Welt  zu  verbildlichen,  ver- 
einzelt er  sich,  zieht  sich  in  sich  selber  zusammen,  ist 
niemand  verantwortlich  und  gehorsam  als  den  Wei- 
sungen des  Dämons,  abgeschlossen  mit  ihm  in  seinem 
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Festtag,  sein  Leben  erfüllend  ohne  Absicht  noch  Rück- 
sicht auf  jemand;  in  der  Vollkommenheit  seiner  Selbst- 
Sucht  aber  auch  ohne  Teilnahme  und  ohne  Beihülfe 
von  außen.  Weil  aber  jedermann  mit  einer  Doppel- 
verpflichtung begabt  ist,  sich  selber  zu  dienen  und  der 
Gemeinschaft,  der  er  angehört  durch  Geburt,  so  kommt 
sein  Werk,  w^enn  es  löblich  ist  im  Sinn  dieser  Gemein- 
schaft, allerdings  ihr  einmal  zugute,  ob  heute  oder 
morgen,  ist  gleich.  Es  ist  aber  nur  natürlich,  daß  dieses 
in  so  weitem  Sinne  Bestimmtsein  für  die  Gemeinschaft 
beschränkt  wird  in  dem  Fall  eines  Künstlers,  dessen 
besondere  Art  es  ist,  nicht  —  wie  der  Lyriker  —  nur 
innere,  ps}xhische  Zustände  unmittelbar  zu  äußern  im 
Leib  der  Sprache,  sondern  Zustände  der  Menschen, 
ihre  Schicksale,  Nöte,  Verschuldungen,  Unter-  und 
Aufgänge.  Er  ist,  weil  er  von  diesem  Gestalter  ist,  ihr 
Erkenner,  und  er  wird  zum  Richter.  Darin  aber  stellt 
sich  nun  der  besondere  Auftrag  dar,  den  er  von  seiner 
Gemeinschaft,  von  seinem  Volke,  ja  von  der  Mensch- 
heit empfängt :  Geschichts-Schreiber  zu  sein.  Das  Leben 
vergeht  mit  allen  Geschicken,  Gedanken,  Taten,  allen 
Gestaltungen  und  Gestalten;  aber  das  Werk  besteht, 
um  so  länger,  je  tiefer  lebendig  es  ist.  Und  dies  also 
wäre  die  Aufgabe:  das  Vergangene  zu  gestalten  und 
zu  erhalten;  es  in  dauerhafte  Form  zu  prägen;  so  den 
Lebens-Sinn,  den  es  hatte,  zu  offenbaren ;  seinen  Zu- 
sammenhang zu  enthüllen  mit  den  ewigen  Gesetzen 
des  Vergehens  und  der  Wiederkehr;  so  in  dem  frem- 
den Bilde  für  die  spätere  Zeit  den  Spiegel  des  ewig  Gu- 
ten und  ewig  Wahren  aufzustellen ;  und  so  auch  wieder- 
um das  Vergangene  zu  richten.  Es  nicht  zu  richten 
mit  urteilendem  oder  verurteilendem  Bewußtsein,  son- 
dern nur  dadurch,  daß  es  gezeigt  wird,  erkannt  wird, 
wie  der  Täter  durch  seine  Tatbeweise,  so  erkannt  in  all 


beiaem  Wesen,  seinen  Vorzügen  und  Fehlern,  seinem 
Leisten  und  Verschulden,  Wollen  und  Mißlingen,  im 
Guten  und  im  Bösen. 

Was  aber  in  Wahrheit  Mythos  ist,  das  sehen  wir 
nun:  das  Werk  selber  des  Dichters.  Er  nimmt  nicht  her 
und  gestaltet  einen  Mythos;  sondern  Mythos  wird  ein 
Stoff,  indem  er  ihn  gestaltet.  Denn  es  ist  nichts  haltbar 
in  unsern  Händen,  ohne  eine  feste  Form  und  Gestalt. 
Man  kann  nun  freilich  nicht  sagen,  daß,  ehe  ein  My- 
thos da  war,  etwas  Andres  gewesen  sei,  Formloses,  nur 
Seiendes,  Stoff.  Immer  ist  Form  gewesen,  immer  My- 
thos. Aber  der  Festiger  des  Mythos,  der  erste  Mund, 
der  ihn  aussprach  und  haltbar  machte  durch  die  Einzig- 
artigkeit und  Notwendigkeit  des  zaubernden,  bannen- 
den Worts,  war  allezeit  der  Dichter.  ^ 

Es  ist  ganz  wundervoll  in  dem  finnischen  Helden- 
gedicht „Kalewala"  gestaltet,  daß  der  Held,  der  Sänger 
—  „Wäinämöinen  alt  und  wahrhaft"  — ,  Dinge  zaubert, 

*  Mythos  ist  Sage,  und  unter  dieser  ursprünglichen  Bedeutung 
fasse  ich  den  Begriff.  Wenn  also  der  Figur  eines  bekannten, 
heutigen  oder  historischen  Menschen  von  der  Phantasie  des  Volkes 
oder  eines  Dichters  Erlebnisse  oder  Handlungen  angedichtet 
werden  können,  so  wird  sein  wirkliches  Bild  hierdurch  verwischt, 
unkenntlich,  und  er  wird  sagenhaft.  Aus  der  Mischung  seiner 
Wirklichkeit  und  der  Phantasie  wird  Mythos ;  das  heißt  aber  in 
Wahrheit:  aus  der  Mischung  seiner  Größe  oder  Erhabenheit 
und  der  Verehrung  oder  Bewunderung  wird  Mythos.  Über- 
persönlichkeit,  diese  tritt  in  dem  Mythos  zutage.  Ein  mythischer 
Mensch  also  ist  einer  von  so  machtvoller  Lebendigkeit,  daß  er 
die  schöpferische  Liebe  und  Vorstellungs-Kraft  eines  Teiles  der 
Menschheit  in  sich  ziehn  konnte;  daß  er  solchermaßen  zur 
Musterhaftigkeit,  zu  einem  Gleichnis  sich  erhebt;  daß  seine  Person 
dazu  dient,  überpersönliches,  nationelles  oder  menschheitliches 
Geschehen  zu  verkörpern.  Aus  der  Häufigkeit  oder  Vielheit,  aus 
der  Flächenhaftigkeit  des  Lebens  entwickelt  sich  der  Typus; 
aus  der  Besonderheit,  Einzigartigkeit,  aus  der  Gipfelung  des 
Lebens  das  Symbol.  Dargestellte  Symbolhaftigkeit  oder  sagen- 
umwobene Überpersönlichkeit :  die  ist  Mythos. 


indem  er  sie  singt.  Er  singt,  zaubert  sich  Boot  und  die 
Segel,  Schlitten  und  Roß,  Waffen  für  den  Feind,  und  im 
Kampf  verzaubert  er  den  in  Sumpf  oder  Fels  oder  Baum- 
stamm. Darin  drückt  sich  die  unvergessene  Zauber- 
haftigkeit  des  ersten  Wortes  aus,  das  ein  Ding,  indem 
es  benannt  wird,  erschafft;  es  wird  zur  Gestalt  gebannt 
durch  Benamung.  Und  darum  gehören  dem  Sänger 
jene  zwei  Beiworte,  die  das  „Ur"  seiner  Zaubergewalt, 
die  letzten  zwei  Wurzeln  seiner  Kraft,  ausdrücken :  alt 
und  wahrhaft.  Er  ist  alt,  d.  h.  er  ist  immer  gewesen,  kennt 
die  Ursprünge  und  das  Wesen  der  Dinge,  und  durch 
solches  Erkennen  und  Wissen  bannt  er  sie,  erschafft 
er  sie  erst.  Und  er  ist  wahrhaft,  d.  h.  er  hat  Verbindung 
mit  der  Wahrheit  des  Lebens,  er  ist  der  tiefst  Lebendige, 
Kräftevollste,  —  und  während  also  das  „alt"  sein  Wesen 
umgrenzt,  giebt  ihm  das  „wahrhaft"  hinzu  die  Bewe- 
gung, die  Kraft,  das  Leben.  —  Weil  aber  er  es  ist,  der 
als  Erster  die  Dinge  benennt,  bannt,  schafft  und  erhält, 
erschafft  er  den  Mythos. 

Was  war  Wallenstein  ?  Sein  Charakterbild  schwankte 
in  der  Geschichte;  er  war  nichts;  er  hatte  gelebt,  er  war 
einer,  der  gewesen  war,  weiter  nichts.  Das  Gedicht 
gab  ihm  Gestalt,  Wesen,  Leben,  Symbolhaftigkeit;  es 
erschuf  seinen  Mythos.  —  Ein  Muster  für  alle. 

Der  Dichter  ist  der  Bildner  des  Mythos.  Ist  ers,  so 
ist  er  freilich  andres  und  mehr  als  Geschichts-Schreiber, 
wie  ich,  um  einen  ersten  Knoten  zu  schürzen,  sagte. 
Man  könnte  sagen,  daß  er  Geschichte  nicht  schriebe, 
sondern  machte;  aber  nicht  eben  Geschichte  ist  es,  was 
er  macht,  sondern  Mythos.  Diene  das  angezogene  Bei- 
spiel des  Schillerschen  Wallenstein  zur  Erläuterung. 
Das  Gedicht  entstammt  einer  historisch-kritisch  bereits 
belasteten  Zeit,  und  so  hat  der  Verfasser  hier  und  da 
sich  verleiten  lassen,  Historie  zu  geben  statt  Mythos, 
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aber  es  sind  nur  wenige  Stellen,  wenn  man  bedenkt, 
daß  eben  hier  es  historische  Gestalt  war,  in  der  sich  das 
höhere  Wesen  des  Mythischen  verkörpern  sollte.  Die 
Gesetzlichkeit,  welche  die  scheinbar  nur  historischen 
Einzelzüge  des  „Lagers"  hervorzog,  dichtete  und  er- 
wog, ordnete  und  festprägte,  hing  nicht  ab  von  dem 
Zweck,  Historie  zu  geben,  sondern  eine  Lebens- 
Sphäre  zu  runden  um  die  Zentralgestalt  des  Feldherrn, 
aus  der  diese  sich  gleichsam  nährt,  verdichtet,  gestaltet; 
es  ist  eine  mythische  Wolke  um  den  mythischen  Hel- 
den. Und  weiterhin,  in  den  beiden  andern  Stücken  der 
Trilogie,  sehen  wir  eigentlich  nur  eine  einzige  Figur, 
die  historischen  Zusammenhängen  dient,  den  Kriegsrat 
Questenberg.  Alle  Übrigen,  die  Generäle  und  die  Menge 
der  Andern  bis  zu  Buttler  und  Gordon  und  den  Mör- 
derknechten, haben  zwar  jede  ihren  leichten  historischen 
Wert,  aber  überaus  gewichtiger  und  tiefer  als  diesen, 
ihren  nur  menschlichen,  nur  das  Leben,  die  Schicksale, 
den  Mythos  bildenden  Grund.  Und  dies  erhärtet  der 
Umstand  einer  Menge  vom  Dichter  frei  erfundener 
Figuren,  der  Piccolominis  und  der  Gräfin  Terzka, 
Theklas  und  des  Astronomen,  die  keine  oder  kaum 
historische  Bedeutung  haben  für  das  Stück,  aber  die 
tiefste  leben-  und  mythosschafFende.  Leider  zu  sehr 
schwankte  noch  Schiller  zwischen  Mythos  und  „Staats- 
aktion", womit  auch  die  sonst  so  schöne  Mythosgestalt 
des  „Demetrius"  allzu  beladen  ist.  Bei  Kleist  ist  wieder 
alles  Mythos,  im  „Guiskard"  wie  im  „Homburg". 

Glücklicher  jene  frühen  Epochen  der  Menschheit, 
für  die  alles  Wissen  nur  Wissen  vom  Leben  war,  nicht 
von  dessen  Besonderheiten;  von  Seele  und  Schicksal  der 
Seele,  nicht  von  Psyche,  von  Kausalität,  von  den  Zu- 
fällen, deren  schicksalbringende  Kraft  noch  unbekannt 
war,  sondern  von  Göttern  und  dem  Urzwang  ewiger 
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Gesetzlichkeit.  Dem  Homer  klaffte  zwischen  seiner 
eigenen  und  der  Zeit  des  Mythos,  zwischen  Zeit  und 
Zeitlosigkeit,  kein  Zwiespalt.  Seia  vor  ihm  gewesener, 
nein,  sein  immer  seiender  Held  trug  die  Kleidung  und 
die  Waffen,  sprach  die  Sprache  und  hatte  die  Geste, 
übte  die  Gebräuche  und  hatte  alle  Lebens-Gefühle 
seiner  eigenen  Zeit,  Homers.  —  Uns  eröffnet  schon 
Wolframs  Parzival  unsere  Zeit.  Da  sind  noch  die 
äußeren  Zustände,  die  Bekleidung,  die  Sitten  und  die 
Gewohnheiten  der  mythischen  Figuren  dieselben,  die 
Wolfram  kennt;  aber  schon  war  Romantik  im  Spiel, 
schon  das  Wissen  um  eine  Vergangenheit,  die  im  Be- 
stehen von  Drachenkämpfen  und  Minnediensten  schö- 
ner und  glücklicher  war;  Zeit  und  Vergangenheit, 
Wechsel  und  Verfall  wurden  schon  empfunden.  Das 
Lebens-Gefühl  war  nicht  mehr  ganz  rein;  es  wurde 
nicht  nur  gefühlt,  sondern  auch  gewußt.  Dies  freilich 
weniger,  weil  Wolfram  einfach  später  war  als  Homer, 
sondern  weil  er  ursprünglich,  unbeeinflußt  von  Zeit- 
änderungen, anderen  Wesens  war;  Germane,  nicht 
Hellene,  Gotiker  schon  und  also  Tragiker,  nicht  Syn- 
thetiker  des  Lebens.  Für  Homer  war  der  Held  göttlich 
durch  Sohnschaft;  die  Synthese  von  Jenseits  und  Dies- 
seits ist  niemals  leichteren  Griffes  vollzogen  worden. 
Wolframs  Parzival  strebte  nach  Gott  und  gewann  ihn 
durch  Schuld  und  Leiden. 

Was  nun  die  Ballade  angeht,  so  braucht  nach  allem 
Vorangegangenen  nicht  mehr  darauf  hingewiesen  zu 
werden,  welche  Kraft  zur  Mythen-Bildung  ihr  ur- 
sprünglich innewohnt,  und  wie  ungeheuer  stark  diese 
sich  erwies,  als  sie  noch  Volks-Ballade  war.  Schicksal 
des  Menschen,  das  dämonische,  und  die  ganze  Eu-  und 
Kakodämonie  der  Natur,  verkörpert  in  den  zahllosen  ver- 
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wunschenen  und  leidenden,  boshaften  und  hülfreichen, 
halb  ihres  Geisterseins  frohen,  halb  nach  Menschsein 
sich  sehnenden  Nixen,  Elfen,  Gnomen,  Feen  und  Ele- 
mentargeistern :  sie  boten  alle  der  Ballade  den  ewig  einen 
Stoflf  der  Tragik  und  des  Zwiespalts  germanischen 
Lebens.  Wie  dieser  Mensch  sich  zerspalten  wußte  in 
Gutsein  und  Bösesein,  in  Gesegnetsein  und  Verflucht- 
sein, Menschsein  und  Gottsein,  Leiden  am  irdischen 
und  Verlangen  nach  einem  himmlischen  Leben,  Un- 
stätheit  und  Ruhe,  Rastlosigkeit  und  Stillstand:  so  muß- 
ten es  all  jene  Wesen  sein,  seine  Qual  ihm  verkörpernd; 
düster  und  lichter,  waren  sie  alle  verstrickt  in  sein  Lei- 
den; mußten  sie  Mensch  sein  wollen,  begehrlich  nach 
seinem  Blut  im  bösen  Sinne,  und  wie  er  die  ewige  Selig- 
keit wollen  im  guten.  Aber  sie  blieben,  wie  er,  verflucht. 
Und  seltsam:  die  Ohnmacht  war  dann  oft  nur  auf  der 
menschlichen  Seite,  und  seine  Liebes-Unkraft  kräftigte 
den  Fluch.  Er  nahm  die  Nixe  auf,  weil  sie  ihn  mit  mäch- 
tigerer Liebe  als  ein  Mensch wesen  beschenkte;  aber 
irgendein  Versprechen,  ein  Schweigegebot,  oder  was  es 
war,  oder  die  Wiederkehr  eines  ersten  und  nur  unter- 
drückten Grauens,  ließen  sich  nicht  bändigen  oder  er- 
füllen: die  Getreue  hatte  sich  endlich  umsonst  gemüht 
und  kehrte  in  das  lebenlos  kalte  und  nasse  Element 
ihrer  Unerlöstheit  zurück.  Doch  wie  dem  auch  sei, 
waren  es  allemal  Kraft  und  Unkraft,  die  sich  bekrieg- 
ten, und  allemal  endete  es  mit  dem  Siege  der  Unkraft 
und  mit  Tragik. 

Das  Maß  der  \"olks-Ballade  war  weit  genug,  um 
ganze  Lebens-Gehalte  —  etwa  Tannhäusers  —  umfassen 
zu  können;  als  sie  aber  Kunstballade  wurde,  da  wurde 
sie  kurz  und  enge,  —  nicht  indem  ihr  Maß  äußerlich 
wäre  verringert  worden,  sondern  für  das  Auge  des  Dich- 
ters. Ihm  mußte,  je  bedeutender  er  war,  an  größeren 
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Formen  gelegen  sein,  zumal  in  jener  Epoche,  wo  sich 
soeben  über  dem  Reich  der  Natur  und  des  mehr  äußer- 
lichen Geschehens  unter  Menschen  ein  unermeßliches, 
unermeßlich  labyrinthisches  Reich  der  Seele  eröffnet 
hatte.  Überdies  hatten  die  Dinge  des  äußeren  Lebens 
und  der  Natur  ihren  Charakter  verändert:  der  Mensch 
empfand  sie  nicht  mehr  unbewußt,  sondern  bewußt  als 
symbolisch,  wertete  sie  nach  ihrer  sinnhaften.  Seelisches 
ausdrückenden  Bedeutung  allein,  nicht  nur  als  Daseins- 
Träger,  sondern  Träger  höheren  Seins,  vielfältigerer 
Zusammenhänge.  Überdies  war  er  zusammenge- 
schrumpft an  Glauben,  zusammengeschrumpft  aus  ge- 
waltiger Leiblichkeit  Gottes,  des  Teufels  und  der 
Naturdämonen,  zu  denen  er  vordem  wahrlich  wurde, 
weil  er  sie  für  wahr  hielt,  wenn  er  ihnen  Gestalt  verlieh. 
Er  wurde  zu  Dämon  und  Gott,  Gott  und  Dämon  wurden 
zu  ihm;  sie  begegneten,  sie  verschmolzen  ineinander 
im  Raum  der  Gestalt.  Aber  er  war  jetzt  romantisch  und 
rational ;  er  glaubte  weniger  und  sehnte  sich  um  so  mehr. 
Er  sehnte  sich,  wenn  er  ernst  war,  nach  Gott  und  ge- 
staltete seine  Sehnsucht  im  ernsten,  bedeutenden  Werk. 
Wenn  er  aber  unernst  war,  so  begann  er  zu  spielen,  so 
beschäftigte  er  sich  mit  einem  lieblich  anziehenden  Un- 
glaublichen, mit  den  vielen  kleinen  Göttern  der  Feen- 
welt. 

Jene  deshalb,  die  immer  und  auch  im  Spiele  nur  ernst 
sein  konnten,  Goethe  und  Schiller  brauchten,  damit  die 
Balladenform  ihnen  gefalle,  nur  etwas  von  ihrem  Leben 
hineinzugießen,  ein  neues  Element,  das  sie  flugs  aus  sich 
hervorzogen;  nämlich  das  der  Erziehung,  Belehrung, 
Bildung.  Und  gleich  offenbarten  sie  auch  ihren  Wesens- 
Unterschied.  Schiller,  der  ideale  und  rationale  Schiller, 
der  zu  keiner  Gestalt  gelangen  konnte,  selbst  nicht  zur 
Pflanze,  außer  auf  dem  Umwege  über  eine  Idee,  —  er 
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lehrte  wirklich,  bewies,  moralisierte.  (Siehe  „Gang  nach 
dem  Eisenhammer"  und  „Kampf  mit  dem  Drachen".) 
Goethe  wollte  zwar  lehren,  aber  er  konnte  immer  nur 
gestalten,  und  so  schuf  er  Kleinode  statt  Nützlichkeiten, 
den  „Gott  und  die  Bajadere"  und  die  „Braut  von 
Korinth"j  worauf  er  sich  ganz  befriedigt,  einmaliges 
Weltwesen  einmalig  gestaltet  habend,  wieder  größeren 
Aufgaben  zuwandte. 

Der  Mensch,  sagte  ich,  sei  aus  einer  göttlichen  Ge- 
staltenfülle, die  er  hatte,  zusammengeschrumpft  auf  sich 
selbst;  doch  hatte  er  damit  aus  seinem  Wesen  noch 
nicht  alle  Elemente  verloren,  die  ursprünglich  in  ihm 
den  Gott,  die  Götter  und  die  Dämonen  erzeugten.  Er 
bedurfte  Gottes,  er  bedurfte  auch  der  Geisterwelt  noch, 
weil  er  zwar  die  primitiveren  Ängste  vor  Waldes- 
dickicht und  Sumpf  lichtem,  vor  Sturm  und  Hagel  und 
Nächtefinster,  d.  h.  einige  besondere  Zustände  von 
Angst  und  Gewalten-Abhängigkeit,  aber  noch  nicht 
die  Angst  und  die  Abhängigkeit,  die  Unsicherheit  und 
Verworrenheit  selber  verloren  hatte.  Zudem  waren  all 
deren  Verkörperungen  in  der  Kako-  und  Eudämonie, 
insonderheit  dieser  letzten,  ihm  lieb  geworden  und 
natürlich  vertraut.  Ja,  es  war  ihm  natürlich  zu  sagen: 
Es  rührt  ihm  wie  ein  Riese 
Das  Leben  an  die  Brust  — 
oder  die  Nixe  zu  sehn,  wie  sie  erstickend  an  der  Eis- 
decke des  Teiches  tastet.  Deren  Urschauder  zu  bannen, 
gelang  noch  der  urkräftigen  Hand  Hebbels  oder  der 
Annette.  („O  schaurig  ists  übers  Moor  zu  gehn!") 

Nun  aber  hatte  die  Ballade  durch  ihre  primär-stofF- 
liche  Anlage  die  Eigenschaft,  magnetisch  zu  sein  für 
die  mittleren  Geister  und  für  alle  jene  Kräfte  und  Kräft- 
lein, denen  zu  einer  gewissen  poetischen  Begabung  für 
das  Formale,  Metrik  und  dergleichen,  nur  in  ihnen  sel- 
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ber  der  Lebens-StofF  fehlte,  damit  sie  unmittelbar,  also 
lyrisch  hätten  etwas  bilden  können.  Wenn  sie  Lebens- 
Gefühl  hatten,  so  war  es  doch  eben  nicht  stärker,  als 
daß  es  an  einem  gegebenen  Stoff  sich  ein  wenig  ent- 
zünden konnte,  gerade  genug,  um  ihn,  aber  nicht  um 
sich  selbst  wirklich  lebendig  zu  machen.  Das  heißt:  sie 
gaben  nicht  eigentlich  das  Leben,  sondern  weckten  nur 
fremdes  Leben  aus  einer  Schlafstarre,  bekleideten  und  ver- 
zierten es,  und  so  wurden  sie  selber  ein  wenig  darin  leben- 
dig. Sie  also  formten  nicht,  wie  ein  Marmor  belebt  wird, 
indem  man  ihn  formt;  sondern  sie  taten  es,  wie  man 
Wein  formt  durch  das  Gefäß,  in  das  man  ihn  schüttet. 
Es  war  eine  so  äußerliche  Originellität  wie  eben  die  von 
Gefäßen,  so  daß  auch  bei  dieser  Art  von  kunstgewerb- 
licher Ballade  nicht  eigentlich  von  Stoff  die  Rede  sein 
kann,  sondern  nur  von  einem  Inhalt.  Wenn  diesen  der 
eine  Autor  in  dieser  Versform  und  nach  seinem  Tem- 
peramentbehandelte, konnten  es  auch  unzählbare  An- 
dere mit  ihren  Mitteln. 

Denn,  das  ist  es,  ihnen  stand  und  steht  noch  keine 
unmittelbare,  sondern  nur  eine  abgeleitete  Lebendigkeit 
zur  Verfügung.  Im  menschlichen  Bezirk  ist,  was  sie 
verlockt,  die  Buntheit  der  Abenteuer  und  das  Kostüm, 
eine  primitivere,  simplere  Art  des  Lebens,  die  Lebfrische, 
Derbheit  und  Tatenkühnheit,  Hieb-  und  Stichfestigkeit 
des  Lebens,  alles  Haudegenhafte  und  Ritterliche,  die 
hervorquellende  Blutsaftigkeit  des  Daseins;  dazu,  anders 
als  die  Neigung  des  echten  Dichters  zur  ursprünglichen 
Gesetzhaftigkeit  und  Klarheit,  Wandellosigkeit  und 
Tiefe,  Neigungen  aus  der  bourgeoisen  oder  moralischen 
Daseins-Schicht  zu  einer  idealer  vorgestellten,  goldneren 
oder  guten  Zeit,  wo  es  mehr  Tugenden,  mehr  Treue 
und  Loyalität,  mehr  Frömmigkeit  und  Dreinhauen, 
innigere  Liebe  der  Zarten  und  eine  schöne  Doppel- 
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leidenschaft  adliger  Schloßherren  zu  Pferden  und  Frauen 
gegeben  habe.  („Ich  streichle  meinen  schwarzen  Hengst 
und  küsse  meine  blonde  Frau"  singt  deswegen  ein 
Baron.)  Da  hier  die  Themen  allüberall  die  gleichen 
sind,  so  wurde  ein  Jahrhundert  lang  eigentlich  nichts 
getan,  als  daß  die  alte  Volks-Ballade  vom  Ritter  und 
Knappen  immer  noch  einmal  gedichtet  wurde,  bis  die 
Öde  gähnte  aus  den  hundert  Visierhöhlen  der  mit 
nichts  angefüllten,  gespensterhaft  daherrasselnden  Plat- 
tenrüstungen. 

Nicht  ganz  so  verhielt  es  sich  mit  der  Natur  als  bal- 
ladeskem  Stoff.  Zwar  war  das  Verhältnis  auch  zu  ihr 
kein  unmittelbares ;  nicht  diente  Naturwesen  dem  Bild- 
ner als  die  Gestalt,  sein  Lebens-Gefühl  in  ihm  zu  ver- 
körpern, und  war  also  das  Verhältnis  zur  Natur  ein 
romantisch  Liebhaberhaftes,  im  Anschaun  verliebtes; 
aber  ursprüngliche  menschliche  Anlage  —  der  Ängste, 
Beklemmungen  und  Schauder  vor  dem  großen  Geheim- 
nis der  Mutter,  sowie  die  ererbte  Habe  aus  der  Dä- 
monenwelt, wirkten  doch  hier  kräftigend  auf  das  emp- 
findende Herz  und  die  bildende  Hand,  und  es  lassen 
sich  mühelos  aus  einem  Hundert  Balladen  die  besseren, 
d.  h.  die  naturstofFlichen  herausfinden. 

So  auch  bei  dem  letzten  Sänger  der  ritterlichen  Bal- 
laden und  Lieder,  BörriesMünchhausen.  Bei  ihm  ver- 
tritt die  Stelle  von  Lebens-Gefühl  Standes-Gefühl.  Auch 
das  konnte  gelten,  solange  die  Presse  frisch  war  und  die 
Münze  in  ihrer  gewissen  Seltenheit  sauber  und  gut  ge- 
prägt; sie  verlor  aber  mit  der  Seltenheit  bald  die  Güte 
der  Stempelung  und  wurde  langweilig.  Doch  kam 
auch  späterhin  mitunter  noch  etwas  wie  unmittelbares 
Lebens-Gefühl  zum  Durchbruch,  nämlich  wenn  das 
Standes-Gefühl  sich  tragisch  empfand.  Dann  steht  da 
etwa  die  Strophe  in  „Alter  Obrister": 
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Ein  deutscher  Wolkenhimmel  trüb  und  feucht 
Hängt  über  Osnabrück  und  schiebt  sich  träge 
Vom  Osning  her  entlang  dem  alten  Wege, 
Durch  dessen  Sand  mein  müder  Schecken  keucht, 
Der  Weser  zu  .  .  . 
Und  diese: 
Des  Regentages  Wasser  goß  ich  still 
Aus  meines  Helmes  Rinne  in  die  Gleise 
Des  sandigen  Weges,  und  ich  summte  leise 
Ein  Söldnerlied,  das  klang  so  falsch  und  schrill. 
Hier  ist  mancherlei  Gutes  zu  vermerken.  Es  ist  ja 
sonderbar,  daß,  da  dieser  Verfasser  als  Lyriker  kaum 
eine  einzige  Zeile  von  Saft  und  Mark  hervorgebracht 
hat,  —  es  ist  sonderbar,  aber  freilich  sehr  erklärlich,  daß 
allemal  balladesker  Atemhauch  sein  lyrisches  Wesen, 
Empfinden  und  Bildfähigkeit  zugleich,  anregte,  so  daß 
die  lebendigsten  kleinen  Flammen  hervorzüngeln.   So 
sind  auch  die  obigen  Strophen  gesättigt  mit  wahrer 
Lebens-Stimmung,  die  über  den  geschilderten  Zustand 
hinaus  w^ie  ein  Duft  sich  ins  Allgemeine  des  Lebens 
verbreitet.  Echt  und  rein  ist  der  Rhythmus,  und  in  dem 
weiten  erstorbenen  Grau  der  Landschaft  erscheint,  sehr 
balladesk,  die  erwählte  Gestalt  des  scheckigen  Pferdes 
(das  ich  mir  in  großen  roten  und  weißen  Placken  vor- 
stelle), robust,  derbe  und  farbig.  Und  hingewiesen  sei 
noch  auf  die  vorkommenden  Ortsnamen.  Der  Deutsche 
hat  die  ihm  eigentümliche  Zuneigung  zu  allem  Frem- 
den, und  es  ist  ihm  im  seltenen  Gebilde,  im  Gedicht 
eigentlich  nur  erlaubt,  durch    die   geliebte  Seltenheit 
glänzende,  fremde,  am  besten  französische  Namen  er- 
scheinen zu  lassen.  Um  so  merkwürdiger  zeigen  sich 
daher  hier  diese  deutschen,  mit  solcher  Behutsamkeit, 
aber  Sicherheit,  so  selbstverständlich   erfaßt,    daß  sie, 
köstlich  verfremdet,  wie  die  seltensten  wirken.  Und  nun, 
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in  dieser  Wirkung  noch  eine  tiefere  enthaltend,  ge- 
winnen sie  zugleich  die  schönste  Leibhaftigkeit.  Was 
hilft  es  sonst  viel,  einen  geographischen  Namen  zu 
setzen;  er  schildert  nicht,  er  giebt  nicht  Gestalt.  Aber 
wundersam  groß  in  Erscheinung,  wie  sich  sonst  nur 
einmal  bei  Stefan  George  „die  Ebnen  — Der  Maas  und 
Marne  unterm  Frühlicht  dehnen",entrollthier  der  gelbe 
Strom  der  Weser  und  richtet  die  alte  Stadt  sich  er- 
staunlich in  Türmen  und  Wällen  und  braunen  Dächern 
unter  dem  Himmel  auf.  —  Wenn  man  bedenkt,  daß  ein 
Stadtname  von  andern  Händen  als  des  Dichters  geprägt, 
und  daß  er  durch  Jahrhunderte  des  Gebrauchs  bis  zur 
Unkenntlichung abgeschliffen  wurde:  so  macht  sich  in 
dieser  Art  der  Neuschaffung  und  Prägung  nicht  auf 
kleine  Weise  der  alte  Zauber  Wäinämoinens  kund:  zu 
zaubern,  zu  erschaffen  und  zu  gestalten  durch  die  Nen- 
nung des  Namens. 

Münchhausens  beste  Kraft  ist  jedoch  in  seine  frühe- 
sten Naturballaden  verarbeitet.  Nun  letzthin,  da  er 
wohl  einsehn  mußte,  daß  diese  Form  heute  unleben- 
dig geworden  ist  und  seine  ritterliche  Standes-Ballade 
allzu  unzeitgemäß  (denn  der  Dichter  darf  zeitgemäß, 
d.  h.  seine  eigene  Zeit  gestaltend  und  über- oder  außer- 
zeitlich sein,  aber  nicht  unzeitig):  so  hat  er  sich  im 
geistigen  oder  seelischen  Element  versucht,  mit  sol- 
chem Erfolge  freilich,  daß  alter  Anhänglichkeit  geboten 
ist,  hier  sich  abzuwenden,  um  nicht  unehrerbietig  zu 
werden. 

Daß  die  Form  der  Ballade  an  sich  noch  lebendig  sein 
kann,  ein  Instrument,  das,  wie  die  alten  Cremoneser- 
geigen,  durch  unablässiges  Spielen  nur  besser  werden 
konnte;  daß  man  nur  anders  daraufspielen  müsse,  das 
erkannte  er  wohl.  Schreiber  dieser  Zeilen  kann  auf  das 
Gelingen    solcher    Möglichkeiten    nur    mit    Zurück- 
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Haltung  hinweisen,  nämlich  auf  seine  eigenen  Balladen 
im  „Michael  Schwertlos"  und  im  „Göttlichen  Dulder". 
Denn  erstlich:  erscheinen  sie  in  beiden  Büchern  nicht 
als  einzelne,  sondern  —  man  gewinne,  bitte,  Zusam- 
menhang mit  dem  weiter  oben  angedeuteten  Nachteil 
der  Kürze  oder  Enge  der  Form  — ,  sondern  erzeugt  in 
Vielzahl  aus  dem  Grund  eines  einzigen  Lebens-Gefühls, 
als  Teile  also  nur  eines  größeren  Ganzen.  Und  dieses 
größere  Ganze  sodann  ist  im  „Schwertlos"  von  vater- 
ländisch vielfach  verwirrtem  und  im  „Göttlichen 
Dulder"  von  unglücklichem  Charakter;  einesteils  aus 
Gründen  der  nicht  erfolgten  vollkommenen  Ablösung 
von  der  Vorform  Homers;  andern  teils  aber  ist  gerade  die 
balladeske  Vielteiligkeit,  besser  Zerrissenheit  der  Grund, 
da  in  Wahrheit  hier  das  Ganze  hätte  episch  sein  sollen 
und  nicht  balladesk.  Noch  so  zahlreiches  Gelingen  der 
Einzelgestalt  hilft  leider  der  Ganzheit  nicht  über  dies 
Gebrechen  hinweg. 

Diese  Balladen  aber  an  sich  betrachtet,  sind  fest- 
täglich, d.  h.  in  ihnen  geht  es  um  keinen  Stoff,  son- 
dern um  Wesen,  Schicksal  einer  Seele,  und  so  sind  sie 
mythisch.  Nun  aber  ist  Seele  hier  ein  neues,  im  alten 
Reich  der  Ballade  unbekanntes  Element.  Hier  sind  die 
stofflichen  Dinge  nicht  Träger  allenfalls  von  seelischer 
Bedeutung;  sondern  sie,  die  Seele,  ist  das  allein  Wesent- 
liche; nur  sie  wahrnehmbar  zu  machen,  ist  alles  da,  und 
über  dieses  hinaus,  nicht  nur,  daß  sie  sei  und  Bestand 
habe,  sondern  daß  sie  eine  werdende,  wachsende,  sich 
wandelnde  ist.  —  Freilich  —  und  hieran  trägt  die  Schuld 
eben  die  balladeske  Form  —  freilich  ist  das  Aussehn 
der  Einzelgedichte  so,  als  löse  sich  aus  den  Gescheh- 
nissen immer  wieder  wie  ein  Geruch  die  Symbolhaftig- 
keit,  die  seelische  Bedeutung  heraus;  ständige  Wieder- 
holung dieses  Vorgangs  jedoch  bildet  den  Charakter 
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des  Ganzen:  ein  Berg  gipfelt  in  seiner  Spitze,  aber  die 
Gestalt  der  Bergkette  gerät  ihr  aus  der  Folge  der  Gip- 
felspitzen, a 
Und  wie  dem  auch  sei,  sie  ist,  worauf  es  ankommt,  eine  5 
neue,  die  verseelte  Form  der  mythischen  Ballade.  Möch-  ^ 
ten  Andere  sie  ergreifen  und  mit  Gelingen  sich  zunutz  ^ 
machen,  was  sich  hier  nur  im  Mißglück  erwies.  ^ 
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ÜBER  DAS  SONETT 


O  ströme,  süßes  Herz,  dein  dunkles  Fühlen 
In  meiner  Liebe  offnes  Becken  aus. 
Daß  sich  die  viel  zu  heißen  Gluten  kühlen 
Und  mild  zerfließt  zu  heftiges  Gebraus. 

Dann  laß  uns  schweigend  in  der  Abendsonne 
Wie  tief  beglückte  goldne  Weiher  ruhn. 
Genährt  von  ewig  unterirdischem  Bronne 
Und  nichts  mehr  wünschend  wollend  nichts  mehr 

tun. 
Wir  wissen  ja:  die  heiligen  Quellen  rinnen, 
Bleibt  auch  der  Spiegel  kühl  und  unbewegt, 
Und  alle  Dinge  leuchten  tief  nach  innen: 

Die  Lorbeerbäume,  leis  vom  Wind  bewegt, 
Die  Schatten,  dunkelblau  auf  weißen  Zinnen, 
Die  Berge,  stumm  ans  Herz  der  Nacht  gelegt. 

Dies  Sonett  von  Albert  H.  Rausch  als  Muster  vor 
die  folgenden  Betrachtungen.  Sonette  sind  Rezitative. 
Nicht  Gesang,  nicht  Lied,  nicht  Arie  und  nicht 
Hymne  —  doch  auch  nicht  Rede,  sind  sie  Gemisch  von 
beidem,  Sprechgesang,  melodiöse  Reden,  deklamierte 
Gesänge,  je  nachdem  ob  musikalischer,  ob  Gedanken- 
Gehalt  vorwiegt.  Diese  Tatsache  der  Mischung  wurde 
von  Goethe,  als  er  das  Sonett  kennen  lernte,  sofort  erfaßt, 
und  als  Bildner  sich  dran  versuchend,  ergriff  er  die  eigent- 
liche Form  des  Sonetts,  den  Liebesbrief,  —  formend 
glücklich,  ein  Gebilde  entdeckt  zu  haben,  in  dem  sein 
denkendes  und  sein  empfindendes  Wesen  gemeinsam 
sich  ausdrücken  konnte.  Doch  sah  er  bald  ein,  daß 
besser  —  für  ihn  —  jedes  für  sich  zu  bleiben  habe;  daß 
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in   seiner  Zone    das  Zwittergeschöpf  nicht   gedeihen 
konnte. 

Das  Sonett  verlangt  zunächst  Geist  aus  Gründen 
seines  höchst  geistvollen  Aufbaus,  der  —  wesentlich  — 
in  einer  dreifachen  Parallelität  besteht:  Strophe  i  parallel 
2,  3  parallel  4,  i  und  2  parallel  3  und  4.  Das  heißt:  die 
zweite  Strophe  wiederholt,  ausbauend,  erweiternd  oder 
vertiefend,  den  Gehalt  der  ersten.  Mit  den  Terzinen 
setzt  ein  Neues  ein,  ein  neuer,  oder  auch  nur  die  neue 
Ausdeutung  des  ersten  Gehalts,  den  wiederum  die  zweite 
Terzine  vertieft,  d.  h.  in  dem  zitierten  Sonett,  ihn  ver- 
leiblicht und  zugleich  versanglicht,  verseelt.  Ein  Blick 
von  hier  über  das  Ganze  zurück  zum  Eingang  erweist 
nun  die  Erscheinung  der  dritten  Parallelität;  die  Ge- 
halte der  ersten  und  der  zweiten  Gedichthälfte  ver- 
schmelzen sich  bis  vielleicht  zur  Identität,  und  so 
schließt  sich  das  Ganze.  Eine  gewisse  Abruptheit  am 
Ende,  oder  ein  Hauch  wie  von  einem  —  jetzt  ins  Leere 
Treten,  anstatt  merklich  vor  einem  Abschluß  zu  stehn, 
zeichnet  daher  die  gelungensten  Sonette  aus,  —  so  wie 
das  angeführte,  dessen  unvermutet  erschienene  starke 
Gegenständlichkeit  und  zugleich  und  ebenso  unerwartet 
erhobener  Gesang  ebenso  plötzlich  abbricht.  Daschwin- 
gen  sich  Vision  und  Musik  über  den  Gedichtrand  hin- 
aus ins  Leere  —  scheinbar  — ,  ein  sehr  kostbarer  Reiz; 
scheinbar,  sag  ich,  denn  der  Schluß  des  Sonetts  ist  der 
in  Wirklichkeit  nur  scheinbare,  weil  —  wie  gesagt  —  der 
Abschluß  nur  vollendet,  was  der  Eingang  thematisch 
ansagte  und  anspann :  das  Ende  mündet  in  den  Anfang. 
—  Sehr  schön,  zauberhaft,  unendlich  vollkommen,  un- 
endlich kunstvoll  ist  solch  ein  Gebilde,  das  alles  Mensch- 
liche enthält:  Gefühl  und  Gedanken,  Gesicht  und  Ge- 
hör, Sprache,  Bild  und  Musik  und  Getast,  und  ein 
Tieferes  —  Höheres  über  den  Sinnen;  und  das  dieses 
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verkörpert  in  der  geometrischen,  aber  imaginären  Er- 
scheinung von  4  Parallelen,  4  gerade  gelegten,  die  sich 
zum  Kreise  biegen.  Eine  Erfindung,  würdigeines  Genius, 
würdig  der  Vollkommenheit,  —  und  verbürgt  es  uns  so 
nicht  die  beiden? 

Ist  das  Sonett  vollkommen,  so  stehen  alle  Teile  in 
einer  untrüglich  fühlbaren,  nicht  also  notwendigerweise 
sichtlichen  Beziehung.  Es  ist  deshalb  nicht  vonnöten, 
daß  seine  Einzelteile,  genugsam  unterschieden  als  Stro- 
phen und  durch  die  innere  Verschiedenheit,  noch  jene 
Betonung  von  Gemeinsamkeit  einerseits  und  Getrennt- 
heit andrerseits  durch  die  Reimwiederholung  in  den 
beiden  Vierzeilern  erhalten,  welche  unserer  Sprache  zur 
Last  wird,  während  sie  den  leicht  reimenden  romanischen 
ein  Spiel  ist. 

Welches  in  diesen  Ländern  die  ursprüngliche,  ver- 
mutlich einfachere  Form  gewesen  ist  (vielleicht  eine 
Weiterbildung  der  „stanza"  durch  das  Anhängen  eines 
Abgesangs,  der  gleichfalls  im  Anfang  nicht  terzinisch 
verschlungen,  sondern  in  der  Reimfolge  a  b  c,  a  b  c  ab- 
fallend gebildet  gewesen  sein  wird),  ist  mir  nicht  be- 
kannt. Aber  ursprünglich  eine  Volks-Bildung,  kam 
dieses,  unser  kunstmäßiges  Sonett  uns  von  Petrarca,  von 
Dante,  vom  Humanismus,  und  so  ist  es  die  gegebene 
Form  für  den  Geist-Menschen,  den  Denker,  der  im  Zu- 
stande einer  Leidenschaft  eine  Befeuerung  seines  Wesens 
und  somit  auch  der  Verstandes-Kräfte  verspürt  j  der 
auch  als  Minnesänger  vor  der  geliebten  Dame  nicht 
ohne  den  Prunk  und  den  Stolz  seiner  geistigen  Waffen 
erscheinen  will;  und  eine  Vorzugs-Gestalt  des  Sonetts 
ist  die  eines  geistigen  Kam.pfspiels,  eines  Turniers,  sei 
es  des  unter  der  Liebe  Leidenden  mit  dem  Gott,  Amor, 
mit  dem  Schicksal,  m.it  der  Ungunst  des  Lebens;  sei  es 
mit  der  Geliebten  selbst,  sie  von  seinem  Wesen,  seiner 
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Kraft,  seinem  Wert,  seinem  Leiden  und  seiner  Stand- 
haftigkeit  zur  Gegenliebe  zu  überzeugen.  Wenn  Ed- 
mond  Ros  tand  im  „Cyrano"  die Roxane  zu  ihrem,  über 
sein  eintöniges  Je-vous-aime!-Gestammel  nicht  hinaus- 
kommenden Liebhaber  sagen  läßt:  „Parafrasez!"  so 
heißt  das,  daß  sie  ein  Sonett  haben  wollte.  Da,  um  ein 
altes  Scherzwort  zu  variieren,  in  der  Leidenschaft  nur 
der  seinen  Verstand  nicht  verliert,  der  keinen  hat ;  da  nur 
die  Frau,  wie  bekannt,  es  ist,  die  dem  folgt:  so  haben 
die  geistvollen  Frauen  unter  den  Liebenden  gern  die 
Sonettform  ergriffen,  diese  lyristische  Paraphrase,  das 
leichte  Gewebe,  in  dem  Verstand  den  Aufzug,  Minne  den 
Einschlag  bildet;  so  die  Louize  Labd,  später  Elizabeth 
Browning  mit  höchstem  Geschick.  Denn  eben  weil 
das  Sonett  so  kunstmäßig  ist,  so  viel  technisches  Können 
verlangt,  ist  es  als  Form  an  sich  die  leichteste;  die  vor- 
gezogene Linie  der  Form  führt  die  Hand;  es  ist  kein 
Erschaffen  und  Bilden,  sondern  Nachziehn  und  Aus- 
füllen des  Vorgeformten.  Niemand  sollte  sich  durch  ein 
noch  so  überreichliches  Überschüttetwerden  mit  So- 
netten von  einer  Leidenschaft  des  Verfassers  überzeugen 
lassen,  weil  im  Gegenteil  eine  geringe  Glut  zu  einer 
guten  Menge  von  Klugheit  oder  Gedankenkraft  genügt, 
solch  ein  Kunstding  bestrickend  auszugestalten.  Das 
besagt  nichts  gegen  jedes  hohe  Sonett,  das  es  giebt. 

Im  Wesen  des  Liebenden,  welcher  nicht  nur  aus 
Sinnen  und  Trieben,  aus  Leidenschaft  allein  besteht, 
liegt  es,  sich  unaufhörlich  mit  dem  ganzen  verflochtenen 
Stoff  seines  Schicksals  in  Gedanken  zu  beschättigen; 
zumal  wenn  er  sonst  gar  nichts  zu  tun  hat  —  als  Dame, 
als  Literat,  als  Edelmann,  auch  als  Poet,  —  nichts  andres 
zu  tun  hat,  als  das  Lebendige  anzuschaun  und  sich 
darüber  zu  gräm.en,  zu  verwundern  oder  zu  freuen,  und 
eben  daraus  Verse  zu  machen,  die,  wenn  sie  nur  leid- 
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lieh  sind,  auch  der  traurigsten  Lebenskatze  eine  lieblich 
tönende  Schelle  an  den  Schwanz  binden;  und  zumal 
folglich,  wenn  er  ein  unglücklich  Liebender  ist.  Der 
des  Gedankens  ist  der  unzerreißliche  Faden,  der  im 
Labyrinthe  des  Unsegens  herumlenkt,  zwar  niemals 
hinaus,  aber  zu  Fenstern  erquicklicher  Aussicht  leitend. 
Solchergestalt  unablässig  sein  Schicksal,  seine  Not,  die 
Gewalten,  das  Unheils- Wesen  der  Liebe  beklagend;  die 
Geliebte,  die  Gottheit  anklagend,  verwünschend,  wieder- 
um frei  sprechend;  sich  selbst  verfluchend,  sich  wieder 
selig  preisend ;  in  Flammen  sitzend,  unaufhörlich  Brenn- 
werk zulegend:  ist  der  Zustand  des  Liebenden  eine  un- 
ablässige Anrede  der  Geliebten,  ein  unendlich  sich  selbst 
schreibender  Liebesbrief.  Um  so  hitziger,  um  so  ver- 
zehrender nun  eine  Glut,  um  so  schwerer  hat  der  form- 
wollende Wille  zu  kämpfen,  eine  gleichsam  aus  sich 
selber  entstehende  Form  zu  schaffen,  weil,  wo  alles 
Flamme  ist,  alles,  auch  Gesetz  und  Werkzeug  ver- 
lodert. Um  so  willkommener  folglich  zeigt  sich  ein 
äußeres  Formgerüst;  das  ist  der  Asbest  des  Gedankens, 
die  unverbrennliche  Geometrie,  die  Abstraktion,  das 
Gerüst  des  Sonetts. 

Form  ist  allemal  Erlösung.  Formung  ist  Bändigung, 
Sieg,  Befreitheit.  Das  Sonett  nun  ist  der  Gewinn  dessen, 
dem  —  sei  es  aus  Anlage,  sei  es  aus  V^erhinderung  durch 
einen  zeitweiligen  Zustand  —  der  Gesang  nicht  gegeben 
ist.  Denn  Gesang  ist  Magie  (eine  Entdeckung,  die  ich 
trotz  Martin  Bubers  gleichlautenden  Ausspruchs  auch 
mir  selbst  zuschreiben  muß) ;  nur  der  reine  Gesang  schafft 
das  Wunder  des  vollkommenen  Abstreifens  aller  Erd- 
schwere; Gesang  ist  die  sternepflückende  Hand,  ist  der 
gottküssende  Mund,  ist  der  Tau  des  Herzens.  Wenn 
hier  abschweifend  gesagt  sei,  daß  der  Humanist,  der 
sonettedichtende  PvOmane  in   unserm  Sinn  gar  nicht 
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Dichter  ist  und  sein  Gebilde  nur  Kunst,  weil  es  nur  ge- 
wisse künstlerische  Mittel  benutzt  zu  Zwecken  des  Ver- 
standes und  der  Leidenschaft:  so  heißt  es,  daß  er  nicht 
Magier  ist.  Seine  Form  ist  von  der  des  Gesangs  ursächlich 
verschieden.  Man  bedenke  wohl,  man  höre  den  Gesang 
der  Natur,  Gesang  der  Lerche,  der  Amsel,  der  Nachti- 
gall. Was  aus  ihm  uns  —  nicht  ins  Herz,  nein,  ins  Mark 
greift,  unwiderstehlich  unser  Inneres  umwendend  mit 
dem  unendlich  glückhaften  Aufhorchen  zu  der  ganz 
reinen  Stimme :  das  ist  nicht  die  Leidenschaft  des  Sängers, 
nicht  Inbrunst,  noch  Frommheit,  nicht  einmal  Liebe. 
Sondern  es  ist,  tief  hinter  all  dem,  Geheimnis,  unerklär- 
bares Naturgeschehn,  Magie  mit  einem  Wort  unserer 
naturgeschafFenen,  vernunftmäßig  nicht  zu  beweisenden 
Wesens-Gebundenheit  an  den  Wohllaut,  an  das  er- 
tönend Reine,  an  das  Wunder  der  Vogelstimme.  Was 
sich  erregt,  sich  erhebt,  sich  als  Glück  bewußt  wird,  ist 
wieder  das  unsagbare,  namenlose,  gestaltlos  allgestaltige : 
die  Seele;  und  was  erreicht  wird  in  dem  losgelösten 
Augenblicke  des  Lauschens,  ist  das  Nichtirdische,  durch 
keine  Anstrengung  zu  Erreichende,  das  Wunder  der 
Wunschlosigkeit,  der  Kuß  der  Erlösung:  Glück.  Ge- 
wiß ist,  daß  der  Mensch,  wenn  er  keinen  Gesang  vor- 
gefunden hätte,  als  er  aus  der  Bewußtlosigkeit  der  Natur 
seine  Grenzen  betrat,  ihn  erfunden  hätte;  nun  aber  fand 
er  den  Gesang  vor,  einen  Rest  Paradies,  und  mit  heiliger 
Mühelust  machte  er  sich  an  die  Aufgabe,  ihn  aus 
der  Tiefe  seiner  Seele  noch  einmal  zu  schaffen.  Was 
er  im  Schacht  des  Berges  himmelhaft  Blinkendes  fand, 
nannte  er  Gold  nach  dem  ewigen  Strahl,  dem  es  glich; 
so  nannte  er  Gesang  sein  Wunder  der  Seele,  das  ge- 
fundene Kleinod,  die  himmlische  Schwester  des  Vogel- 
sangs. Er  hatte  es  wiedergefunden.?  Nein,  scheinbar  nur, 
tatsachenhaft  nur,  weil  sein  Ohr  eher  den  Vogel  hörte, 
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als  seine  Seele  sich  aus  dem  Kindeslallen  hervorrang. 
Doch  war  der  Vogel  nur  das  Echo,  das  rückwirkend 
den  wahren  Rufer,  die  noch  ungeborene,  aber  die  von 
allem  Anfang  her  seiende  Seele,  die  Urseele  ihm  kund- 
machte als  Wohnerin,  Schläferin,  Träumerin  seiner 
eigenen  Brust.  Er  selbst,  ohn  es  zu  wissen,  hatte  ge- 
rufen, hatte  gesungen,  und  Echo  nur  gab  der  glückliche 
Amselschall.  Denn  Pflanze  und  Tier  sind  wie  Echo 
seelenlos;  sie  sind  in  sich  beschlossen,  sie  kennen  sich 
selber  nicht.  Aber  der  Mensch  ist  das  Wunder  des  Offen- 
seins, der  das  Außen  erfährt,  um  sich  zuerkennen;  In- 
haber des  tiefen  Geheimnisses:  durch  ein  Außen,  von 
dem  er  nichts  weiß,  um  sich  selber  zu  wissen. 

Musik  ist  die  Sprache  des  Himmels;  der  Vers  aber  ist 
die  Sprache  der  Götter,  die  festtägliche  der  Festtäglichen, 
die  sie  uns  lehrten,  die  Verquickung  der  unsterblichen 
Mund-Art  mit  unserer;  und  so  ist  sein  Geheimnis, 
Musik  zu  enthalten,  ohne  Musik  zu  sein. 

Das  Sonett  jedoch,  das  Gebäude  nach  Verstandes- 
Gesetzen,  ist  des  Alltags  an  sich,  nur  verfesttäglicht 
immerhin  durch  die  Ausgestaltung  zum  Sprechgesang. 
Darum  fehlt  ihm  die  magische  Kraft,  die  Unausweich- 
lichkeit dessen,  was  überkausal  unmittelbar  überzeugt 
durch  sein  bloßes  Erscheinen,  wie  die  Rose,  durch  seine 
Stimme  wie  die  Lerche;  darum  hat  es  die  Form  der 
Überredung^  der  sich  mühenden  Einwirkung  vermittels 
des  Gedankens  und  des  künstlichen,  Sicherheit  vor- 
täuschenden Aufbaus.  (Wer  da  zu  lieben  glaubt  und 
weiß  es  nicht  recht,  so  macht  er  ein  Sonett,  und  so  weiß 
ers.)  Und  weiter:  Ein  Gedanke  kommt  niemals  allein; 
Assoziation  ist  das  Wesen  des  Denkens.  Keinen  Men- 
schen giebt  es  deswegen,  der  nur  ein  Sonett  gemacht 
hätte;  jedes  regt  zumindestens  ein  zweites  an,  und  ge- 
meinhin erscheinen  sie   in  Zyklen,  in   Gruppen    (bei 
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Rudolf  Alexander  Schröder  jedoch,  dem  Paraphra- 
sierer,  dem  Sonettierer,  dem  Sonettendrechsler  „wie  er 
im  Buch  steht",  ist  das  erste  Hundert  schon  fix,  wenn 
erst  die  vorderste  Zeile  auf  dem  Papier  steht,  und  hinter 
jedem  gedruckten  verheißt  sich  ein  Zwanzig  unge- 
druckter im  Manuskript,  wie  die  Korporalschaft  im 
Korporal  beim  Appell).  Hat  es  ja  nicht  umsonst  die  oben 
schon  angedeutete  Eigenschaft,  daß  sein  Abschluß  nach 
Abbruch,  nach  Vorläufigkeit,  nach  Fortsetzung  klingt. 
Das  Sonett  ist  ein  unlyrisches  Gedicht.  Bürgschaft 
hierfür  ist  sein  eigener  Atem,  der  kühl  ist.  Lied  und 
Gesang  sind  warm.  Nun  bemerkt  freilich  Moritz 
Heimann  sehr  fein  —  an  ich  weiß  nicht  mehr  welcher 
Stelle  seiner  Prosaischen  Schriften—:  daß  es  unrichtig 
sei,  Gedichte  Organismen  zu  nennen,  Gewächse;  auch 
Mechanismen  seien  sie  nicht,  sondern  ein  Besondres, 
ein  Zwitter  von  beiden.  Allerdings:  da  Verstand,  der 
abstrakte,  unorganische  bei  der  Bildung  des  Gedichts 
tätig  ist,  so  haftet  genug  des  Mechanischen  daran.  Daß 
es  nicht  nur  mechanisch  ist,  beweisen  seine  organischen 
Eigenschaften,  die  nicht  zu  zählen  sind,  deren  eine 
ich  nannte:  sein  Atemj  daß  es  ihn  hat,  und  daß  er 
warm  ist.  In  dieser  Wärme  seiner  Lebendigkeit  aber 
enthält  es  die  Kraft  seines  Trostes.  Wie  der  Menschen- 
leib im  Zustande  der  Gesundheit  sein  vorgeschriebenes 
Maß  von  Glut  hat,  die  wir  Wärme  nennen;  wie  es 
dem  Erkrankten  bald  zu  eisigkalt  ist,  bald  zu  siedend- 
heiß im  Schütteln  des  Fiebers  und  seine  Heilung  in 
der  Wiedereinbettung  in  das  Mittlere  beruht,  in  die 
stetige  gedämpfte  Warmheit  der  Säfte:  so  gewinnt 
auch  die  Seele,  herüber-  und  hinübergeschüttelt  im 
Fieber  der  Schicksale,  aller  Erden-Unsale,  zwischen 
der  Polar-Zone  von  Tod,  Schuld,  Verödung  und  der 
tropischen   von  Angst,   Unrast,  Qual  oder  lodernder 

158 


Wonne:  sie  gewinnt  ihr  Heil,  ihre  Rast,  ihre  Stillung 
allein  in  dem  mittleren  Zustande  der  Ausgeglichen- 
heit, milder  Durchwärmung.  Ist  aber  die  Kunst  die 
große,  edle,  verständige  Heilerin  der  Seele,  so  strahlen 
ihre  Werke,  je  vollkommener  sie  sind,  um  so  zuversicht- 
licher jene  sanfte,  stetig  durchdringende  Wärme  aus, 
wie  sie  über  nachmittäglichen  Wiesen  haucht,  wenn 
es  schon  kühler  aus  Westen  weht  —  ach,  immer  ist 
Schwinden  darin  und  ein  Untergang!  — ,  und  so  haben 
Europas  schönste  Gedichte  die  mittlere  Temperatur 
unsrer  gemäßigten  Zone,  die  süße  Lindigkeit  erster 
Maitage.  Verlaines:  „La  lune  blanche"  sowohl  wie: 
„Was  bedeutet  die  Bewegung". 

Wie  nun  aber,  wenn  das  Sonett  seine  Kühle  hat,  wie 
ist  mit  ihr  die  Leidenschafts  -  Hitzigkeit  zu  vereinen, 
der  es  so  häufig  entstammt?  Die  in  das  Glühende  gleich- 
sam eingelassene  Kälte  des  Gedankens  wie  der  bau- 
lichen Regelung  kann  es  allein  nicht  ausmachen ;  was 
heiß  ist,  wird  nicht  gemindert  vom  Kalten,  und  in  der 
Tat  findet  die  Ursache  sich  anderswo. 

Ein  Ding  nämlich  kann  das  heißeste  sein  von  der 
Welt,  und  kann  doch  den  völlig  kalt  lassen,  der  es  be- 
rührt; das  ist  das  menschliche  Herz.  Anfühlen  können 
wir  es  nicht  unmittelbar,  jedoch  in  der  Übertragung 
der  Herzens- Äußerung  oder  -Ergießung.  Aber  not 
haben  wir  es  nie,  uns  von  der  fremden  Flamme  anfechten 
zu  lassen,  und  der  auf  dem  Rost  seiner  Leidenschaft 
sich  Windende  im  Sonett:  was  geht  er  uns  an?  Uns 
brennt  nichts,  —  o  nein,  wenn  wir  etwas  wünschen,  so 
ist  es,  gebrannt  zu  werden.  Was  aber  heißt  das? 

Es  heißt,  daß,  um  in  uns  ein  Gefühl  zu  erzeugen, 
nichts  so  ungeeignet  ist,  wie  das  Herzeigen  eben  dieses 
Gefühls.  Nun  allerdings  handelt  es  sich  im  Bezirk  der 
Dichtung  niemals  um  diese  oder  jene  Gefühle  an  sich, 
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sondern  um  ein  ihnen  allen  gemeinsames  Grundgefühl, 
das  die  übrigen  erst  entfesselt.  Wie  nach  dem  Psychiater 
das  letzte  oder  Grundgefühl  des  Menschen  vor  dem 
Entschlummern  das  Verlangen  nach  Schlaf  ist,  so  ist 
unser,  ob  im  Augenblick  noch  soweniggewußtes  Grund- 
Empfinden  vor  dem  Eingange  in  ein  Kunstwerk  dasVer- 
langen  unserer  ganzen  Lebens -Wirre  und  Unrast,  zu- 
sammen :  Lebens-Not  —  das  nach  Ordnung  und  Stillung; 
nach  Heilung,  Sicherheit,  Festtag,  Erleichterung,  Be- 
ruhigung. Diese  alle  freilich  suchen  wir  nun,  wir  über- 
aus, wir  nicht  zu  sagen  rätselhaft  und  widerspruchsvoll 
Beschaffenen,  suchen  wir  vornehmlich  nicht  auf  ge- 
radem Wege,  nicht  im  Erreichen  des  Ziels;  wir  wollen 
vielmehr  tiefer  erregt,  gereizt,  ja  gepeinigt  werden.  Wir 
wissen  ja  vor  dem  Eingange  noch  nicht,  was  uns  quält; 
wir  haben  vielmehr,  wie  wenn  wir  die  Hand  auf  die 
Klinke  beim  Zahnarzt  legen,  völlig  den  Schmerz  ver- 
loren und  wissen  kaum,  was  wir  da  wollen,  Sitzen  wir 
dann  im  Wartezimmer,  so  kehrt  auch  die  Pein  all- 
gemach zurück  und  weiß  bestimmt,  was  sie  will.  Es 
ist  nichts  so  leibhaftig  in  uns:  der  Anfang  der  Heilung 
muß  allemal  der  sein,  daß  uns  gesagt  wird,  daß  wir 
leiden  und  wo  und  wie.  Der  Arzt  fragt  es  heraus,  und 
nun  aufgeatmet,  nun  abgetan  Ungewißheit,  nun  durchs 
Fegefeuer  der  Heilung  ins  Paradies  der  Genesung 

Schließhch  wünschen  wir  nicht  einmal  dies.  Wir  sind 
Wissende  allzutief  um  die  Unheilbarkeit  unsers  Leidens, 
um  die  Zeitweiligkeit  der  Genesung,  um  die  Gewißheit, 
daß  wir  aus  einer  Krankheit,  aus  einer  Marter  uns  nur 
herausretten,  um  einer  andern  anheimzufallen;  um  das 
Ur-Wissen  endlich,  daß  jegliche  Pein  nur  die  andre 
Erscheinungs-Art  einer  Ur-pein  ist,  in  der  sie  wurzeln, 
aus  der  sie  sich  speisen,  durch  die  sie  sind.  Und  deshalb 
im  Alltage  froh,  auf  eine  leidlich  wohltätige  Art  resi- 
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gnieren  und  alt  werden  zu  können,  werden  wir  arme 
Kinder  am  Festtage  ergötzt  von  der  Schaukel.  Von 
Schwindel  zu  Schwindel  hin  und  wider  zu  fliegen;  oben 
zu  schaudern  vorm  Unten,  dem  du  zufährst;  unten  zu 
jubeln  im  Erwarten  der  Höhe,  der  du  zufährst;  wie- 
derum oben  zu  erschrecken  vor  der  Tiefe,  der  du  ohne 
Halt  rücklings  zufällst;  wiederum  oben  zu  lächeln  im 
glücklich  vollführten  Hochschwung,  im  Triumph  über 
die  glücklich  durchquerte  Tiefe.  Das  ist  der  Misch- 
krug, das  berauschende  Gemengsei  aus  Schaudern  im 
Kunstwerk. 

Und  wenn  in  dieser  Art  auch  mehr  die  niederen  und 
unreineren  Triebe  sich  Luft  schaffen  können  und  wir 
uns  ein  wenig  von  der  Würde  des  Gegenstandes  ab- 
gesenkt haben:  so  ist  endlich  alles  mit  dem  einen  Wort 
Sehnsucht  gesagt.  Wir  leiden  Sehnsucht  und  wollen 
Erfüllung.  Erfüllung  — giebt  die  das  Kunstwerk?  Höch- 
stens dem  platten  Träumer,  der  sich  im  Roman  in  höhere 
Lebens-Sphären  versetzen  läßt  als  die  seinen.  Nein,  Er- 
füllung giebt  es  uns  nicht,  und  Erfüllung  ist  es  auch 
nicht,  was  wir  wollen.  Sondern  wir  leiden  eine  böse, 
giftige,  ungewisse  Sehnsucht  und  wollen  nichts  Andres 
als  eine  süße,  gute,  bestimmte  Sehnsucht  dafür.  —  Wie 
es  bei  C.  F.  Meyer  heißt: 

Wir  wollen,  wenn  die  Leiden  uns  umnachten, 
Nicht  Glück  noch  Ruhm,  nein  größern  Schmerz 

betrachten  — 
so  ist  es  nicht  unsre  Leidhaftigkeit  an  sich,  die  uns 
peinigt,  sondern  die  Vergeblichkeit,  Dumpfheit,  Un- 
heilbarkeit  und  die  Tücke,  Kleinheit  und  Vielzahl 
unserer  Leiden,  in  denen  wir  uns  so  rettungslos  ver- 
fangen wissen,  daß  unser  einziges  Begehren  von  allen 
Heilanden  dies  ist:  ein  Leiden  zu  empfinden,  d^s  groß 
ist,  das  sich  läutert,  das  nicht  zufällig  tückisch,  sondern 
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das  klar  aufgebaut  ist  nach  erkennbaren  Gesetzen,  deren 
Erscheinung  uns  wohl  tut.  Einen  Sinn  wollen  wir 
sehn,  sehen  vielleicht  nur  die  Großheit  und  Kraft  der 
Geste,  mit  der  ein  Zerschmetterter  den  Tod  von  sich 
ablächeltj  sehen  wollen  wir  die  ruhige,  erzgegossene, 
schön  getriebene  Schlafgestalt  des  Toten  auf  dem  Sarg, 
eine  ewige  Ordnung  mit  den  gestillten  Zügen  ver- 
gewissernd, während  er  drunten  zerfällt. 

Wieder  steht  vor  uns  die  Form.  Der  „größere 
Schmerz",  den  wir  betrachten  wollen,  ist  der  geformte 
Schmerz.  Bändigung  ist  Größe;  Form  ist  Bändigung; 
Form  ist  Größe;  und  die,  schmerzerfüllt  bis  zum  Rand, 
aber  heilig  schön  durch  Gesetzlichkeit,  die  ist  unser 
Trost. 

Unbestimmt  sehnsuchtsvoll,  sagt  ich,  wollen  wir, 
daß  man  uns  eine  bestimmte  Sehnsucht  giebt.  Das  tut 
nicht  der,  der  von  der  Sehnsucht  sagt,  daß  er  sie  habe, 
der  sich  sehnsüchtig  gebärdet  (das  ist  Wesen  des  Dilet- 
tanten); vielmehr  tut  es  der  allein,  der  uns  ein  Bild  der 
Sehnsucht,  ein  sehnsuchtwertes  Ding  vor  Augen  führt, 
so  leibhaft,  so  schmelzend  in  Lebens-Farben,  so  schick- 
salwarm, daß  wir  erwarmen.  —  Der  sich  Gebärdende 
aber  in  seiner  Leidenschaft  im  Sonett  läßt  uns  so  kühl 
wie  die  Form.  Alles  was  kalt  an  ihr  ist,  die  Regelrecht- 
heit, die  Starre  wie  die  Verstandesgehalte,  behält  seine 
frostige  Wirkung,  während  die  Hitze  unspürbar  ver- 
zischt. Ich  sehe,  um  zu  beschließen,  in  meinem  Bande 
der  Sonette  von  Rausch,  von  dem  diese  Betrachtung 
ausging,  fast  Seite  für  Seite  und  mitunter  Zeile  um 
Zeile  mit  Bleistift  unterstrichen,  ganz  gegen  meine 
Sitte,  aber  mir  heute  Beweis  für  den  Zustand,  in  dem 
ich  das  Buch  las,  selber  innerst  entbrannt  überall  Feuer 
fühlend.  Und  ich  sehe,  daß  es  nur  meine  eigene  Glut 
war,  die  sich  in  jenen  Vorführungen  von  Glühendsein 
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erschien;  denn  unter  der  Überzahl  jener  Sonette  sind 
vereinzelte  zwar  so  glücklich  gelungen  und  überzeu- 
gend wie  das  eingangs  zitierte;  aber  die  große  Menge 
sind  schwache  Seifenkugeln,  schillernd  schön,  aber  innen 
hohl  und  nicht  stichhaltig. 
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ÜBER    TRAGÖDIE    UND    EPOS 


ALS  Frigga,  die  Göttin,  den  Baidur  unverletzlich 
k  machen  wollte,  nahm  sie  allen  Dingen  der  Erde 
heilige  Eide  ab,  daß  sie  ihm  nie  etwas  antun  würden; 
sie  vergaß  aber  die  Mistel,  und  der  blinde  Hödur,  von 
Loki  gelenkt,  erlegte  den  strahlenden  Gott.  —  Als  Thetis 
ihren  Sohn,  den  Achill,  unverwundbar  machen  wollte, 
tauchte  sie  ihn  in  das  Wasser  des  Styx;  aber  sie  mußte 
ihn  an  der  Ferse  halten,  und  Alexandros,  von  Phoibos 
gelenkt,  traf  die  Stelle  mit  dem  Pfeil.  —  So  gestaltete 
jedes  der  beiden  Völker  das  gleiche  Wissen  um  die  Ge- 
bundenheit auch  des  scheinbar  allerhöchst  Freien,  wie 
es  seinem  Charakter  entsprach :  der  Grieche  haftete  am 
Körper,  der  Germane  am  All;  jenen  entzückte  die 
Vorstellung  einer  höchsten  möglichen  Festigkeit  und 
Beständigkeit  einer  jugendlich  vollkommenen  Form; 
dieser  empfand  sich  ausgeliefert  an  eine  Unermeßlich- 
keit der  Gefahren,  aus  deren  zorniger  Blindheit  das 
Verhängnis  zuckte.  Ihm  war  die  Schönheit  des  Leibes 
nicht  unbekannt,  aber  er  stand  ratlos  vor  ihrer  Ver- 
lorenheit im  Raum;  dem  Griechen  war  die  Unzu- 
verlässigkeit  des  Lebens  nicht  fremd,  aber  er  prägte  die 
Form,  so  dauerhaft  er  nur  konnte.  —  Wer  aber  war 
Baidur .?  Baidur  war  die  Hoffnung;  er  war  die  Bläue 
des  wiederkehrenden  Himmels,  die  Erlösung  von  den 
Ketten  der  Wintergewalten,  und  er  war  schön  und 
hülflos  wie  ein  Kind;  er  war  viel  mehr  Sehnsucht  als 
Erfüllung,  er  war  Zukunft,  er  war  die  große  Sehnsucht 
von  Island  und  Jütland  und  Nordland  nach  Achill,  nach 
Apollo,  nach  der  unvergänglichen  Bläue  des  Griechen- 
himmels und  nach  den  ewigen  Gefilden  von  Krokus 
und  Thymian,  welche  die  Drachschiffmänner  sich  er- 
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oberten  in  Salerno,  in  Neapel  und  Agrigentj  sie,  von 
denen  es  heißt: 

Durch  euer  sehnen  nehmt  ihr  ewig  teil 
An  froher  flucht  der  silbernen  galeeren 
Und  selig  zitternd  werfet  ihr  das  seil 
Vor  königshallen  in  den  azurmeeren. 
Darum  ist  das  unsterbliche  Gegenbild  unseres  Volkes 
jenes    unwahrscheinliche    griechische,    dessen    Atem- 
hauch: Glück  sagte,  während  der  unsere:  Leid;  das  den 
goldensten  vollsten  aller  Völkertage  sah,  als  bei  uns  tiefe 
Nacht  war;  das  in  einer  Frist  der  blühendsten  Freiheit 
seines    geformten    Geistes    doch    mit    vollen    Krügen 
schöpfte   aus   dem   dunklen    Geheimnis-Strom   seines 
Bluts;  das  bei  kristallener  Klarheit  des  körperumrun- 
denden Auges  den  tiefen  inneren  Blick  in  den  nächtigen 
Reigen  der  Mächte  bewahrte;  das  heiter  und  unbedacht 
wimmelnd  in  seinem  Sonnentag,  innig  gebunden  war 
an  die  Lebendigkeit  einer  Mythenwelt,  in  der  es  für 
unser  Auge  vorwegnehmend  einmalig  alle  Rätsel  des 
menschlichen  Seins  geheimnisvoll-offenbar  hatte.  Grie- 
chisch ist  nicht  Klassisch  und  nicht  Harmonisch  oder 
Synthetisch;  es  enthielt  weitaus  mehr,  als  die  königliche 
Einfalt  Winckelmanns  ihm  absah:  das,  wessen  er  be- 
durfte; es  war  in  ihm  zu  allem  menschlichen  Wesen 
die  Anlage  da,  weil  da  karische  Kreter  mit  Semiten, 
Achäern  und  Dorern  sich  mischten;  als  aber  diese  Mi- 
schung vollendet  war,  da  war  jede  ursprüngliche  An- 
lage in  so  vollkommener  Gemeinschaft  mit  den  andern 
ausgebildet,  daß  es  ein   harmonischer  Reigen  war,  in 
dem  die  dunklen  Mächte  mit  den  hellen,  die  uralten 
mit  den  jugendlichen,  die  dumpfen  mit  den  klaren  und 
die  freien  mit  den  gebundenen  in  einem  goldenen  Takte 
wogten  und  sich  unbedrängt  voneinander  in  grünender 
Geschmeidigkeit  verflochten.   Ich  sage  jedermann  eine 
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Wahrheit:  den  Segen  der  Mischung.  Mischung  ist 
Bluts-Erlösung,  Mischung  ist  Glück,  Mischung  ist  die 
geistige  Freiheit  und  das  Fest  der  Form.  Semiten  und 
Hamiten  mischten  sich,  und  es  ward  Ägypten;  viele 
Völker  mischten  ihr  Blut,  und  es  ward  Hellas;  Kelten 
und  Lateiner  mischten  sich  für  französische  Zierlich- 
keit; Franken  und  Sachsen  mischten  sich,  und  es  ward 
Shakespeare;  wo  burgundisches,  flamisches,  hessisches, 
schwäbisches  Blut  sich  einte,  erstand  Goethe:  überall 
Einklang,  Freiheit,  das  Glück  der  Form.  Wir  Unver- 
mischten  aber,  wir  Kleiste  und  Hebbels,  wir  Kants  und 
Schillers,  wir  sind  glücklos,  schwergliedrig,  gebunden  ; 
wir  können  uns  nur  bemühn ;  wir  haben  anderes  Schick- 
sal, wir  brauchen  außen  den  Helfer. 

Noch  lange  und  immer  wieder  müssen  wir  darum 
zu  den  Bildnern  von  Hellas  zurückkehren,  um  zu  er- 
fahren, was  in  uns  ist;  es  giebt  nichts,  worüber  sie  uns 
nicht  belehren  könnten,  wenn  wir  frei  bleiben  in  unserm 
Eigentum ;  unserer  Grenzen  bewußt  wie  unserer  Gaben, 
uns  nicht  binden  lassen  vom  schönsten  Schein.  Wir 
wollen  unsere  Spiegel  blank  halten  für  die  heilige  Leben- 
digkeit allen  Daseins,  die  von  jenen  festen,  funkelnden 
Bildern  strahlt,  unvermummt  eingedenk  unsrer  dunk- 
leren, schweren  Art,  der  nichts  zufällt,  deren  Wesen 
die  Sorge  ist  und  die  unendliche  Langsamkeit  des  Her- 
zens; sie,  die  uns  heute  am  Besten  verhindert,  aber  die 
uns  in  einem  Morgen  jenseits  von  allen  Völkertagen 
noch  Früchte  zeitigen  soll.  Wir  sind  Wälder  gewesen, 
nun  sind  wir  Kohle,  und  langsam,  einsam  und  selten 
in  ihr  reift  der  starke  Demant. 

Ich  werde  mich  deshalb,  soweit  es  nur  tunlich  scheint, 
an  die  griechischen  Kunstüberlieferungen  bei  den  fol- 
genden Untersuchungen  halten;  aus  dem  genannten 
Grunde,  weil  wir  da  Alles,  dessen  wir  bedürftig  sind, 
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finden  mögen,  und  zudem  weil  unsre  geistige  Kultur, 
da  sie  die  Höhe  der  griechischen  erreichte,  von  ihr  so 
viel  Bindungen  übernahm,  daß  wir  sie  nun  eingewachsen, 
ja  heute  schon  eingeboren  in  uns  haben;  Bindungen, 
deren  allem  Anschein  nach  unser  Geist  ebenso  bedürf- 
tig war  wie  unsre  germanische  Seele  der  christlichen, 
da  weder  die  eine  noch  der  andre  sich  sonst  so  glaubens- 
voll in  die  fremden  Maße  gefügt  haben  würde.  Denn 
wir  haben  Alles  zwar  in  uns  selbst,  aber  wir  sind  aus- 
geliefert an  die  auswärtigen  Erwecker  und  Lehrer;  wir 
können  an  uns  nur  sehn,  was  wir  Anderen  absahn.  Wir 
haben  Versmaß  und  Strophenbau  unsrer  Dichtung  von 
Süden  empfangen  und  die  Skala  unsrer  Musik;  wir 
haben  die  Anleitung  zur  Philosophie  von  Plato,  Spinoza 
und  den  Upanischaden;  die  Tragödie  empfingen  wir 
vom  nördlichen  Verwandten,  das  Epos  vom  westlichen 
Nachbarn  nebst  dem  Kunstgesang;  wir  sehen  in  unsern 
Tagen  die  wundervolle  Neugeburt  unserer  Malerei 
durch  endlich  einmal  glückhaften  welschen  Einfluß, 
und  schon  ist  uns  der  immer  fern  gewesene,  nächste 
Osten  auf  noch  geheimnisvolle  Weise  nahe  gerückt. 
Ach,  wir  armes,  reiches  Volk  haben,  wie  der  Kohlen- 
munk-Peter  im  Märchen,  allzeit  soviel  in  den  Taschen 
wie  unsre  Nachbarn,  und  so  erhalte  uns  Gott  denn 
die,  so  saugen  wir  noch  die  Völker  des  Erdballs  aus 
und  gewinnen  Erfahrung;  denn  nur  diese,  die  zeitliche, 
ist  es,  die  wir  brauchen,  um  das  zu  erkennen,  was  ein- 
geboren und  zeitlos  in  uns  schläft  und  nur  erweckt  sein 
will,  um  zu  sein  und  Alles  zu  wissen. 

VJebundenheit  und  Freiheit:  wenn  wir  diese  zwei 
einfachen  Umgrenzungen  menschlichen  und  göttlichen 
Wesens  zu  Führern  nehmen  durch  die  Provinzen  der 
epischen  und  der  tragischen  Dichtung,  so  werden  sie 
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uns  zu  allen  gewünschten  Kenntnissen  darüber  leiten; 
und  beginnen  wir  denn  mit  dem  Anfang. 

Beide,  Epos  und  Tragödie,  nahmen  ihren  Ursprung 
aus  dem  Göttlichen,  dem  Religiösen,  dem  kultischen 
Dienst,  jedes  aus  einer  andern  Form  desselben  seine 
Sonderbahn  einschlagend.  Das  Epos  entwickelte  sich 
aus  der  Anrufung  des  göttlichen  Namens  zur  Gestal- 
tung des  göttlichen  Daseins  in  den  mythischen  Liedern. 
Die  Gottheit  blieb  in  diesen  nicht  so  lange  mit  sich 
allein  wie  in  unserm  Norden.  Denn  während  unser  ger- 
manischer Vorfahr  sich  nur  als  Zuschauer  des  ewigen 
Kampfes  empfand,  den  die  ordnenden  Mächte  mit  den 
zerstörenden  Gewalten  führten,  Wotan  und  die  Seinen 
mit  den  Frostriesen  und  Feuerdämonen,  einen  Kampf, 
aus  dessen  alles  vernichtendem  Ende  der  Traum  eines 
goldenen  Zeitalters  wie  ein  Traumgesicht  von  Ar- 
kadien blitzt:  sehen  wir  im  griechischen  Menschen  von 
Anbeginne  das  Wort  Ekkeharts  lebendig:  „Alles 
Korn  meint  den  Weizen,  alles  Metall  meint  Gold,  alle 
Natur  meint  den  Menschen."  Die  Götter  bedurften  des 
Menschen  nach  griechischer  Meinung,  und  sie  gesellten 
sich  ihm  denn  früh ;  sie,  die  friedlicher  Gesinnung  waren, 
die  mit  niemand  zu  kämpfen  hatten,  ob  sie  nun  auf 
Schultern  der  Indogermanen  von  hohen  Gebirgen  herab 
als  Gipfel-  und  Himmelsgötter,  als  olympische  in  das 
Land  kamen,  oder  ob  sie  als  chthonische,  zu  Göttern 
gewandelte  Seelen  der  Toten  heraufstiegen  aus  dem 
Dunkel  der  Erde.  Sie  waren  ordnende  und  pflegende, 
liebende  Helfer  des  Menschen,  da  selber  der  Erder- 
schütterer, Poseidon,  das  Roß  erschafFte  und  bändigte 
und  mit  der  Medusa  den  heiligen  Hengst  des  Sängers, 
Pegasos,  zeugte.  Sie  gesellten  sich  verlangend,  sie  paar- 
ten sich  mit  der  erfreulichen  Erden-Tochter,  sie  mach- 
ten sich  fruchtbar,  sie  zeugten  die  Heroen.   So  hohen 
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Maßes  empfand  sich  der  griechische  Mensch,  daß  er  den 
Göttern  sich  anglich,  denn  —  um  wie  an  früherer  Stelle 
schon  Martin  Buber  zu  zitieren  — :  „Der  Held  ist  das 
Maß  der  Dinge."  Die  hellenische  Seele  wußte  sich  mit 
den  Göttern  im  Bunde,  und  in  diesem  Bündnis,  veredelt 
gleichsam  durch  ein  goldenes  Reis  der  oberen  Kraft,  er- 
füllte sie  ihr  menschliches  Maß.  In  diesem  Verhältnis 
entsprang  frühe  schon  die  eine  von  den  zwei  Quellen 
der  griechischen  Tragik,  die  wir  als  das  persönliche 
Eigentum  des  Hellenen  ansehn  dürfen,  während  die 
andre  allgemein-menschlicher  Art  ist.  Denn  die  olym- 
pische Götterwelt,  der  eben  jene  entsprang,  hat  die 
eigentliche  griechische,  die  Kultur  von  Mykene,  Argos 
und  Tiryns  für  sichj  aber  die  chthonischen  Seelengötter 
sind  allgemein.  Es  war  aber  die  Überheblichkeit  oder 
Hybris.  Dergöttlicher  Gemeinschaftgewürdigte  Mensch 
überhöht  sich  und  will  Gott  gleich  sein,  indem  er  ihn 
etwa  wie  Tantalos  auf  Allwissenheit  prüft.  Er  vergißt 
seine  Gebundenheit  an  die  feste  menschliche  Form  und 
meint,  in  die  Freiheit  des  Äthers  eindringen  zu  können. 
Daß  aber  dieses  vom  Griechen  für  Unnatur,  für  un- 
menschlichen Hochmut  gehalten  wurde,  zeigt  ihn  uns 
an  dieser  Stelle  als  den  Glücklichen.  Naturgestalt  und 
Körperlichkeit  waren  für  den  Germanen  Kerker  und 
Fesselung  der  Seele;  für  ihn  war  sie  Glück,  er  hatte 
alles  in  ihr,  sein  Leib  war  seine  Erfüllung,  die  Götter 
liebten  seinen  Leib,  höhere  Freiheit  zu  wünschen,  war 
vom  Übel,  und  das  Verlangen  strafte  sich  unverzüglich 
durch  das  Schwinden  der  Leiblichkeit  und  doch  bleiben- 
der leiblicher  Qual  ungestillten  Hungerns  und  Dür- 
stens,  die  der  Schatten  des  Tantalos  litt. 

Das  homerische  Epos,  in  das  von  dieser  Tragik  der 
Hybris  nichts  Eingang  fand,  enthüllt  uns  noch  die  Kon- 
stanz und  die  eigentliche  Alleingültigkeit  des  göttlichen 
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Wesens  im  epischen  Gedicht.  Ilias  wie  Odyssee  sind 
noch  vom  Adernwerk  des  olympischen  Lebens  ganz 
durchflochten,  und  sie  haben  in  ihm  ihren  Ursprung. 
Die  Ilias  nimmt  ihren  Ausgang  von  Apollo,  die  Odyssee 
von  Pallas  Athene;  Achill,  so  feind  der  Gott  ihm  ist, 
ist  eine  apollinische  Gestalt  und  Odysseus  eine  männ- 
liche Verkörperung  der  Athene;  beide  sind  olympische, 
nicht  chthonische  Götter.  So  verdichtete  der  griechische 
Mensch  im  Epos  seine  Beziehung  zur  oberen  Götter- 
welt, sein  eigenes  göttliches  Teil,  und  so  gewann  es 
trotz  der  tragischen  Einflüsse,  die  wir  später  erkennen 
werden,  seinen  freiheitlichen,  eigentlich  epischen  Cha- 
rakter, indem  es  naturalistisch  wurde. 

Das  bewegende  Moment  der  gesungenen  Mythe 
wurde  die  Beschreibung,  das  Auge  der  bewegende  Sinn. 
Die  Seele  empfand  inbrünstig  das  eine  Glück  ihres  leib- 
gebundenen Seins,  das  ihre  heilige  Freiheit  war,  und  sie 
lebte  es  wundervoll  aus  sich  aus.  Form  war  für  sie  Segen 
und  Vereinzelung  Wonne,  Wonne  der  eigne  heroische 
Leib  und  Wonne  jedes  geschaffene,  künstlich  gewach- 
sene Ding.  Sie  verweilte  nicht  außen  dabei,  sie  sah  alle- 
mal Blühen,  Knospen,  Gedeihn,  und  an  ihr  blühten 
und  reiften  wie  Hyazinthen  und  Apfel  die  Schilde  und 
die  Schwerter,  die  Sandalen  und  die  Trinkschalen,  die 
Wehrgehenke  und  die  gewirkten  Mäntel,  die  Sessel 
und  die  Zepter.  In  jedes  schlüpfte  sie  mit  Bienen-Ge- 
lenkigkeit hinein  und  genoß  den  Honig  ihres  Werde- 
gangs; sie  verfolgte  es  zum  Ursprung  zurück,  in  die 
hephaistische  Esse,  sie  trug  Erze  und  Werkzeuge  zu- 
sammen, sie  blies  und  schürte  die  Glut,  sie  lachte,  wenn 
die  Seele  des  Werks  glänzenden  Auges  ins  erglänzende 
ihre  blickte,  sie  spiegelte  den  eignen  Leib  im  gezeugten 
Leib,  sie  fühlte  sich  frei,  zu  binden  und  zu  lösen,  götter- 
gleich zu  erschaffen  und  zu  beseelen,  und  noch  folgte 
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sie  dem  schönen  Bildwesen  auf  seiner  Reise  von  Hand 
zu  Hand,  von  Truhe  zu  Truhe,  vom  Ahn  zum  Enkel, 
vom  Gastfreund  zum  Gastfreund,  da  es  immer  wieder 
aus  Schlaf  und  Vergessenheit  in  ursprünglicher  Frische 
erschien,  glänzend  und  dauerhaft,  eine  goldene  kleine 
Unsterblichkeit. 

Und  wie  hier  an  die  Dinge  seiner  Handwerkskunst, 
so  verknüpfte  sich  der  Grieche  mit  Fäden  an  seine  Na- 
tur, die  ihm  Bilder  bieten  mußte  für  alle  Bewegungen 
seines  natürlichen  Lebens;  er  entfernte  sich  getrost  und 
beglückt  aus  allem  Getümmel  der  Schlacht  oder  der 
Ratsversammlungen  auf  den  lieblicheren  Pfaden  lang 
ausgesponnener  Vergleiche;  er  entfernte  sich  nie  von 
sich  selbst.  Die  jene  blühenden  Gesänge  mit  großen 
Taten  und  strahlenden  Leibern  schaukeln  sahn  in  dem 
üppigen  Flechtwerk  von  Natur,  auf  die  Horcher  Homers 
scheinen  die  Verse  Hofmannsthals  gemünzt: 
Und  da  sitzen  sie  wie  zuhause 
Leichten  Hauptes  und  leichter  Hände. 
Wahrlich,  sie  tatens;  sie  waren  zuhause  in  ihrer  Welt 
pochenden,  atmenden  Lebens,  und  immer  tönte  ihre 
leicht  geöffnete  Seele  sie  freudig  an. 

Und  so  war  dies  das  eigentliche  Wesen  des  epischen 
Gedichts:  Freiheit  der  Götterwelt  und  naturalistische 
Freiheit  der  Form,  denn  eine  Gebundenheit,  die  ihrer 
so  froh  war  wie  diese,  dürfte  keine  mehr  heißen.  Als 
freilich  der  Mensch,  für  uns  im  Homerischen  Epos,  in 
dieser  Welt  auftauchte,  gewann  das  Ganze  andern 
Charakter;  doch  hiervon  später. 

iJas  Drama  entstand  aus  der  anderen  kultischen  Hand- 
lung: aus  dem  Opfer.  Opfer  sind  nun  freilich  zwei  zu 
unterscheiden:  Speisungs-Opfer  und  Blut-Opfer.  Was 
nun  diese  beiden  betrifft,  so  erkennen  wir  zur  Zeit  der 
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mykenischen  Kultur  eine  eigentümliche  Vertauschung 
vollzogen  als  Resultat  der  Vermischung  der  kretisch- 
karischen  oder  pelasgischen  Urbevölkerung  mit  den  so- 
genannten Achaiern  indogermanischen  Wesens.  Denn 
im  Opfer  des  Bluts,  menschlichen  oder  tierischen,  stellt 
sich  die  Abhängigkeit  des  Menschen  von  den  G  e  w  a  1 1  e  n 
dar,  die  allerseits  auf  alles  Lebendige  eindrangen:  der 
Mensch  brach  aus  seiner  Not  in  die  List  aus,  statt  seines 
eigenen  Blutes  das  darzubringen,  über  das  er  selbst 
Macht  hatte,  des  gefangenen  Menschen  oder  des  Tiers. 
Nun,  wie  wir  von  überall  her  wissen,  wie  uns  der  japa- 
nische Shintoismus  noch  heute  offenbart,  wurden  die 
Seelen  der  Gestorbenen  Beweger  der  Gewalten ;  sie  ver- 
langten schattenhaften  Daseins  nach  dem  lebendigen 
Blut,  und  der  Mensch  gab  das  des  Tiers  für  das  seine. 
In  der  Sage  vom  Minotaurus  finden  wir  den  Brauch 
des  Menschen-Opfers  aufgehoben  wie  in  der  Iphigenie 
des  Euripides  und  der  Nekyia  der  Odyssee,  wo  die  Schat- 
ten der  Toten  Sprache  und  Empfindung  erlangen  durch 
den  Trunk  vom  Widderblut,  und  dort  erkennen  wir 
noch  den  Ursprung  des  Weiter-Daseins  der  Seelen  aus 
dem  menschlichen  Träumen.  Im  Traum  erschienen  die 
Verstorbenen  dem  Menschen  zuerst  als  Lebende,  und 
diese  traumhafte  Unleiblichkeit  zeigt  sich  an  den  Schat- 
ten im  Hades,  da  die  Mutter  des  Odysseus,  obwohl  vom 
Blut  mit  Empfindung  und  Sprache  begabt,  in  seinen 
Armen  zergeht.  Ja,  wenn  er  sie  im  Übermaß  seines 
Schmerzglückes,  sie  wiederzuhaben,  an  sich  drücken 
will,  so  erscheint  uns  deutlich  die  Bewegung  des  früh- 
menschlichen Träumers,  den  „das  Übermaß  geträum- 
ten Fühlens  erwachen  macht"  (Hofmannsthal),  und 
der  mit  dem  Traum  noch  die  erschienene  geliebte  Ge- 
stalt zerfließen  zu  sehn  glaubt. 

Je  wirklicher  nun,  je  zahlreicher  erst  und  dann  wie- 
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der  —  nicht  in  Japan,  aber  bei  den  Pelasgern  —  zu  mäch- 
tigeren Einzelgestalten  der  chthonischen  Gottheiten  und 
zu  allmählich  gütigeren  Wesen  die  Seelen  der  Toten 
sich  verdichteten,  um  so  mehr  mußte  das  Speisungs- 
Opfer  sich  zum  Blut-Opfer  gesellen  und  dieses  allmäh- 
lich verdrängen.  Die  Seelen  hörten  auf,  feindlich  zu 
sein,  aber  sie  bedurften  der  menschlichen  Nahrung. 
Wie  sehr  sie  in  Allem  teilhaftig  gedacht  wurden  am 
Dasein  der  Lebenden  und  wie  sehr  immer  der  Speise 
bedürftig,  zeigen  uns  manche  noch  heute  gültige  Bräuche, 
so  der  von  dem  italienischen  Dichter  Pas  coli  in  einem 
seiner  Gedichte  uns  überlieferte:  daß  Teller  und  Schüs- 
seln, wenn  abgegessen  wurde,  abgeräumt  werden  müs- 
sen, weil  sonst  der  Geruch  die  Toten  anzieht,  daß  sie 
kommen  und  machtlos  dasitzen  und  sich  traurig  an 
alles  erinnern. 

Und  nun  die  merkwürdige  Vertauschung,  deren  Er- 
innerung der  späte  Euripides  zu  einem  Teile  bewahrte. 
In  seiner  aulischen  Iphigenie  schildert  er  die  Opferung 
der  Königs-Tochter  als  einen  Rückfall  in  barbarische 
Sitte;  Artemis,  der  das  Opfer  gebracht  wird,  erbarmt 
sich  und  entführt  es  in  verhüllender  Wolke  nach  Tau- 
ris.  Das  besagt:  daß  die  olympische  Götterwelt  für  sie 
nicht  ziemlich  erachtete,  woran  die  chthonische  Gefallen 
hatte;  das  Menschenopfer  wird  abgelehnt  und  abge- 
schafft, und  deshalb  finden  wir  in  der  epischen,  von  der 
olympischen  Welt  bevölkerten  Dichtung  kaum  eine 
Spur  mehr  davon.  In  der  Nekyia  Homers  ist  der  ur- 
sprüngliche, der  eigentliche  Sinn  des  Blut-Opfers,  die 
Stellvertretung,  nicht  vorhanden ;  Blut  wird  zwar  ver- 
gossen, jedoch  zur  Speisung.  Und  die  eine  Stelle  der 
Ilias,  wo  Achilleus  zwölf  Gefangene  zur  Opferung  an 
Patroklos  ausdrücklich  „zur  Sühne"  bestimmt,  enthält, 
wie  man  sieht,  nur  eine  schwache  Erinnerung. 
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Aber  das  Speisungs-Opfer  finden   wir  in  Ilias  wie 
Odyssee  in  Hülle  und  Fülle  gehäuft,  nun  aber,  da  es 
den  Olympischen  galt,  und  gleichviel  ob  die  achaischen 
Überwinder  es  mitbrachten  oder  vorfanden,  zu  einer 
ganz  andern  Bedeutung  gewandt.  Denn  die  olympische 
Gottheit  nährt  ihre  ewige  Jugend  von  den  ihr  eigen- 
tümlichen Speisen  der  Ambrosia  und  des  Nektars;  aber 
sie  bedarf  des  Menschen,  und  ihre  Verknüpfung  mit 
ihm  versinnbildlicht  sich  in  der  Speisung  mit  dem  auf- 
steigenden Rauch  aus  geopfertem  Lamm  und  Stier  oder 
Feldfrüchten;  einer  Speisung,  die,  wie  mir  scheint,  von 
dem  Opferer  selber  weniger  als  eine  Ernährung  der 
Gottheit,  denn  als  Erquickung,  ein  Erfreuen  betrachtet 
wurde  und  eigentlich  nur  als  pflichtmäßige  Handlung, 
um  die   Verbindung  immerdar  aufrecht  zu  erhalten. 
Vom  stellvertretenden  Sinn  des  Opfers  ist  darum  auch 
kein  Schatten  mehr  spürbar,  denn  dessen  Wert  lag  im 
fließenden    Blut,   aber  das    mykenisch-homerische    ist 
Brandopfer,   und  es  war  Gelöbnis   und  Dank,  Teil- 
nahme,  Hülfe  zu  erflehen  und  dafür  zu  danken.   Es 
lag  dabei  in  der  Natur  der  Sache,  nämlich  des  guten 
Verhältnisses  zu  den  gern  sich  gesellenden  Himmli- 
schen, daß  die  Abhängigkeit  des  Menschen  so  ver- 
hältnismäßig relativ  empfunden  wurde  wie  heute  die 
des  Katholiken  von  seiner  Madonna  und  den  Heili- 
gen. Es  war  zwar  gut,  ja,  das  beste,  den  Göttern  all- 
zeit zu  spenden,    und  der  von  ihnen   Gekränkte  bei 
Homer  unterläßt  nicht,  sich  zu  wundern  und  sich  zu 
beklagen,  daß  die  immer  reichlich  von  ihm  Bedachten 
ihn  im  Stiche  ließen;  aber  jede  Spendung  konnte  an 
sich  dienen,  den  Gott  zum  Eingreifen  zu  bewegen,  ihn 
aus  seinem  Fürsichsein  abzulenken;  und  der  Mensch 
brauchte  erst  in  Not  zu  geraten,  um  sich  seiner  Pflicht 
zu  entsinnen. 
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Dagegen  sich  im  Blut-  oder  Menschen-Opfer  die 
Abhängigkeit  des  Menschen  als  absolut  erweist,  näm- 
lich von  den  Gewalten,  die  das  Opfer  schlechtweg  for- 
dern, ohne  daß  ihre  Beziehung  zum  Menschen  dadurch 
eine  Veränderung  erlitte ;  höchstens  daß  sie  mehr  grollen 
können,  wenn  sie  den  Blutgenuß  entbehren  mußten; 
allein,  sie  sind  immer  böse  und  gierig,  nicht  teilnehmend 
am  menschlichen  Leben,  sondern  nur  ihr  Teil  wollend. 
Und  folglich,  da  wir  in  der  griechischen  Tragödie  die 
Erinnerung  an  das  stellvertretende  Opfer  in  tiefer  Fülle 
bewahrt  sehen,  muß  es  auch  eine  Gewalt  sein,  die  über 
diese  Welt  der  Tragödie  herrscht,  und  die  ist  das 
Schicksal. 

Wilhelm  Wo  rr in ger  hat  mit  einem  Wort,  großartig 
einfach  wie  die  Bewegung  Colombos  mit  dem  Ei,  unsere 
Betrachtung  der  bildenden  Künste  umgewendet,  indem 
er  die  Frage  nach  dem  Können  auf  ihre  Spitze  stellte 
als  Frage  nach  dem  Wollen.  Wer  nur  ein  wenig  Ein- 
sicht in  die  Wirklichkeit  des  Lebens  gehabt  hatte,  dem 
mußte  da  märzlich  zumute  werden,  als  würden  ihm  all 
seine  Ahnungen  greifbar.  Und  nun  ist  es  an  der  Zeit, 
die  Betrachtung  auch  unserer  sprachlichen  Künste  zum 
Gegenpole  zu  wenden,  und  man  hat  wohl  auf  diesen 
Blättern  gesehen,  daß  hier  ein  etwas  frischerer  Wind 
wehte.  Geschehe  es  aber  nun  einmal  nachdrücklich. 
Möchten  die  Kundigen  uns  doch  vielleicht  einreden, 
daß  eine  gewisse  Stilisierung  der  attischen  Tragödie 
daher  rühre,  daß  zur  Sichtbarmachung  vor  einer  großen, 
noch  nichtamphitheatralisch  hochgebauten  Volksmenge 
der  frühen  Zeit  die  Schauspieler  sich  auf  Kothurne 
stellten  und  grobdeutige  Masken  vornahmen.  —  Wir 
aber,  wenn  wir  uns  fragen,  was  der  Grieche  von  oder 
in  seinen  Künsten  wollte,  wir  können  bei  einiger  Be- 
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kanntschaft  mit  seiner  Natur  und  den  wirklichen  Ur- 
sprüngen die  Formen  der  epischen  wie  der  tragischen 
Kunst  bis  ins  Kleinste  entwickeln,  ohne  nur  einen 
Blick  auf  die  uns  überlieferten  Formen  zu  werfen,  die 
uns  am  Ende  nur  belegen  können,  was  wir  ohne  sie  er- 
fuhren. Daß  wir  uns  schon  eine  Zeitlang  mit  diesen 
Dingen  beschäftigt  haben,  war  notwendig,  damit  wir, 
ohne  Zeit  und  ohne  uns  aus  den  Zusammenhängen  zu 
verlieren,  uns  über  die  Grundlage,  nämlich  den  Charak- 
ter des  hellenischen  Mischvolks  um  die  Zeit  nach  Voll- 
zug der  dorischen  Wanderung,  verständigten. 

Wir  haben  diesen  Charakter  erkannt  als  den  eines 
Menschen  von  relativ  sehr  hoher  Ausgeglichenheit, 
kaum  zwischen  Sinnlichkeit  und  Übersinnlichkeit  und 
wenig  stärker  nur  zwischen  Gebundenheit  und  Freiheit 
schwankend,  ruhig  sicheren  Daseins  in  seiner  heitern 
Natur,  unbedrängt  von  rauhen  Gewalten,  der  hohen 
Bündnisschaft  seiner  guten  Mächte  bewußt,  sich  sta- 
bilierend  in  der  Natur-Mitte,  da  Alles  umher  in  seinem 
Sinn  nach  ihm  zielte.  Stellen  wir  uns  nun  diesen  Men- 
schen vor  als  eine  Wage,  so  können  wir  von  Schale  zu 
Schale  über  ihr  im  Bogen  die  Skala  ihres  Schwankens 
folgendermaßen  beziffern : 

Verbundenheit 
Freiheit  Gebundenheit 

Hybris  Verfallenheit 

(Die  Götter)  (Die  Gewalten) 

Das  besagt,  daß  er  im  Zustande  der  Ruhe  und  Aus- 
geglichenheit, im  Einklang  von  Seele  und  Körper,  sich 
seinen  Göttern  verbündet,  in  der  Erfüllung  seines  irdi- 
schen Lebens  glückselig  fühlte;  daß  er  aus  diesem  Zu- 
stande sich  erhöhen  konnte  zu  einem  halbgöttlichen 
Lebens-Gefühl  höchster  Freiheit,  was  aber  schon  die 
Warnung  zur  Übersteigerung  in  der   Hvbris  in  sich 
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schloß.  Andrerseits  konnte  sein  Lebens-Gefühl  sinken 
in  die  Gebundenheit  ans  Unabänderliche,  die  Notwen- 
digkeit, an  das  auch  den  Göttern  überlegene  Wesen 
der  einen  Gewalt,  des  Schicksals,  in  die  sich  die  sonst 
verschollenen  feindlichen  Gewalten  verdichtet  hatten, 
—  was  denn  bis  zum  Jammer-Zustand  der  Verfallen- 
heit herabsinken  konnte. 

Nun  war  der  Grieche  ein  natürlicher,  und  das  heißt 
schon  ein  glücklicher  Mensch.  Wie  die  Wünsche  des 
Körpers  das  Tier  auf  diejenigen  Wege  und  zu  den- 
jenigen Speisen  im  uns  verwirrenden  Dickicht  des 
Naturganzen  zwanglos  führt,  die  ihm  allein  dienlich 
sind;  wie  es  kein  Tier  angreift,  das  ihm  überlegen  ist, 
und  das  Gift  von  ferne  zu  meiden  weiß:  so  war  in  der 
Seele  des  Griechen  keinerlei  Ratlosigkeit  noch  Verwir- 
rung im  Ertasten  der  Wege,  die  sein  inneres  Leben  er- 
strebte, um  die  Verschiedenheit  seiner  Wünsche  in 
künstlerischer  Betätigung  zu  entfalten.  Sehen  wir  den 
Gott,  die  Religion,  den  Kult  als  den  vielfach  sich  er- 
gießenden Quell  an,  der  alles  bewässerte,  so  können 
wir  uns  ihn  vorstellen,  wie  er  zu  wählen  hatte  und  na- 
türlich wählte.  Um  den  Zustand  seiner  Ruhe,  Sicher- 
heit, um  den  schönen  reichen  Akkord  seiner  mit  den 
Gliedern  in  eins  schwingenden  Seele  unverstellt  ertönen 
zu  lassen,  wählte  er  das  Ruhige,  Festumrissene,  Ge- 
schlossene in  den  beiden  Gestalten  des  Körpers  und  des 
Raums:  Plastik  und  Architektur.  In  Freiheit  gebunden 
in  die  tiefe  seelische  Erfüllung  ihrer  Leiblichkeit  erhob 
sich  die  Statue  des  Gottes  und  der  Göttin;  und  den 
Raum  schloß  er  nicht  undurchdringlich  mit  Wan- 
dungen, sondern  er  erleichterte  seiner  Seele  das  Atmen 
durch  die  leise  schwellenden  Gitter  der  Säulen,  er  lok- 
kerte  den  Körper  verständnisvoll  auf,  wie  er  die  Flächen 
des  Daches  flügelgleich  aneinanderlehnte,  nur  um  leicht 
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zu  bedecken,  nicht  um  zu  verschließen.  Und  nun  zog  er 
aus  der  Anrufung  der  himmlischen  Namen  den  ganzen 
Stolz  seiner  Freiheit  hervor,  die  ihm  von  Göttern  und 
Halbgöttern  vorgelebt  wurde,  und  die  Natur,  aus  der  sie 
in  blanker  Frische  aufgetaucht  waren,  wurde  ihr  schim- 
merndes Kleid.  Wie  sie  dies  im  Einzelnen  mit  der  in- 
nigsten Liebe  ausarbeiteten,  haben  wir  bereits  gesehn; 
zu  erkennen  sind  noch  Form  und  Gehalt,  d.  h.  zu  er- 
forschen, wie  sich  hier  das  Lebens-Gefühl  der  Freiheit 
oder  Gebundenheit  auswirkte;  dies  tun  wir  am  besten, 
indem  wir  fragen,  was  die  Absicht  des  Dichters  der  Ilias 
war,  als  er  diesen  Stoff,  und  was  die  des  Odyssee- 
Dichters  war,  als  er  den  seinen  wählte. 

Durch  die  Ilias  zieht  sich  der  vernehmlichste  Ton 
einer  tiefen  Unzufriedenheit,  einer  edlen,  sittlichen 
Empörung  des  Dichters.  Was  er  wollte,  ist  klar,  wenn 
er  für  seine  Darstellung  heldenhaften  Lebens  den  Augen- 
blick wählte,  wo  nach  neunjähriger  Dauer  der  Schlachten 
um  Troja  die  Entscheidung  noch  so  fern  wie  im  Anfang 
war:  er  wollte  Hy  bris  gestalten.  Diese  lag  für  ihn  darin, 
daß  die  Helden,  Könige,  Lenker,  Richter  ihres  Volkes 
Pflichtvergessene  waren,  die  sich  der  Anforderung  ihrer 
Länder  überhoben,  da  sie  dieselben  verließen  um 
schmachvoller  Dinge  willen,  nämlich  um  eines  schönen 
Weibes,  um  leichtsinnig  beschworener  Eide  und  um 
der  Erdrosselung  und  Zerstörung  einer  schönen,  fried- 
fertigen Stadt  willen.  Denn  die  Heimat  ist  die  feste, 
liebliche  Form  des  Menschen,  die  er  zu  erfüllen  hat, 
und  deshalb  gestaltete  der  Dichter  alles  Heimatgefühl, 
das  ihn  beseelte,  im  Bilde  von  Ilios,  in  der  Liebe  zu 
Hektor,  dem  glühenden  Verteidiger  der  Herdflamme, 
und  ihm  mußte  das  eigne  Herz  zerreißen  in  der  edlen 
Klage  des  Greisen :  Einst  wird  kommen  der  Tag,  wo 
die  heilige  Ilios  hinsinkt . .  .  Aber  zwischen  den  Heroen 
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der  Belagerung  ist  nichts  als  Hader  und  helle  Verzweif- 
lung. Sie  sind  sich  der  Schlachten,  sie  sind  sich  ihrer 
selber  bis  zum  Ekel  satt,  und  wie  Solchen,  die  alles  von 
sich  gegeben  haben,  nur  noch  das  Würgen  Brust  und 
Kehle  zerdrückt,  so  würgt  sie  das  Wort  Heimat  ohne 
Unterlaß.  Sie  haben  sich  übernommen,  jeder  weiß  es; 
sie  haben  sich  ins  Elend  gefesselt  durch  ihre  Treueide 
an  Menelaos;  sie  wissen,  daß  der  durch  Geburt  be- 
schworene einzig  wahre  Eid  der  Heimat-Treue  sie  der 
fälschlichen  längst  entband;  jeder  Einzelne,  wenn  er 
allein  wäre,  würde  die  Kette  zerreißen,  sie  aber  sind 
Viele,  gebunden  aneinander  durch  ihre  Helden-Scham. 
So  sind  sie  in  Aufruhr,  und  in  Aufruhr  ist  mit  ihnen 
ihre  Götterwelt,  Zwietracht  oben  wie  unten,  und  es  ist 
wieder  das  Rechts-Gefühl  des  Dichters  für  Troja  zu 
erkennen  in  der  Spaltung  der  Götter :  die  für  Troja  sind, 
sind  die  ordnenden  und  die  liebevollen:  Apollo,  Hera, 
die  Ehe-,  Aphrodite,  die  Liebes-Göttin,  aber  für  die 
Eroberer  die  kriegerischen  Ares  und  Pallas  Athene, 
hier  die  Vergottung  der  Kriegs-List,  Beistand  des  Odys- 
seus,  durch  den  die  Stadt  nachmals  fällt. 

Die  Ordnung  in  diesem  Gedicht  hohen  menschlichen 
Betreibens  —  denn  das  blieb  der  gewaltige  Kampf  einer 
sich  bis  zum  Äußersten  wehrenden  Stadt—  mußte  natur- 
gemäß eine  menschliche,  d.  h.  naturhaft-organische 
sein.  So  beginnt  denn  das  Gedicht,  in  dem  Augenblick, 
wo  im  neunten  Jahre  die  Gärung  im  Belagerer-Heer  aufs 
höchste  in  Spannung  ist,  mit  einer  winzigen  Zelle:  dem 
Raub  einer  Priesterin  — ,  natürlich,  denn  der  Raub  einer 
Frau  war  die  Ursache  des  ganzen  Kriegs.  Und  nun 
organische  Entwickelung  Glied  um  Glied:  Wurzel  und 
erste  Stengelbildung:  Zorn,  Rache  des  Apollon  und  sein 
Pfeilhagel  der  Pest;  Folge  das  erste  Blatt:  Hader  der 
Könige,  das  zweite:  Gebot  des  Sehers  an  Agamemnon, 
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die  Geraubte  zurückzugeben,  das  dritte:  sein  Raub  der 
Briseis,  und  da  ist  die  Knospe  schon,  und  die  schwarze 
giftige  geschwollene  Blüte  der  Verhängnisse  bricht  auf 
im  Zorn  des  Achilleus,  der  nun,  riesige  Wetterwolke, 
über  dem  Ganzen  hängt  und  sich  furchtbar  entlädt:  im 
Tode  des  Patroklos,  im  Tod  des  Rektor,  im  Jammer 
Achills,  im  Jammer  des  Vaters  und  der  Stadt.  Und 
wenn  die  Wunden  sich  zu  schließen  scheinen  und  Ver- 
söhnung das  Epos  begrenzt:  die  Giftwolke  hat  sich  nur 
über  die  Häupter  verteilt,  steht  über  jedem  und  wird 
mit  ihm  segeln  und  Verhängnis  über  ihn  regnen:  den 
frühen  Tod  über  Achill,  Wahnsinn  über  Aias,  Mord 
über  Agamemnon  und  das  Jahrzehnt  der  Irre  über 
Odysseus. 

Es  ist  im  Grunde  ein  sehr  dunkles  Gedicht;  alles  Licht 
in  ihm  geht  von  heimatlichen  Dingen  aus,  von  der 
goldnen  Hektors-Gestalt  und  freilich  auch  von  Achill, 
in  dem  der  volle  Stolz  des  Hellenen  auf  diese  strahlendste 
Blume  seines  Bodens  sich  offenbart.  Die  Odyssee,  zu 
der  wir  uns  nun  wenden,  ist  in  allen  Stücken  das  Gegen- 
teil, und  ist  ebenfalls  in  allen  Stücken  ein  so  erhabenes 
Wunder  von  einem  Gedicht,  daß  es  zum  Weinen  und 
kaum  zu  beschreiben  ist.  Versuchen  wirs  trotzdem. 

Was  der  Ilias-Dichter  gestalten  wollte,  war  die  echt- 
gebundene Freiheit  des  heimaterfüllenden  Menschen 
in  der  mahnenden  Figur  der  pflichtlosen  Willkür,  der 
Hybris;  der  Odyssee-Dichter  hingegen  wollte  die  wahre 
Freiheit  in  der  vollen,  mächtigen  Entfaltung  ihrer  Kräfte 
und  Hoheiten  gestalten,  die  in  Bündnisschaft  mit  der 
Gottheit  zur  ganzen  Erfüllung  gelangt,  fest  eingefügt  in 
die  beständige  Heimatform.  Drüben  hatte  das  heimat- 
liche Wesen,  als  unstillbares  Verlangen  der  in  die 
Fremde  Verbannten  nur  zersetzende  Wirkung;  hier 
strömt  sie  dem  verlorenen,  dem  endlich  heimkehrenden 
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Sohn  eine  solche  Kraft  ihrer  alles  verheißenden  Liebe 
zu,  daß  er  miteins  den  Bund  der  Gottheit  gewinnt: 
Pallas,  hier  die  Gottheit  des  Ölbaums  und  der  Rebe,  des 
Landbaus,  der  Kultur,  die  Vergottung  der  sittlichen 
Überlistung  der  Naturkräfte  durch  den  Menschen:  sie 
ist  von  Anbeginn  Beistand  des  Odysseus,  der  nach  dem 
ersten  Wort  des  Gedichts  ein  Mann  ist,  ein  Mensch, 
ein  Erfüller  der  Lebens-Kräfte;  der  ein  listiger  Bauer 
ist  und  ein  wegekundiger  Seefahrer;  nun  ein  Dulder. 
Von  ihm  werden  zehn  Jahre  seines  Lebens  beschrieben, 
die  ein  einziges  riesiges  Hinströmen  seines  Blutes  sind 
über  Länder,  Meere  und  Inseln  hin  nach  dem  ewigen 
Ziel.  Von  ihm,  der  die  Schrecken  von  Fabelvölkern,  von 
Meeres-Ungeheuern  zerreißt,  aufreißend  im  Ungestüm 
seines  Dranges  Tor  um  Tor  aller  Fernen,  die  er  durch- 
stürmt. Die  Unermeßlichkeit  seiner  Leiden  ficht  ihn 
nicht  an;  er  erträgt  das  Entsetzen  der  Formxerfallenheit, 
das  äußerste  Schrecknis,  das  dem  Griechenmenschen  vor- 
stellbar war,  die  Leiblosigkeit  der  Schatten,  aus  der  ihm 
zweimal  die  Geliebte  entgegentritt,  die  Heimat-Insel: 
im  Bilde  der  Mutter  und  in  der  Klage  des  Achilleus, 
der  lieber  hinter  dem  Pfluge  einherginge,  als  so  unstät 
und  leiblos  zu  irren  durch  die  Wunschlosigkeit  des 
Elysiums.  Er  treibt  die  durch  Lotos-Verzauberung 
Heimatvergeßlichen  der  Gefährten  mit  blanker  Klinge 
zu  den  Schiffen  zurück;  er  unterliegt  selber  einmal  der 
Hybris,  da  er  im  Vertraun  auf  den  göttlichen  Beistand 
des  Aiolos,  der  ihm  die  Widerwinde  im  Schlauch  ver- 
wahrte, angesichts  der  heimatlichen  Leuchtfeuer  in 
Schlaf  verfällt;  aber  er  übersteht  in  gewonnener  Kraft 
den  formier  stör  enden  Zauber  der  Kirke,  die  den  Men- 
schenleib seines  göttlichen  Teils  beraubt  und  ihn  in  die 
Tierheit  entstellt.  Im  Glanz  der  glückseligen  Nymphen- 
Insel  brennen  ihm  Jahr  um  Jahr  nur  die  Augen  aus  in 
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der  Einen  Sehnsucht  nach  dem  Rauch  aus  dem  Heimat- 
dach, denn  so  weit  ist  er  im  höchsten  Wohlsein  seines 
Leibes  von  der  echten  Form  entfernt,  daß  ihm  das  leib- 
lose Schattenwesen  der  Rauchsäule  genügen  muß,  um 
die  vergehende  immer  wieder  an  sich  zu  reißen  wie  den 
schmelzenden  Schatten  der  Mutter.  Da  er  nun  all  sein 
Gut,  seine  Schiffe,  seine  Brüder  verloren  hat,  da  ihm 
von  der  Heimat  nichts  mehr  verblieb  als  was  die  eigne 
Brust  ihm  bewahrte,  die  schon  bersten  will  unter  dem 
Keulenhiebe  der  Woge,  der  ewig  unfruchtbaren,  die 
den  Gescheiterten  durch  Tage  und  Nächte  der  Bran- 
dung wirft:  so  gewinnt  er  sich  doch  noch  das  Mitleid 
der  Meeres- Jungfrau,  die  als  Tochter  des  Kadmos  die 
Verbindung  mit  dem  F^^/lande darstellt;  denn  Poseidon, 
der  zwar  schon  Gottheit  ist,  versinnbildlicht  noch  ganz 
die  feindliche  Gewalt,  die  Ur-Gewalt  der  Meerschlünde 
und  zugleich  die  höhere,  die  des  Verhängnisses,  der 
Schicksals-Notwendigkeit,  die  er  vollstrecken  hilft.  Vom 
Schleier  der  Leukothea  getragen,  erreicht  der  Dulder 
das  Festland  der  Phaiaken,  und  hier  können  wir  uns 
einmal  fragen,  warum  überhaupt  der  Dichter  einen  ^i?^- 
fahrer  zum  Helden  nahm,  da  ihm  der  Weg  über  Land 
doch  Gefahren  und  Taten  kultureller  Art,  wie  es  die 
herakleischen  waren,  bieten  konnte?  Wäre  es  nicht 
schön  gewesen,  den  Odysseus  die  Heimat  sich  verdienen 
zu  lassen,  indem  er  überall  für  gesittete  Menschen  der 
Helfer  zum  festen  Besitz  der  ihrigen  wurde?  Aber  das 
hätte  der  heimatlichen  Wesenheit  ganz  und  gar  ihre 
Einzigkeit  entwendet,  hier  war  äußerste  Gegensätzlich- 
keit das  einzig  Mögliche,  also :  die  Unfruchtbarkeit  und 
die  gestalthaft  sich  wandelnde,  aber/ör//;/w^Unlebendig- 
keit  der  Salzwoge.  Zudem:  die  Heimat  ist  Segen;  sein 
ganzes  Tun  also  fern  von  ihr  mußte  verflucht  sein  zur 
Unfruchtbarkeit,   ja,  im  Gegensatz  von  schöpfrischer 
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Pflege,  zu  Vernichtung.  Darum  sieht  man  ihn  Unheil 
bringen,  wohin  er  kommt,  Verwirrung  in  das  heitere 
Lotosland  und  Verwirrung  unter  die  Toten,  Blindheit 
über  den  an  sich  friedfertig  lebenden  Kyklopen,  Ver- 
lassenheit über  die  liebende  Schöngelockte,  die  Idaiofisvi] 
jiooiv  etvai  Kalypso,  frühen  Gram  über  Nausikaa  und 
Schändung  der  Heiligkeit  des  hohen  ordnenden  Gottes, 
Phoibos,  durch  den  Tod  seiner  Rinder.  Er  durfte  nicht 
Kultur  fördern,  was  ein  abendländisch-sentimentaler 
Gedanke  gewesen  wäre,  sondern  mußte  sie  zerstören, 
und  die  letzte  Vernichtung,  die  er  ohne  sein  Wissen 
durch  die  Hand  des  Poseidon  über  das  von  Ithaka  zurück- 
kehrende Schiff" der  Phaiaken  bringt,  ist  die  Vernichtung 
der  Form  durch  Erstarrung  zum  leblosen  Bilde:  das 
Schiff  wird  zu  Stein. 

Die  nun  endlich  erlangte  Heimat  ist  inzwischen  in  die 
höchste  Unruhe  geraten,  ihre  Ungeduld  kocht  gleichsam 
über,  da  Telemachos  sie  verläßt,  ahnungsvoll  (wie  der 
Vater  des  verlorenen  Sohnes  dem  von  fern  Geahnten  ent- 
gegenläuft), um  auf  dem  Festlande  Kunde  zu  erfragen; 
dies  freilich  mit  dem  tieferen  Sinne  des  Künstlers:  um 
gegenbildlich  die  Sicherheit  und  Wiedereingesessenheit 
des  Nestor  und  Menelaos  im  Ihrigen  zu  zeigen.  Penelope 
indessen,  das  verängstete  Herz  der  verwahrlosten  Hei- 
mat, das  rein  gebliebene,  hat  sich  mit  einer  Beschäftigung 
zu  quälen,  die  an  Abscheulichkeit  und  Beängstigung  für 
den  Griechen  der  Qual  am  nächsten  sein  mußte,  die  ihm 
der  Gedanke  an  die  leiblosen  Schatten  der  Toten  er- 
zeugte. Sie  webt,  naturgemäß,  doch  was  sie  webt,  ist  ein 
Sinnbild  der  Vergänglichkeit,  ein  Sinnbild  ihrer  Mit- 
verfluchtheit  in  der  Verlassenheit  von  dem,  der  als  Be- 
herrscher, Ordner,  Richter,  Haupt  und  Erhalter-Geist 
des  Heimatlichen  ist:  sie  webt  ein  Leichenhemd  für  den 
unnütz  gewordenen  Greis,  Lagrtes,  für  die  entkräftete 
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Heimat  gleichsam  selber;  und  nun  schlimmer  als  dies: 
sie  muß  Nacht  für  Nacht  die  gewonnene  Form  des 
Gewebes  wieder  auftrennen  und  zerstören,  Wirken  und 
Vernichten  so  in  einer  grausigen  Mischung  der  Zweck- 
losigkeit  und  des  Irrsinns  verbindend. 

Wie  sehr  in  dieser  Dichtung  auch  das  Geringste,  das 
scheinbar  Belangloseste  an  Umständen  hineingepaßt  ist 
in  das  Ganze  und  Träger  des  Gesamtsinnes,  erhärte 
uns  die  Freundschaft  des  Heimgekehrten  —  mit  dem  Eber- 
hirten  Eumaios  und  nicht  mit  dem  Z/V^^«hüter  Me- 
lanchtheus.  Denn  die  unruhige,  neugierige  Ziege,  die 
nichts  lieber  tut  als  sich  verlaufen,  ein  halb  wildes  Ge- 
schöpf und  Verwandter  der  Faune,  konnte  naturgemäß 
nicht  und  allein  ein  Kulturtier  in  Frage  kommen,  das 
nahrhafte,  ruhige,  erdnahe  Schwein.  —  Indessen  steht 
nun  der  Heimgelangte  vor  einer  neuen,  einer  hera- 
kleischen  Aufgabe:  er  muß  die  Verwahrlosung  der  Hei- 
mat aufheben,  er  muß  sie  sich  erobern,  muß  sie  wieder 
unter  sein  Zepter  beugen,  d.  h.  indem  er  sich  unge- 
brochen als  Herr  bezeigt,  bezeugen,  daß  er  ihr  echter 
Sohn  geblieben  ist.  —  Zu  dem  Bogenkampf  noch  ein 
Wort:  Odysseus  war  nicht  Bogenschütz  wie  Teukros 
und  Philoktet,  was  ihn  als  Helden  nach  der  damaligen 
Meinung  von  den  Fern  waffen  unmöglich  gemacht  hätte, 
sondern  kämpfte  in  der  Feldschlacht  wie  Alle  vom  Wagen 
mit  Speer  und  Schild;  weshalb  auch  der  Bogen  daheim 
verblieb  wie  ein  stellvertretendes  Bildnis  des  Abwesen- 
den. Daß  er  den  Bogen  zu  führen  verstand,  den  Umstand 
entnahm  der  Dichter  vermutlich  mit  seinem  ganzen  Stoff 
der  Abenteuer  der  kretisch-karischen  und  auch  phöni- 
kischen  Überlieferung,  da  diese  Korsaren  sich  wohl  bei 
ihren  Kämpfen  von  Schiff  zu  Schiff  oder  Festlands- An- 
griffen dieser  Fernwaffe  bedient  haben.  Ein  Bogen  und 
ein  Pfeil,  der  durch  zwölf  Ohre  wie  durch  Tore  ins  Ziel 
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trifft,  mußte  es  sein,  denn  der  Held  selber  war  und  voll- 
brachte nichts  Andres. 

Fragen  wir  uns  auch  im  Hinblick  auf  die  an  Groß- 
artigkeit und  Feinsinn  alles  hinter  sich  lassende  Ord- 
nung der  Dichtung  zuerst:  Warum  so?  Warum  der 
Beginn  mit  der  Götter- Versammlung,  dann  die  Schil- 
derungen von  Ithaka  und  der  Umfahrt  des  Telemachos, 
dann  erst  die  Erscheinung  des  Helden  selbst,  aber 
nicht  gleich  in  Scheria,  um  mit  dem  Vortrage  seiner 
Abenteuer  zu  beginnen,  sondern  auf  dem  Eiland  der 
Kalypso?  Freilich,  wieviel  einfacher  wäre  es  gewesen, 
mit  der  Ausfahrt  von  Ilios  beginnend,  den  Helden  in 
einem  mächtigen  Sturmlauf  immererhöhter  Spannungen 
aufsein  Ziel,  das  angstvoll  wartende,  zubrausen  zu  lassen  ? 
Und  was  liegt  uns  eigentlich  viel  an  Telemachos  und 
seinen  dürftigen  Erlebnissen  in  Sparta  und  Pylos? 

Aber  ganz  so  viel  lag  Homer  an  Telemachos  und 
Sparta,  wie  ihm  an  unseren  Spannungen  verhältnismäßig 
sehr  wenig  gelegen  war.  Dies  ist  kein  normannischer 
Abenteuer-Roman  des  Chrdstien,  sondern  die  Heimat- 
Dichtung  eines  Form  wollenden  Griechen.  Wie  der 
Stoff,  von  ihm  gefaßt,  einmal  vor  ihm  lag,  schwoll  er 
so  über  von  wimmelndem  vielfachem  Leben,  phan- 
tastisch-romantischer, idyllischer,  heroischer,  grausiger, 
lyrischer  Art,  daß  jeder  Gedanke  an  eine  künstlerische 
Bewältigung  in  organischer  Entfaltung,  die  nur  zu  form- 
losen Wucherungen  geraten  konnte,  fern  sein  mußte. 
Was  hier  helfen  konnte,  war  allein:  Geometrie;  allein 
der  Gedanke,  Abstraktion,  vernünftige  Regelung.  Dieser 
Stoff  war  zu  überschaun  wie  der  zu  einem  Kleide,  aus 
dem  mit  Bedacht  geschnitten  und  zusammengesetzt 
werden  mußte.  Aber  der  Dichter  war  Grieche,  und  des- 
halb schnitt  er  mit  keiner  Schere  von  außen  zu,  sondern 
er  zog  die  übersinnliche  Regelung  heraus  aus  dem  Stoff, 
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indem  er  sie  abtastete:  sein  formender  Wille  und  der 
im  Stoff  selber  ruhende  waren  eins.  —  Und  so  wendete 
er  denn  seine  himmlische  Geometrie  an  und  bestimmte 
zunächst  drei  Punkte  der  Ordnung,  nämlich:  i.  die 
Heimat  selbst,  2.  ihr  äußerstes  Gegenteil,  d.  h.  den  ver- 
lorensten aller  Punkte,  das  einsame  Eiland  im  Welt- 
meer, wo  er  den  Dulder  festsetzte,  mit  seinem  Blick 
einen  unzerreißlichen  Faden  hinüberspannend  zur  Hei- 
mat-Insel, deren  nach  ihm  ausschauenden  er  jenem  ver- 
flocht. Und  indem  er  diesen  Faden  in  der  Mitte  ergriff 
und  hochzog,  bestimmte  er  3.  im  Olymp  den  wich- 
tigsten Punkt,  wo  Pallas  Athene  vor  der  Götter-Ver- 
sammlung gleichsam  ihren  Bund  mit  dem  Dulder  be- 
schwört, indem  sie  den  Beistand  ihrer  Geschwister  für 
ihn  fordert.  —  So  haben  wir  ein  hochstehendes  Dreieck, 
und  besser  einen  stehenden  Zirkel.  Da  die  Dichtung 
von  einem  Helden  und  Formbewahrer  handelt,  so  ist 
von  den  dreien  der  letzte  der  wichtigste  Punkt,  wo  die 
Vollkommen  hei  t  seines  göttergesegneten  Sein?  gleichsam 
gezeugt  wird.  Der  wird  zunächst  ausgeführt,  nachdem  in 
wenigen  Versen  die  eine  Zirkelspitze  auf  der  ogygischen 
Insel  mit  der  Erscheinung  des  Dulders  festgesetzt  wurde. 
Dann  ist  es  Athene  selber,  die  nun,  in  Mentors  Gestalt 
zu  Telemach  tretend,  die  zweite  Spitze  befestigt,  und 
ihre  himm/ische  Erscheinung  (um  die  von  der  irdischen 
Mentor-Verkörperung  zu  lösen)  läßt  von  nun  an  den 
Zirkel  nicht  wieder  aus  der  Hand  und  lenkt  ihn  von 
oben:  zuerst  die  eine  Spitze  von  Ithaka  über  Meere  und 
Pylos  bis  Sparta  führend,  wo  sie  befestigt  wird,  und 
worauf  die  andre  von  Ogygia  nach  Scheria,  weiter  durch 
das  Labyrinth  der  Abenteuer,  endlich  nach  Ithaka  ge- 
führt und  befestigt  wird,  dann  die  andere  Spitze  eingeholt. 
Dabei  ist  nun  kostbar  folgendes  zu  sehn:  Athene,  die 
in  Mentors  Gestalt  dem  Telemach  leiblich  erscheint, 
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gebunden  durch  die  Form  des  Heimatlichen,  vermag  dies 
bei  Odysseus  nicht;  ihm  bleibt  sie  unsichtbar,  solange  er 
unstät  schweift,  und  als  er  das  phaiakische  Festland  be- 
tritt, da  darf  sie  erscheinen;  aber  nur  flüchtig  in  Gestalt 
einer  Magd.  (Es  ist  die  königliche  Heimat,  die  in  der 
Fremde  zur  Dienerin  wird,  wie  der  Held  selber  zum 
Bettler.)  Und  nun  erst,  da  die  zwei  irdischen  Punkte 
auf  Ithaka  zusammengefallen  sind,  nun  stürzt  auch  sie 
selber  zum  seligen  Verein  in  die  Tiefe,  selig,  mit  der 
eignen  himmlischen  Hand  die  Wahrheit  des  Heimge- 
langtseins  dem  Dulder  zu  enthüllen,  dem  Unglaublich- 
keit das  Auge  blendet,  so  daß  er  sie  mißkennt.  Und  außer 
sich  vor  Freude,  wirft  sie  ihre  irdische  Hülle  ab  und 
zeigt  dem  Freund,  wer  sie  ist.  Nun  ist  er  wieder  ganz, 
nun  ist  er  wieder  vollkommen,  der  götl;^che  Mensch  in 
seiner  Gestalt  auf  der  festen  Erde. 

Warum  aber  nur,  warum  erwartet  der  Sohn  ihn  nicht  ? 
ja,  warum  ist  er  zur  Heimkehrstunde  abwesend  und 
kehrt  verspätet  zurück?  Ach,  ihr  Kinder,  ihr  Kinder, 
das  ist,  weil  Penelope  die  wartende  ist,  aber  in  Tele- 
machos  öffnete  die  Heimat  sich,  und  sie  schließt  sich 
erst  hinter  dem  Rückgekehrten,  sie  schließt  ihn  in  ihren 
Kreis. 

Zum  Beschluß  noch  die  Begründungen,  weshalbOdys- 
seus  nicht  in  Ithaka  in  Sicherheit  seine  Abenteuer  ent- 
hüllt, sondern  bereits  in  Scheria  vor  Fremden.  Sie  sind 
künstlerischer  Art,  nämlich:  die  Seefahrer-Seele  des 
Alkinoos  war  durch  den  schönen  Bericht  zu  bezaubern 
wie  die  kindliche  der  Nausikaa,  deren  zarte  Episode  ein 
wichtiges  Moment  von  der  retardierenden  Art  bildet; 
vornehmlich  aber  war  der  Grund  der:  daß  der  Dichter 
zwar  eine  spannende  Wirkung  der  Abenteuer  wollte, 
aber  nur  die  ihrer  Schrecklichkeit  innewohnende,  keine 
darüber  hinausliegende,  wie  sie  erregt  worden  wäre,  wenn 
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die  Dichtung  gradlinig  mit  der  Erzählung  begonnen 
hätte;  die  vollkommene  Sicherheit  in  Ithaka  dagegen 
hätte  auch  die  innere  Spannung  beträchtlich  gemindert, 
und  so  war  eben  Scheria  die  einzig  mögliche  Mitte,  wo 
Heimkehrund  Ende  der  Irrezwar  in  guter  Aussichtstand, 
aber  doch  nicht  gesichert  war,  so  daß  bei  jedem  ange- 
schlagenen Ton  der  Schrecknisse  im  Bericht  der  Unter- 
ton mitschwang. 

W  enn  ich  Aufbau  und  Gehalte  der  beiden  homerischen 
Dichtungen  im  Vorstehenden  einer  vielleicht  überge- 
nauen Betrachtungs- Weise  unterzogen  habe,  so  ist  das 
nicht  ohne  eine  besondere  Absicht  geschehen,  die  dem 
Leser  kund  werden  wird,  wenn  wir  uns  nach  Wesen 
und  Entstehen  4es  germanischen  Epos,  soweit  von  einem 
solchen  die  Rede  sein  kann,  umsehen  werden,  da  wir 
uns  nunmehr  zur  attischen  Tragödie  wenden. 

Von  den  schlichten  und  reinlichen  Scheidungen,  in 
denen  der  griechische  Mensch  seine  Lebens-Gefühle 
auszuformen  vermochte,  d.  h.  die  drei  Zustände  des  Aus- 
geglichenseins und  des  Schwankens  zwischen  Freiheit 
und  Gebundenheit,  haben  wir  zwei  bereits  erkannt. 
Entwickelte  er  noch  eine  Kunstform,  so  konnte  sie  nur 
Gestaltung  des  dritten  Zustandes  sein,  also  der  Ge- 
bundenheit, der  Abhängigkeit  von  den  Gewalten,  und 
das  heißt  wieder  der  einen  abstrakten  Gewalt,  die  in  der 
Kulturzeit  an  die  Stelle  der  ursprünglichen  getreten  war 
—  des  Schicksals,  der  Notwendigkeit  — ,  und  an  die  er  und 
mit  ihm  seine  Götter  verfallen  waren.  Fragen  wir  nun 
nach  dem  furchtbarsten  und  dem  zugleich  vorherbe- 
stimmt mit  unweigerlicher  Sicherheit  sich  vollstrecken- 
den Schicksal,  so  war  dies  für  den  Griechen  der  Tod. 
Woher  der  Grieche  die  Vorstellung  von  dem  Schatten- 
Dasein  der  Seelen  gewann,  habe  ich  bislang  nicht  aus- 


machen  können.  Die  mykenische  Kultur  entfaltete  ge- 
rade im  Totendienst  die  ägyptischen  Einflüsse,  die  sie 
aufgenommen  hatte:  d.  h,  sie  verbrannte  nicht  wie  der 
spätere  Hellene,  sondern  erhielt  die  Körper  der  Toten, 
von  denen  die  gemeinen  Standes  in  der  vielerorts  üblichen 
Hockerstellung,  die  Herren  und  Fürsten  liegend  und 
balsamiert  beigesetzt  wurden,  zudem  mit  goldenen  Ge- 
sichts-Masken von  genauer  Nachbildung  der  Züge  des 
Toten.  Aber  gleichviel,  ob  mit  dem  Schwinden  der 
Anakten-Staaten  sich  wieder  ein  Wesen  der  verschüt- 
tetenUrbevölkerung  regte,  oder  ob  es  der  von  den  Dorern 
herangetragene  Apollo  Karneios  war  —  und  der  wirds 
gewesen  sein  — ,  der  den  neuen  Griechen  in  sein  Glück 
der  Leiblichkeit  pflanzte,  der  die  verwesenden  Leiber 
auch  unter  der  Erde  nicht  gülden  mochte  und  sie  ver- 
brennen ließ.  Da  die  Seele  denn  mit  der  Flamme  entflog, 
so  tauchten  mächtig  die  alten  Chtonischen  wieder  auf: 
Hades,  Demeter  und  Köre,  ihre  Tochter,  als  Persephone 
Mitherrscherin  im  Hades,  und  sie  heimsten  die  kraftlosen 
Scharen  ein.  Der  Grieche  von  nun  an  hatte  seinen  Leib 
als  Lebender  für  sich,  und  während  der  Germane  als 
Einherier  in  Walhall  sich  ewiger  Fechterei  und  ewigen 
Metes  erfreute,  war  für  den  Achaier  jenseits  der  Todes- 
Grenze  nur  das  Grausen  der  Unleiblichkeit.  Dies  war 
aller  Notwendigkeiten  höchste  und  letzte  und  von  allen 
Toden  der  elendeste,  als  Gefangener,  als  Gefesselter,  als 
Opfer  zu  sterben.  Die  griechische  Tragödie  hatte,  um 
die  Abhängigkeits-Schauder  zu  gestalten,  keinen  Weg 
als  diesen. 

Eine  der  ältesten  uns  erhaltenen  Tragödien  ist  „Der 
gefesselte  Prometheus"  des  A  i  s  c  h  y  1  o  s.  Was  er  darstellt, 
ist  nichts  Andres  als  die  phantasiemäßige  Ausgestaltung 
einer  Opferhandlung  oder,  in  Anbetracht  des  Promethe- 
ischen  Charakters,  ein  Passions-Spiel.  Erwägen  wir,  daß 
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—  der  Sage  nach  —  Äschylos  der  erste  war,  der  zu  dem 
nur  einen  tragischen  Darsteller  einen  zweiten  gesellt 
haben  soll,  der  also  dem  Chor  seine  Leiden  vortrug  oder 
dem  sie  vom  Chor  abgefragt  wurden,  so  ist  einerseits 
die  Entstehung  klar:  während  das  Epos  die  Schicksale 
und  Taten  der  freien,  der  götterhaften  und  glückhaften 
Helden  ausformte,  wurde  die  Tragödie  die  mimische 
Darstellungder  gebundenen,  dem  Verhängnis  erlegenen, 
der  im  Kampfe  oder  als  Opfer  in  Feindeshand  erlegenen 
Helden.  Das  Epos  war  Helden-Feier,  und  das  Opfer- 
Spiel  war  Helden-Feier;  jenes  handelte  von  den  vergotte- 
ten, dieses  von  den  mehr  menschlichen  Helden,  und  so 
sehen  wir  auch  in  der  attischen  Tragödie  den  Menschen 
fast  allein  im  Kampf  mit  der  einen  Gewalt,  dem  Ver- 
hängnis. —  Andrerseits  dürfen  wir  hieraus  schließen,  daß 
die  Opfer-Handlung  der  griechischen  Urbevölkerung  in 
der  zeremonialen  Ausbildung  des  Grausamkeits-Triebes 
sehr  verwandt  gewesen  sein  muß  der  Art  des  Azteken- 
Volkes,  von  der  wir  unlängst  Nachricht  erhielten,  und 
die  uns  Eduard  Stucken  in  seiner  „Opferung  des  Ge- 
fangenen" vorführte.  Der  titanische  Aischylos,  ein 
Mensch,  der  eine  ganz  unhomerische.  Berge  türmende 
und  stromreißende  Sprache  musizierte,  ergriff  im  „ge- 
fesselten Prometheus"  einen  uralten  Stoff,  voller  Er- 
innerungen an  eine  menschliche  Frühzeit  der  Dumpf- 
heit, und  in  dem  die  Götter  noch  ganz  als  Gewalten, 
bösen,  dem  Menschen  feindlichen  Wesens  erscheinen, 
allerdings  schon  abhängig  vom  Verhängnis.  Prometheus 
ist  nicht  Titan,  sondern  Gott  in  der  Tragödie,  aber  er 
tritt  an  die  Stelle  der  Menschen  durch  seine  liebevolle 
Verbundenheit  mit  ihnen  —  er  erhellte  ihr  seelisches 
Dunkel  durch  das  Geschenk  der  Hoffnung  und  ihr 
Barbarentum  durch  das  des  Feuers  — sowie  durch  seine 
Unterlegenheit  vor  den  andern  Göttern.  Das  Stück  be- 
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ginnt,  ganz  wie  eine  Opfer-Zeremonie,  mit  der  Herbei- 
führung des  Gefesselten  durch  die  Giganten  Kratos  und 
Bios,  Kraft  und  Gewalt,  und  seiner  Anschmiedung  durch 
Hephaistos,  die  mit  peinlicher  Grausamkeits-Ausfüh- 
rung dargestellt  wird.  In  diesem  Jammer-Zustand  des 
Gottes,  der  so  hoch  über  dem  Menschen  stand,  mußte 
dieser  das  ganze  Elend  seiner  Verhängnis- Verfallenheit 
mit  Händen  greifen,  und  zugleich  sehen  wir  hier  das 
stellvertretende  Opfer,  den  großen  Gedanken  Christi, 
in  höchstem  Maße  sogar  diesen,  da  Prometheus  nicht 
nur  für  die  unmündige  Menschheit  leidet,  sondern  es 
auch  mit  vollem  und  reinem  Willen  tut,  da  er  als  tzqo- 
[xr]'&Evg  alles  vorher  weiß,  seine  helferische  Tat  und  sei- 
nen Untergang;  er  nahm  die  „Sünde  der  Welt"  auf 
sich,  d.  h.  ihre  Unmündigkeit,  ihre  Abhängigkeit  vom 
Bösen,  ihre  Unkraft  —  denn  andres  ist  ja  die  Erbsünde 
nicht.  Bald  zweitausend  Jahre  vor  Christo  wußte  der 
Grieche  dies  nicht,  aber  man  sieht :  die  ewigen  Elemente 
schliefen  alle  in  seiner  Brust. 

Daß  der  nun  erscheinende  Chor  der  Okeanos-Töchter 
in  einer  naturhaften,  nicht  in  Menschen-Gestalt  auftritt, 
ist  natürlich,  da  der  Mensch  selber  hier  nichts  hätte  tun 
können  als  jammern  und  wehklagen.  Aber  das  Mensch- 
liche findet  einen  zarten  Ausdruck  in  der  Weiblichkeit 
des  Chors  und  auch  in  seinem  Fürwitz,  seiner  Wißbe- 
gier, die  dem  Opfer  seine  Erzählung  abfragt.  Die  Okea- 
nos-Töchter sind  als  Unteilhafte  vom  Mitgefühl  nicht 
so  bedrängt,  daß  ihre  Anteilnahme  sich  nicht  erkundigend 
äußern  dürfte;  und  so  hätten  wir  denn  schon  die  sämt- 
lichen Wesens-Bestandteile  des  tragischen  Chors  bei- 
sammen in  jener  Mischung  des  Schwankend-Seins,  die 
sein  Wesen  ist,  zwischen  Gebundenheit  und  Sicherheit, 
Wissen  und  Unwissen,  Mitleid  und  Tadel,  vorsichtigem 
Warnen  und  nicht  zuviel  GesagthabenwoUen:  so  in  der 
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gesamten  attischen  Tragödie.  Das  besagt,  daß  der  Chor 
ursprünglich  die  bei  der  Opferzeremonie  gegenwärtige 
Menge  war;  sie  konnte  sich  gegen  den  Geopferten  mit- 
leidsi/o//  verhalten  aus  menschlicher  Verbundenheit,  wie 
sie  mitleid/oj  war  aus  Wissen  der  Notwendigkeit,  daß 
dies  Opfer  einmal  von  den  Gewalten  verlangt  wurde, 
daß  es  das  Verhängnis  des  Geopferten  war,  daß  gerade 
er  dafür  eintreten  mußte;  sie  konnte,  daß  er  sein  Blut 
vergoß,  anerkennen,  aber  sie  verachtete  in  ihm  den 
Unterlegenen.  Sie  hatte  die  doppelte  Einsicht:  in  die 
eigene  Ohnmacht  und  die  Obmacht  der  Gewalt:  wie 
dem  Geopferten  heut,  so  konnte  es  ihr  morgen  ergehn; 
es  war  alles  Verhängnis,  und  wte  sie  erschrocken  stand 
vor  der  akuten  Sondererscheinung,  die  sie  immer  wieder 
empören  mußte,  so  auch  ergeben  in  das  Allsein  und 
die  Ewigkeit  des  Schicksals.  Das  ist  der  Sophokle- 
ische  Chor:  unterwürfig  überlegen,  altklug  erhaben  und 
kindlich  furchtsam,  grausam  und  teilnahmsvoll,  die 
Stimme  des  Abhängigen  und  zugleich  die  des  Verhäng- 
nisses selber,  kurzum:  schwankend;  schwankend  zwi- 
schen seiner  im  Augenblick  unangefochtenen  Sicherheit 
und  der  in  den  tragischen  Figuren  sich  entladenden 
Wetterwolke  der  Vernichtung,  ist  der  Chor  das  wich- 
tigste Bestandteil  der  attischen  Tragödie,  weil  er  das 
Allgemeine  zum  Ausdruck  bringt,  während  die  tragische 
Figur  im  Brand  ihrer  Qualen  oder  in  der  Kraft  ihres 
Widerstandes  persönlich  bleibt.  (Jeder,  der  leidet,  meint, 
er  leide  allein  und  zum  erstenmal,  worin  die  eigentliche 
Furchtbarkeit  des  Leidens  beschlossen  ist;  wer  nicht  nur 
weiß,  daß  sein  Leiden  ein  allgemeines  und  nur  wieder- 
holtes ist,  sondern  es  auch  fühlt,  der  gewinnt  Ergebung 
und  Linderung.  Wer  es  so  fühlt  wie  Christus,  der  ver- 
mag für  die  Menschheit  zu  leiden;  er  duldet  alles  Leid 
in  dem  seinen.) 
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In  der  den  Hauptinhalt  der  noch  handlungslosen, 
nur  dialogischen  Tragödie  bildenden  Erzählung  des 
Prometheus  von  seinen  Taten  für  die  Menschheit,  der 
Bosheit  der  Götter,  der  Ungerechtigkeit  seiner  Leiden, 
taucht  einmal,  flüchtig  nur,  der  epische  Grieche  auf, 
der  gottverbundene,  zu  dem  Prometheus  sich  liebend 
gesellte;  sichtlich  erscheint  in  dem  Bericht  die  All-Ge- 
walt, die  Moira,  die  Notwendigkeit,  doch  wird  sie  be- 
zeichnenderweise als  Geheimnis,  als  Besitztum  der  Ein- 
geweihten nur  in  fernem  Dunkel  verhüllt  gezeigt,  worin 
man  die  ganze  Urangst  des  Menschen  zu  erkennen  hat, 
aber  auch  den  frühen  Nutzer  und  Genießer  derselben, 
den  Mysten,  den  Priester. 

Nun  erscheint  im  Fortgang  der  Tragödie  eine  sehr 
seltsame,  eine  hervorragend  geheimnisvolle  Figur  in  der 
lo,  der  jungfräulichen  Kuh.  Sie  erscheint  in  ihrer,  zum 
Teil  von  ihr  selber,  zum  Teil  von  Prometheus  vor- 
getragenen Geschichte,  der  den  Vergangenheits-Bericht 
mit  Zukunft  ergänzt,  nicht  ganz  als  die  uns  bekannte, 
die  von  Zeus  umarmt  und,  aus  Rache  von  Hera  in  eine 
Kuh  verwandelt,  von  einer  Bremse  zu  endloser  Flucht 
gepeinigt  wird.  Sie  wird  in  „Nachtgesichten"  von  der 
Leidenschaft  des  Zeus  bedrängt,  bis  ihr  Vater,  da  sie 
nicht  nachgiebt,  auf  ein  drohendes  Orakelgebot  hin 
sie  verstößt,  denn  sonst  „würde  bald  der  Strahl  des  Zeus 
herniederfahren,  krachend,  löschen  sein  Geschlecht". 
Darauf  wird  sie  ohne  weiteres  in  die  Rindsgestalt  ver- 
wandelt und  von  der  Bremse  davongetrieben;  wie  Pro- 
metheus erwähnt,  vom  Zorn  der  Hera,  jedoch  immer 
noch  jungfräulich.  Sie  ist  also,  dem  Gesamtsinn  des 
Dramas  entsprechend,  auch  eine  Geopferte,  und  zwar 
an  eine  noch  ungöttliche  blindzornige  Gewalt.  Und  nun 
die  Seltsamkeit  der  Mysterien,  von  Prometheus  in 
der  vorausgesagten  Zukunft  der  lo  dunkel  offenbart. 
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Sie  wird  nach  langer  Irrfahrt  „zu  dem  Dreiecks-Land 
Nilotis*',  nämlich  dem  biblischen  Gasen,  gelangen ;  und 
dort  wird  Zeus  sie  zurückverwandeln,  und: 

Du  wirst  aus  seinem  Samen  einen  dunklen  Sohn 

gebären . . . 

Aus  dessen  Geschlecht  wird  ein  Weiberhaufe  nach 
Argos  gelangen  und  eine  davon  wird  den  zur  Welt 
bringen,  der  von  Prometheus  „ein  Gewaltiger,  Bogen- 
berühmter,  der  aus  meinen  Qualen  mich  herauslöst" 
genannt  wird;  anscheinend  Herakles,  aber  von  diesem 
wird  auch  geweissagt,  daß  er  die  Herrschaft  des  Zeus 
stürzen  wird. 

Wahrlich,  man  muß  fühlen,  wie  die  gewaltigen  Er- 
eignisse der  Menschheit  in  einer  unergründlichen  Ver- 
bundenheit sich  einander  kundmachten  über  die  Jahr- 
tausende hinweg;  oder  man  sieht  doch,  daß  Alles  in 
Allem  enthalten  ist,  daß,  wie  die  menschliche  Eizelle 
den  ganzen  Menschen  enthält,  einmal  ein  erster  Keim 
war,  der  die  Ungeheure  der  ganzen  Zukunft  enthielt. 
So  erschien  im  unendlich  langsamen  Werden  dieser  Zu- 
kunft, in  der  wir  leben,  zuerst  der  Opfergedanke,  und 
da  war  auch  Prometheus  und  war  Christi  Opfer  darin 
enthalten  und  wurde  langsam  bewußt;  und  als  das  Be- 
wußtsein vollkommen  geworden  war  in  der  Menschheit, 
da  trat  es  gestaltet  hervor,  auf  Golgatha,  hinein  in  den 
uralten  Schatten  des  Kaukasus. 

Es  genügt,  in  unserm  Zusammenhang,  zu  erkennen, 
was  der  Grieche  war:  mehr  und  hundertfach  mehr  als 
die  apollinische  Figur  Goethes  und  Winckelmanns, 
ein  Behälter  der  Menschheit,  Sublimation  mächtiger 
Kulturen  zugleich  und  Sammelbecken  unterirdischer 
Völker-Ströme,  aus  dem  wir,  wenn  wir  schöpfen,  uns 
selber  herausschöpfen  können,  sooft  wir  wollen.  Mor- 
genland und  Abendland  vermählten  sich  und  erzeugten 
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Hellas,  und  wir  sind  Zeus'  Enkel  gewesen,  ehe  wir  Wo- 
tans Söhne  wurden. 

Um  zu  Aischylos  zurückzukehren,  so  nimmt  mit 
dem  Auftreten  des  Hermes  die  Tragödie  den  groß- 
artigen Schwung,  mit  der  sie  ihren  Gipfel  erstürmt. 
Zeus  hat  die  Verkündung  des  Prometheus  von  seiner 
Vermählung  mit  der  lo  und  das  Geheimnis  seines 
Unterganges  vernommen;  er  entsendet  den  Hermes, 
um  Deutlicheres  zu  erfahren;  aber  der  schon  unermeß- 
lich Leidende  balltseinen  Gottes-Trotz  zusammen,  ver- 
weigert die  Auskunft  und  hält  brüllend  fest  am  Nein, 
auch  als  Hermes  ihm  noch  grauenvollere  Leiden,  Sturz 
in  den  Tartaros  und  den  leberzerfetzenden  Geier  an- 
droht. Die  Tragödie,  die  in  Prometheus'  Worten  mit 
„des  Meeres  wogend  weit  unendlichem  Gelächter" 
begann  (nach  der  im  Insel- Verlag  erschienenen,  erstaun- 
lich machtvollen  Übertragung  von  Carlo  Philips), 
schließt  sie  mit  unendlichem  Gelächter  des  in  Qualm 
und  Zusammensturz  des  Gebirges  sich  erhaltenden 
Titanen,  der  beharrt: 

O  heilige  Mutter  du  (Erde),  o  heiliger  Äther, 
Der  du  uns  allen  gemeinsamen  Glanz  hinrollest, 
Du  siehst,  wie  ich  ungerecht  leide. 
Weil  aber  Prometheus  auch  die  Vorherbestimmung 
seiner  einstigen  Erlösung  weiß,  so  wäre  denn  dies  der 
Doppelsinn  der  Tragödie:  Verfallenheit  ans  Verhäng- 
nis, aber  auch  schon:  amor  faii,  die  heroische  Kraft, 
es  erfüllen  zu  wollen,  „allen  Gewalten  zum  Trotz  sich 
erhalten",  die  letzte  Freiheit  in  der  Gebundenheit,  Alles 
zu  überstehn,  um  der  Erfüllung  willen.  —  Hellenisch 
aber  außer  diesem,  auch  weit  über  sonst  hellenisches 
Maß  hinaufgetriebenem,    titaneskem  Moment  finden 
wir  sonst  nichts.  Die  Sprache  rüttelt  sich  heraus  wie 
ein  Untier,  sie  entlädt  sich,  sie  stampft  wie  die  Figuren 
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der  Henker  in  einem  mächtigen  Trimeter  daher,  und 
sie  rollt  in  langen  Rhythmen-Ketten,  in  stoßendem 
Fluten  und  langem  Ebbegeschlürf,  rastlos  sich  vor- 
werfend, endlich  in  ein  erschütterndes  Geprassel  und 
Dröhnen  ungebändigter  Kräfte,  kaum  gezügelter  Maß- 
losigkeit aus.  Ihr  seelischer  Gehalt  gehört  dem  Grie- 
chen nicht  zu  eigen,  sondern  ist  menschlicher  Ur- 
gehalt,  schwellend  von  germanischen  und  christlichen 
Elementen. 

Verfolgen  wir  Opfer-Handlung  und  Opfer-Gedanken 
durch  die  attische  Tragödie  weiter,  so  erscheint  dieser 
uns  voll  hoher  Klarheit  in  der  „Antigene"  des  Sopho- 
kles. Antigone  gehorcht  und  sie  opfert  sich  vollen  Be- 
wußtseins den  göttlichen  Satzungen,  indem  sie  mit 
Übertretung  des  menschlichen  Gebotes  aus  dem  Munde 
des  Königs  Kreon  ihren  Bruder  Polyneukes  bestattet. 
Der  ist  im  Kampfe  gegen  die  Stadt  gefallen;  und  liegt 
nun  schon  in  der  Anerkennung  der  Bestattung  durch 
den  Chor  ein  christliches  Moment  verborgen  —  Verge- 
bung und  Versöhnung,  Gleichheit  vor  Gott  — ,  so  sehen 
wir  Alles,  was  strenge  und  unerbittlich  war  an  Christus 
in  seiner  Forderung  der  Nachfolge,  dem  Gehorsam  gegen 
Gott,  der  völligen  Hingabe  an  Gott  und  Preisgabe  aller 
irdischen  Liebes-Beziehungen,  verdichtet  in  der  mäch- 
tig kühnen,  herbhellen,  ja  erzengelhaft  strengen  Ge- 
stalt der  männlich-weiblichen  Antigone:  „Nicht  mit- 
zuhassen,  mitzulieben  bin  ich  da!"  Barmherzigkeit 
und  Liebe:  sie  lebt  und  stirbt  in  der  Erfüllung  dieser 
hohen  Tugenden,  eine  wahrlich  „schöne  Seele",  sich 
selber  bindend  und  dadurch  vollkommen  frei;  eine  so 
griechische  Seele,  wie  nur  der  hohe,  dunkelklare,  edel 
gestrenge  Sophokles  sie  zu  ersinnen  und  zu  verkörpern 
vermochte.  Neben  ihr  ist  die  Schwester  Ismene,  die  in 
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den  Opfergedanken  eintritt,  aber  die  gebunden  bleibt 
an  ihre  zarte  Schwäche,  das  Abbild  der  christlichen 
Seele,  die  das  Gute  nicht  tun  kann,  das  sie  will;  die 
nicht  handeln  kann,  aber  doch  lieben;  die  deswegen,  als 
sie  sich  erglühend  aufrafft  und,  um  doch  mit  zu  leiden, 
wenn  sie  schon  ohnmächtig  zum  Handeln  war,  sich 
neben  die  Schwester  unter  den  Zorn  Kreons  stellt, 
von  der  strenge  zurückgewiesen  wird  —  wie  der  reiche 
Jüngling  im  Evangelium  — ;  die  aber  uns  doch  in  ihrer 
schlichten  Gebundenheit  und  dem  süßen  Bemühen  un- 
endlich rührend,  schwesterlich  und  germanisch  er- 
scheint. Vermittelt  durch  ihre  und  Haimons  getreulich 
bis  in  den  Tod  mitliebende  Figur,  stehen  sich  in  Anti- 
goneund  Kreon  Freiheit  und  Fesselung,  ErfüUtheit  und 
Hybris  wundervoll  klar  gegenüber.  Antigones  Freiheit- 
lichkeit ist  so  groß,  daß  sie  den  Zwang  der  Irdischkeit 
abschüttelt  und  sich  selber  den  Tod  giebt.  Kreons  Über- 
heblichkeit, in  seiner  Aufhebung  der  die  Bestattung 
fordernden  göttlichen  Satzungen  durch  seine  haßvolle 
menschliche,  bereitet  sich  selbst  das  Verhängnis:  Anti- 
gone,  in  Freiheit,  opferte  sich  dem  Himmel,  er,  in  Ver- 
blendung, opferte  sich  den  eigenen  Sohn.  Die  Tragik 
im  Verein  von  Hybris  und  Opfer  ist  nirgend  so  voll- 
kommen wie  in  diesem  Stück. 

Im  „Oidipus  Basileus"  des  Sophokles  ist  zwar  von 
Opfer  oder  Opfergedanken  nichts;  das  Ganze  ist  auf 
ungeheuerliche  Weise  in  Verhängnis  verklammert; 
darin  steht  nur  der  Mensch,  götterlos,  verlassen  wie 
ein  verendendes  Tier,  und  nur  dies  zu  zeigen,  die  Ver- 
fallenheit des  Menschen  an  die  namenlose  Willkür, 
ist  der  Sinn  des  Stückes,  an  seinem  Schluß  mit  treu- 
lichem Wort  vom  Dichter  angegeben  (nach  Hölderlin): 
„Sehet  diesen  Odipus  . . .  der  vor  allen  war  ein  Mann  . . ., 
Wie  insWetter  eines  großen  Schicksals  er  gekommen  ist. 
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Darum  schauet  hin  auf  jenen,  der  zuletzt  erscheint, 

den  Tag, 
Wer  da  sterblich  ist,  und  preiset  glücklich  keinen,  eh 

denn  er 
An  des  Lebens  Ziel  gedrungen,  Elend  nicht  erfahren 

hat.« 
Aber  man  braucht  kaum  sich  zu  erinnern,  daß  der 
Grieche,  der  Odipus  im  Stück  auftreten  sieht,  keinen 
Unbekannten,  sondern  den  allbekannten,  mit  seinem 
Schicksal  geladenen  Odipus  wiedererkennt  —  um  in 
ihm  das  furchtbar  in  seinen  Fesseln  sich  windende 
Opfertier  zu  gewahren,  den  Geopferten,  um  den  sein 
Verhängnis  sich  zusammenschraubt,  umdrängt  von  der 
kühl  betrachtenden,  auch  aus  der  Teilnahme  alles  ins 
Allgemeine  wendenden  Masse  des  Chors.  In  der  Wand- 
lung des  zweifellos  vor  der  „Antigone"  von  Sophokles 
gedichteten  „Oedipus"  zu  dieser  sehen  wir  die  Wand- 
lung der  Jahrhunderte  von  Aischylos  zu  Euripides, 
vom  Außen  zum  Innen.  Denn  wie  dieser  den  Opfer- 
gedanken vom  Barbarischen  ins  Kultivierte  wandte,  in 
der  aulischen  Iphigenie,  sahen  wir  bereits;  vollkommen 
erscheint  aber  die  Wandlung  in  den  „Troerinnen" 
(von  Wer  fei  zweifellos  kühn  in  der  Umgestaltung, 
aber  dichterisch  außerordentlich  schön  übertragen),  wo 
die  Gestalt  der  Hekuba  nur  eine  Wiederholung  von  der 
des  Aischyleischen  Prometheus  zu  sein  scheint.  Sogar 
in  der  äußeren  Formung  zeigen  sich  Ähnlichkeiten,  in 
der  Weiblichkeit  des  Chors  nämlich  —  der  hier  wirk- 
lich aus  Gefangenen  besteht  —  und  in  der  epischen  Füh- 
rung der  Vorgänge,  die  nur  ein  Häufen  von  einem 
Schrecknis  auf  das  andre  ist.  (Übrigens  erscheint  auch 
der  Brauch  des  Toten-Opfers,  da  Polyxena  auf  dem 
Grabe  Achills  getötet  wird.)  Hekuba  —  man  möchte 
meinen,  daß  die  Verseelung  sich  in  ihrer  Weiblichkeit 
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ausdrückte  —  dauert  aus  in  dem  ungeheuersten  Zu- 
sammenbruch, den  ein  Mensch  leiden  kann.  Troja  ist 
erobert,  sie  selber  sah  Priamos  erschlagen,  verlor  früher 
schon  alle  Söhne,  sieht  nun  einer  grausamen  Knecht- 
schaft entgegen,  sieht  Kassandra  ins  Bett  des  Siegers, 
Andromache  in  die  Knechtschaft  gehn,  sieht  Polyxena 
und  den  Enkel  Astyanax  tot,  endlich,  in  kaum  für  den 
heutigen  Leser  erträglichen  Überbietung  des  Jammers, 
Troja  mit  allen  Altären  in  Flammen  aufgehn.  Das 
Grausen  ist  so  unermeßlich,  daß  es  die  Maße  von  Leben 
und  Tod  übersteigt;  so  empfindet  es  Hekuba:  „Hier 
ist  nicht  mehr  Ein  Recht  zum  Tod";  und  so  ist  es  ihr 
letztes  Wort,  mit  dem  sie  den  Weg  in  die  Fremde  an- 
tritt: 

. . .  Seht  her,  so  nehme  ich 
Mein  Leben  an  die  Brust  und  trags  zu  Ende! 
Hekuba  ist  das  Gegenteil  einer  schönen,  sie  ist  eine 
zerrissene,  wilde,  klagende,  jammernde,  eine  Hiobs- 
Seele,  die  rechtet  und  sich  nicht  ergeben  will,  und  wenn 
sie  zum  Schluß  sich  zu  einer  furchtbaren  Hoheit  erhöht 
und  in  den  Untergang  hineinschreitet,  wie  Prometheus 
sich  hineinwälzte,  so  war  dies  jedenfalls  nicht  der  eigent- 
liche Sinn  des  Stückes,  den  Euripides  nur  mit  der  Form 
des  Aischylos  übernahm.  Er  selbst  hatte  seinen  eigenen 
Sinn,  der  wieder  der  der  Hybris  ist,  und  den  wir  in  den 
Schlußworten  des  Prologs  entdecken: 

O  Mensch,  du  Tor,  du  stürzst  in  eitler  Kraft 
Altar  und  Mal  der  Toten  frevelhaft. 
Indes  dein  eigen  Grab  am  Wege  klafft. 
Da  Poseidon,  im  Prolog,  der  Athene  verspricht,  die 
Schiffe  der  heimkehrenden  Achaier  zu  vernichten,  so 
schwebt  dieses  Verhängnis  während  des  ganzen  Stückes 
über  den   mörderischen,    schänderischen  und  brenne- 
rischen Triumphierern,  und  Alles,  was  die  Frauen  leiden, 
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Hekuba,  Kassandra,  Andromache,  Polyxena,  die  wehr- 
losen, ist  nur  Gestalt  des  Schicksals,  das  den  Wehr- 
haften, den  Helden  bevorsteht.  Wohl  zu  unterscheiden 
ist  aber  diese,  gegen  die  Notwendigkeit,  die  Schicksals- 
Gewalt  gewendete  tragische  Hybris  (in  der  nur  wieder 
der  Gedanke  sich  kundmacht,  daß  jeder  Mensch  ver- 
fallenes Opfer  des  Verhängnisses  ist)  von  der  epischen^ 
die  das  geheiligte  Maß  der  Halbgöttlichkeit  des  Men- 
schen zerbricht.  Nicht  Freiheit  wird  hier  gemeint,  son- 
dern Gebundenheit. 

Die  „Elektra"  des  Sophokles  ist  mir  aus  ferner  Er- 
innerung und  nur  durch  die  Hofmannsthalsche  Er- 
neuerung bekannt.  Wenn  ich  mich  recht  besinne,  daß 
Hofmannsthal  darin  einen  Triumphtanz  der  Elektra 
nach  vollzogener  Mordtat  des  Bruders  selbstwillig  ein- 
gefügt habe,  so  hat  er  damit  jedenfalls  nichts  getan,  was 
die  tragische  Figur  der  antiken  Welt  übertriebe  oder 
zerbräche.  In  einem  solchen  Tanze  erschiene  nur  die 
Sieger-Menge  beim  Opfer,  die,  vom  Priester  durch 
Hinweis  auf  die  blutigen  Leichen  der  gefallenen  Brüder 
aufgepeitscht,  wie  die  Bürger  Roms  durch  die  Leichen- 
rede des  Antonius,  sich  auf  die  gefesselten  Opfer  stür- 
zen, um  sie  zu  zerreißen  und  mit  den  Stücken  umher- 
zutanzen.  Und  was  noch  darin  erscheint,  ist  die  uralte 
Naturgottheit,  Bakchos,  Sohn  der  feurigen  Semele, 
dessen  Traube  nun  die  Beförderung  der  Dreiheit  der 
griechischen  Seele  enthielt:  höchste  Erfüllung  der  Frei- 
heit im  maßvoll  edlen  Genuß,  die  Einverleibung  des 
fließenden  Gottes  selbstj  sodann  Aufhebung  des  Ver- 
hängnisses im  alles  vergessenden  Rausch;  endlich  die 
Gewalt,  das  Verhängnis  selber,  die  Raserei,  das  Selbst- 
Opfer  in  gegenseitiger  Zerreißung.  Euripides  gestaltete 
dies  in  den  „Bakchen"  so,  daß  Pentheus,  der  den 
Segen  der  Gottheit,  also  das  eigentlich  Göttliche  nicht 
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erkennen  will,  die  Gewalttat  erfährt  und  zerrissen 
wird. 

Schließlich  sei  die  „Alkestis"  des  Dichters  erwähnt, 
die  nicht  nur  klare  und  wunderschöne  Gestaltung  des 
Opfergedankens  ist,  sondern  ihn  auch  zeigt  in  Erfüllung 
des  griechischen  Formprinzips.  Alkestis  geht  als  voll- 
endet „schöne  Seele"  für  ihren  Mann  in  den  Tod; 
nicht  jedoch  aus  weiblicher  Liebe,  sondern  aus  hero- 
ischer Pflichterfüllung  tut  sie's  für  den  König,  die  Form 
der  Formen,  die  Mitte,  den  Erhalter,  den  Sinn  des 
Volks.  Und  wir  können  es  nun  christlich  sehen,  daß 
ihre  liebende  Stellvertretung  mit  Errettung  vom  Tode 
belohnt  wird  —  durch  den  Herakles  — ,  oder  auch  hel- 
lenisch: der  Erhalterin  der  Form  wird  die  eigene  Form 
erhalten. 

Wenn  mir  noch  mehr  Stücke  der  drei  großen  Tra- 
giker bekannt  wären,  so  würde  ich  noch  mehr  Belege 
für  Gebundenheit  und  den  Opfergedanken  beibringen 
können.  (NB.  findet  sich  dieser  auch  im  „Aias"  des 
Sophokles,  dem  im  Wahnsinn  von  Athene  statt  der 
Helden,  die  er  morden  will,  die  Schafherde  unterge- 
schoben wird.)  Was  wir  bei  den  drei  Tragikern  gemein- 
sam sehen,  ist  die  fast  verschwindende  Geringfügigkeit 
der  apollinischen,  der  gemeinhin  als  griechisch  ange- 
sprochenen Momente  gegenüber  den  zwar  auch  und 
äußerst  griechischen,  von  uns  aber  allgemein-mensch- 
lich einzuschätzenden.  Wieviel  germanischen  Wesens 
uns  in  diesem  Spiegel  erscheinen  darf,  werden  wir  sehn, 
wenn  wir  uns  jetzt  einer  Betrachtung  der  Form  der 
Tragödie  zuwenden. 

Was  beabsichtigte  der  Grieche,  müssen  wir  uns  fra- 
gen, durch  die  Schaffung  einer  Bühne?  Da  die  Menge 
den  Opferstein  im  Kreise  umgab,  warum  wurde  dies 
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nicht  beibehalten,  im  freien  Felde,  in  der  Arena,  eine 
Zentralbühne  erhöht,  die  nach  allen  Seiten  den  Dar- 
steller zeigte,  feierlich  gestikulierend,  indem  er  sich 
selber  umkreiste,  tiefer  umschritten  vom  Chorr  Wir 
würden  den  Griechen  verachten,  annehmend,  daß  ihn 
technische  Gründe  —  die  Verdeckung  des  Mimen  durch 
den  Chor  oder  sein  Zwang  sich  zu  drehen  —  zu  einer 
Änderung  genötigt  hätten.  Man  konnte,  was  man 
wollte,  nicht  umgekehrt. 

Um  jedoch  zu  erkennen,  was  der  Grieche  hier  wollte, 
müssen  wir  uns  erinnern,  daß  er  sich  in  der  plastischen 
und  in  der  epischen  Kunst  naturalistisch  völlig  erschöpfte, 
so  daß  für  die  tragische  als  Formwille  allein  der  Drang 
zur  Abstraktion  oder  zum  Stil  übrig  war.  (Denn  der 
Grieche  konnte  wohl  in  zwei  verschiedenen  Künsten 
—  Plastik  und  Epik  —  die  gleiche  Form  ausgestalten, 
und  er  bewies  sich  als  Grieche  dadurch,  daß  er  die  natu- 
ralistische zweimal  wählte;  aber  nicht  ein  und  dieselbe 
Form  in  nur  verschiedenen  Bezirken  der  gleichen  Kunst.) 
Ohne  diesen  Stil  willen  wäre  die  tragische  Muse  nie- 
mals bei  ihm  erschienen.  Nun  wissen  wir  durch  Wor- 
ringer,  daß  dieser,  der  Trieb  zur  Abstraktion,  der  Urtrieb 
alles  Kunstschaffens  gewesen  ist;  und  wir  sehen  in  der 
tragischen  Kunst  des  Griechen  bereits  Alles  zum  Vor- 
schein kommen,  was  ihm  an  Urtümlichkeit  anhaftete, 
die  Urgebundenheit  der  Irdischkeit  an  die  Macht  der 
Gewalten;  folglich  konnte  es  nur  diese  Stelle  sein,  wo 
das  Urtümliche  im  Stilwillen  sich  entlud.  —  Stilwillen, 
um  es  dem  Unkundigen  noch  zu  vermelden,  ist  nicht  ein 
Bestreben,  die  Naturform  durch  mechanisierende  Ein- 
flüsse zu  stilisieren,  sondern,  wie  gesagt,  ein  ursprüng- 
liches Schafften,  Ausdrucksuchen  für  die  innere  Welt, 
was  sich  lange  Zeit  in  nur  anorganischen  Bildungen 
des  geometrischen  Ornaments  vollzog,  bis  allmähliche 
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Erstarkung  des  Menschen  zum  Ertragen  der  chaotischen 
äußeren  Welt  das  allmähliche  Hineinziehen  der  Natur- 
form, dann  den  Übergang  zu  ihr  zuwege  brachte.  Was 
nun  Worringer  aus  der  griechischen  Plastik  ableitete, 
daß  „für  den  klassischen  Menschen  das  Göttliche  nicht 
mehr  ein  Außerweltliches,  nicht  mehr  eine  transzen- 
dentale Vorstellung  ist,  sondern  ihm  in  der  Welt  ent- 
halten, durch  die  Welt  verkörpert",  dasselbe  leiteten 
wir  für  uns  aus  der  Epik  ab;  „die  göttliche  Immanenz 
in  allem  Geschaffenen,  diese  Voraussetzungeines  welt- 
freudigen Pantheismus"  drückten  wir  aus  mit  unserer 
Bündnisschaft  der  Götterwelt.  (Formprobleme  der  Go- 
tik.) In  der  epischen  Kunst  des  Hellenen  erkannten 
wir  das  Streben  nach  „objektiviertem  Selbstgenuß", 
d.  h.  in  der  naturalistischen  Ausgestaltung.  Hier  meinte 
„alle  Natur  den  Menschen",  der  sich  mit  Gotthaftig- 
keit  füllte.  Die  Gewalten  aber,  die  Notwendigkeit  des 
Verhängnisses,  verneinten  ihn,  und  nur  die  Abstraktion 
konnte  ihn  retten.  War  doch  die  Notwendigkeit  selber 
nur  eine  Abstraktion,  ihre  Wirkung  Gebundenheit,  und 
Abstraktion,  strengste  Bindung,  Stil  waren  die  unaus- 
bleibliche Folge. 

Es  ist  nun  reizvoll  zu  sehn,  auf  welche  Weise  im 
Gegensatz  zu  der  einen  Körper-Kunst  der  Plastik,  die 
naturalistisch  war,  an  der  tragischen  andern  sich  der 
Stilwille  betätigte.  Hier  diene  uns  ein  Zitat  aus  Hilde- 
brands „Problem  der  Form",  das  ich  bei  Worringer 
(in  „Abstraktion  und  Einfühlung")  finde,  nämlich: 
„Die  Plastik  hat  nicht  die  Aufgabe,  den  Beschauer  in 
dem  unfertigen  und  unbehaglichen  Zustande  gegen- 
über dem  Dreidimensionalen  oder  Kubischen  des  Natur- 
eindrucks zu  lassen,  bei  dem  er  sich  abmühen  muß, 
eine  klare  Gesichtsvorstellung  sich  zu  bilden,  sondern 
sie  besteht  gerade  darin,  ihm  diese  Gesichtsvorstellung 
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zu  geben  und  dadurch  dem  Kubischen  das  Quälende 
zu  nehmen.  Solange  eine  plastische  Figur  sich  in  erster 
Linie  als  ein  Kubisches  geltend  macht,  ist  sie  noch  im 
Anfangsstadium  ihrer  künstlerischen  Gestaltung;  erst 
wenn  sie  als  ein  Flaches  wirkt,  obschon  sie  kubisch  ist, 
gewinnt  sie  eine  künstlerische  Form." 

Die  Wahrheit  des  Satzes  erweist  uns  jede  griechische 
Plastik,  und  für  uns  ist  es  nun  keine  Frage  mehr,  was 
die  Absicht  des  Griechen  war,  als  er  neben  der  Arena 
die  Bühne  schuf  und  den  Mimen  daraufstellte.  Er  wollte 
„dem  Kubischen  das  Quälende  nehmen"  und  ver- 
schaffte sich  dergestalt  die  gewünschte  Vorderansicht. 
Und  nun  Bindung  für  Bindung:  Die  Übermenschlich- 
keit der  Schicksals- Verhältnisse,  der  allemal  ungeheuren 
und  übermäßigen  Dinge,  die  zu  verhandeln  waren, 
wurden  gebunden  durch  die  Starrheit  der  tragischen 
Maske  und  den  Steifschritt  der  Stelzen,  welche  die  über- 
menschliche Größe  der  Gehalte  zum  Ausdruck  brach- 
ten; durch  die  Eintönigkeit  des  singenden  Sprechens 
aus  dem  Mund  der  Maske  und  die  Einförmigkeit 
und  schwer  gebogene  Langsamkeit  der  Gesten;  durch 
den  hieratischen  Tanzschritt  des  Chors;  durch  die  der 
daktylischen  Natürlichkeit  der  griechischen  Sprache  zu- 
widerlaufende Jambik  schweren,  langsamen  Taktes  und 
die  trimetrische  Ordnung  mit  allzeit  gleichbleibender 
Einförmigkeit  der  katalektischen  Endigung;  durch  die 
feierliche  Antiphonie,  Auf-  und  Abgesang  der  Chor- 
lieder, und  auch,  wie  ich  glauben  möchte,  durch  eine 
Skandierung  derselben,  die  abstrakt  war,  jedenfalls  nicht 
natürlich;  daß  die  attischen  Strophenmaße  hier  nirgend 
zu  finden  sind,  und  die  Vorliebe  für  den  Anapäst,  der 
wieder  dem  natürlich  schwellenden  Sänge  der  Lyrik 
fehlt,  dürften  dafür  sprechen.  —  Wenn  wir  zu  all  diesen 
stilistischen  Bindungen  die  des  Gehalts,  der  Notwen- 
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digkeit,  dieser  furchtbar  abstrakten  Fesselung  des  Men- 
schen rechnen,  so  bleibt  für  den  Naturalismus  kaum 
noch  Raum.  Der  klassische  Mensch  ist  verschwunden; 
die  Rede  des  tragischen  Mischen  ist  Vernunft,  Ab- 
straktion; der  ganze  Dialog  dreht  sich  allein  um  ab- 
strakte, seelische,  geistige  Dinge,  —  und  vor  allem  eins: 
Obgleich  die  Dinge  der  Natur  und  alle  menschlichen 
in  der  Rede  wie  im  Chorliede  vollauf  erscheinen,  wer- 
den sie  alle  nur  gehandhabt]  sie  dienen,  auf  mecha- 
nische, abstrakte  Weise  verwandt,  nur  mehr  dem  Aus- 
druck, aber  sie  haben  kein  Eigenleben  mehr;  es  erscheint 
ihrer  kein  einziges  mehr  um  seinetwillen,  aus  Freude  am 
Lebendigen  als  einem  geformten  Ding,  denn:  dem  tra- 
gischen Dialog  fehlt  das  Bild,  der  Vergleich.  Im  ver- 
gleichenden Bilde,  haben  wir  gesehn,  wächst  der  Gegen- 
stand, er  ist  Organismus,  Natur;  hier,  wie  gesagt,  dient 
er  allein  mechanischen  Ausdrucks-Zwecken,  was  ohne 
die  Begründung  dieser  Regel  durch  den  Stilwillen  wun- 
derlich und  unbegreiflich  wäre,  denn  Gelegenheit  zur 
Ausbreitung  von  Schilderungen  boten  die  Chorlieder 
genug,  und  der  Dialog  selber  ist  bei  allen  drei  Tragikern 
voll  genug  davon.  Es  handelte  sich  aber  um  abstrakte 
Dinge,  und  jedes  sich  Hineinbegeben  in  organisches 
Leben  wäre  stillos  gewesen.  Ein  Blick  in  den  von 
Metaphern,  Vergleichen,  Bildern  strotzenden  und  über- 
quellenden Dialog  Shakespeares  läßt  uns  die  ganze  Be- 
deutung dieses  Umstandes  für  den  Stilwillen  erkennen; 
oder  hätte  weder  Euripides  noch  Aischylos  gekonnt, 
was  Homer  und  Shakespeare  konnten.?  Und  ist  schon 
dies  ein  Ausdruck  äußersten  Stilwillens,  so  sehen  wir 
noch,  daß  die  Sprache  des  Epos  und  die  der  Tragödie 
jede  eine  Welt  für  sich  ist.  In  jener  findet  sich  manches 
Stilelement  eingepaßt  in  die  naturalistische  Form;  hier 
umgekehrt  belebt  einige  Sinnlichkeit,  aber  nur  in  den 
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Chorliedern,  die  Abstraktion.  Aber  was  Stilisierung  im 
Epos  ist,  nämlich  die  sogenannten  stehenden  Beiworte 
und  die  Wiederholung  fest  geprägter  Verse,  fehlt  in 
der  Tragödie.  Es  muß  natürlich  die  Verfallenheits- 
Hoffnungslosigkeit  alles  dessen  entbehren,  was  freudig 
und  schön  ist,  menschlicher  wie  natürlicher  wie  kunst- 
geschaffener Anmut  und  Würde.  Anmutlos  und  würde- 
los: es  giebt  kaum  bessere  Bezeichnungen  für  die  tra- 
gische Form  als  diese  negativen. 

Stilwillen  in  der  äußeren  Kontur,  Stilwillen  fanden 
wir  im  innersten  Kern;  und  wie  verhält  sichs  mit  dem, 
was  dazwischen  liegt?  Auch  hier  hat  der  Unverstand 
alles  vom  technischen  Können  ableiten  wollen,  hat  die 
Einheit  des  Ortes  abhängig  gemacht  von  der  stehenden 
Hintergrunds-Dekoration  und  die  Einheit  der  Zeit 
wieder  von  jener.  Was  also  eine  Kultur,  die  überhaupt 
keine  war,  nämlich  des  elisabethanischen  Zeitalters, 
in  England  fertigbrachte,  das  Aufhängen  von  Tafeln 
mit  Angabe  des  Szenenwechsels  oder  dessen  Ausrufen 
durch  einen  Herold,  dazu,  glaubt  man,  war  die  Kultur 
der  Kulturen,  die  griechische,  unfähig?  Und  durch 
solche  Gründe  habe  ein  Titan  wie  Aischylos  sich  ein- 
zwängen und  nötigen  lassen,  sich  zu  versagen,  was  er 
mit  seinem  Prometheus  eig-entlich  vorhatte:  zu  gestal- 
ten  seinen  Kampf  mit  den  Göttern,  zu  gestalten  seine 
menschenliebenden  Taten,  zu  gestalten  sein  Unter- 
liegen, Bild  für  Bild  in  einer  groi3artigen  dramatischen 
Steigerung;  und  statt  dessen  zu  einer  scheinbar  so 
schwächlichen,  undramatischen,  epischen  Aneinander- 
Reihung  zu  greifen?  Und  auch  dies  will  man  glauben: 
daß  der  Grieche,  der  sich  durch  eine  einfache  Säulen- 
Stellung  seines  Bühnengrundes  die  Einbildung  eines 
Königs -Hauses  und  gar  kaukasischen  Felsengeklüfts 
verschaffte,  daß  dessen  Phantasie  unvermögend  gewesen 
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sei  zur  Einbildung  mehrfach  wechselnder  Örtlichkeit? 
Er,  der  in  den  Örtern  seiner  Mythe  so  zu  Hause  war 
wie  in  seiner  Stadt,  und  der  mit  Pallas  Athene  Länder 
und  Meere  in  einem  Flügelzuck  überflog,  der  Ogygia 
und  Ithaka  verband  wie  Herdraum  und  Speisekammer? 
Aber  der  Gedanke  muß  freilich  auch  fern  sein,  der 
Grieche  habe  im  Bewußtsein  solcher  Möglichkeiten 
darauf  verzichtet;  er  sah  sie  nicht,  er  dachte  gar  nicht 
daran,  er  hatte  seine  inneren  Vorschriften,  die  er  be- 
folgte; Wollen  und  Können  waren  bei  ihm  wie  allzeit 
und  überall  eines,  aber  das  Wollen  war  das  Primäre 
—  in  Kunst-Dingen  wohl  verstanden,  aber  für  ihn  gab 
es  nur  Kunst,  während  Voreingenommenheit  und 
Verblendung  durch  unsern  technische?i  Betrieb,  unsere 
Technisierung  aller  Kunstbestrebungen  und  das  un- 
organische, verstandhafte,  beständige  Herumtasten,  Ver- 
suchen und  Verbessern  uns  zu  dieser  maßlosen  und 
gemeinen  Überschätzung  unseres  Könnens  verführt 
haben,  daß  wir  edleren  Kulturen  als  der  unsern  unser 
unedles  Maß  anzulegen  wagten,  „primitiv"  nennend 
und  „naiv",  oder  „hieratisch,  ungelenk,  steif",  was  als 
hoher  Wille  gebunden  hervorschritt  aus  einem  freien 
Geist.  Haben  aber  wohl  die  Theaterspielereien  eines 
Reinhard  mit  Kunst  soviel  zu  tun  wie  das  Ballfangen 
von  Seelöwen? 

Vor  dem  Auge  des  tragisch  formenden  Griechen 
stand  das  Verhängnis,  die  ewige  Notwendigkeit,  zwie- 
facher Erscheinung;  d.  h.  er  sah  die  Allgemeinheit  der 
Verhängnisse  allseitig  ihn  umlauern,  in  die  er  einge- 
schlossen war  wie  in  eine  Sphäre  magnetischer  Kräfte, 
die  er  in  seiner  Mitte  anzog,  die  sich  unwahrnehmbar 
zusammenzogen;  und  dann,  übergangslos,  im  Nu  sich 
entladend,  stand  es  mitten  in  ihm.  Diese  sphärischen, 
dieser  Verein  zentripetaler  und   zentrifugaler  Kräfte, 
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die  gar  nichts  anders  darstellen  als  das  Empfinden  des 
Griechen  für  die  kosmischen  Kräfte  in  der  Natur:  diese 
gaben  der  Tragödie  ihre  Form.  Aber  diese  sinnlich 
empfundenen  Kräfte  waren  zugleich  von  abstrakter 
Art,  wenn  die  Vernunft  sie  faßte.  Denn  dem  Verhängnis 
fehlt  die  Entwicklung;  dem  Verhängnis  an  sich,  ihm 
selber,  sage  ich,  was  nicht  heißt:  seiner  Erscheinungs- 
Form  im  Menschen.  Wenn  Ödipus  jahrelang  im  Wohl- 
sein lebt,  wenn  die  Pest  seine  Stadt  befällt,  wenn  er 
das  Orakel  befragt,  wenn  endlich  Schritt  für  Schritt 
in  Befolgung  des  pythischen  Spruches  das  Verhängnis 
näher  zu  rücken  scheint,  so  ist  dies  in  Wahrheit  keine 
Entwicklung  des  Schicksals,  wie  es  das  Zugehen  eines 
Blinden  auf  einen  Abgrund  nicht  ist;  sondern  die 
Blindheit  ist  da  und  der  Abgrund  ist  da,  von  Anfang, 
das  Verhängnis  fertig  von  Anbeginn,  und  Ödipus  ist 
hineingespannt  wie  in  ein  Gerüst  von  Geburt  an  durch 
die  Weissagungen  von  Vatermord  und  Mutterehe.  Das 
Verhängnis  ist  von  mechanischer  Starre;  folglich  for- 
derte es  Abstraktion  und  Stil  seiner  Darstellung,  folg- 
lich all  jene  Elemente  des  Stil-,  des  Erstarrungs-Willens, 
folglich  auch  nun  die  beiden  wesentlich  formgebenden 
Elemente,  von  denen  eines  im  andern  steckt,  und  die 
sich  beide  kundmachen  in:  Einheit.  Das  besagt: 

Das  sphärische  Wesen  ist  Kraft,  d.  h.  ein  für  uns  nur 
durch  Verstandes-Betätigung  Wahrnehmbares  und  auch 
—  im  Unterschied  von  der  organischen  Form,  der  wir 
nachahmen  können,  die  wir  sinnlich  gleichsam  nur  mit 
Verstandes-Nachhülfe  in  uns  wachsen  lassen  mögen  — 
ein  Unnachahmliches,  außer  durch  erstliche  Betätigung 
der  Verstandes-Kraft.  Was  der  Tragiker  wollte,  war: 
Gewitter;  das  Sichballen  und  Sichentladen  der  mit 
Schicksals- Elektrizität  gesättigten  Atmosphäre,  die 
jedermann  mit  auf  die  Welt  bringt.  Das  aber  ist  undar- 
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stellbar;  darstellbar  sind  allein  die  letzten  Vorgänge,  so 
wie  wir  in  der  Natur  die  Elektrizitäts- Geladenheit 
der  Atmosphäre  erst  durch  Blitz  und  Donner  erfahren. 
Hätte  der  Grieche  nun  das  Gesamt-Schicksal  dargestellt, 
gleichsam  organisch:  Geburt  des  Ödipus  und  Weis- 
sagung, Aussetzung  und  Auffindung  im  Kithäron,  die 
Flucht  aus  dem  vermeintlich  väterlichen  Hause  des 
Polybos,  um  an  ihm  nicht  zum  Mörder  zu  werden,  die 
Untat  am.  unerkannten  Vater  Lajos  usw.:  so  hätte  er 
doch  nichts  getan,  als  eine  andre,  aber  keine  höhere 
Illusion  von  Allmacht  und  Verfallenheit  zu  geben. 
Wenn  in  solcher  Darstellung  die  Verblendetheit  in  ihrer 
Dauer  Grausen  erregte,  so  hielt  dem  in  der  andern  die 
ungeahnte  Plötzlichkeit  der  Entladung  völlig  die  Wage. 
—  Nun  aber  ist  Illusion  ein  abendländisches  Erzeugnis 
der  Sentimentalität,  das  wir  uns  aus  dem  Gefühls-Leben 
des  Griechen  vollkommen  wegdenken  müssen.  Auch  im 
romantischen  Epos  der  Odyssee  war  sein  Darstellungs- 
Bestreben  nirgend  gerichtet  auf  Illusion;  denn  für  ihn 
waren  alle  Dinge  wirklich.  Wirklichkeit,  das  war  der 
einzige  Charakter  seiner  inneren  Welt,  und  wirklich 
war  ihm  jedes  Wort  Pallas  Athenens  wie  der  Gorgo- 
Schild  an  ihrem  Arm.  Diese  Dinge  wurden  hervor- 
gebracht durch  kein  Bemühen  um  ihren  Augenschein, 
sondern  sie  wuchsen  aus  seiner  Seele,  vielmehr  seine 
innere  Lebendigkeit  offenbarte  sich,  gewann  sinnliches 
Leben  in  ihnen,  sie  wurde  wesenhaft,  und  der  Augen- 
schein war  nur  die  Folge.  —  Derlei  also  kam  auch  bei 
der  tragischen  Darstellung  gar  nicht  und  um  so  weniger 
in  Frage,  als  Stilwillen,  wie  wir  erkannten,  die  einzige 
Wurzel  war. 

Es  sollte  also  nur  was  wesentlich  war  am  Verhäng- 
nisse zur  Form  gelangen,  und  dies  war  die  Einheit.  Der 
Mensch,  wie  schon  gesagt,  wurde  mit  seinem  Schicksal 
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geboren;  es  war  fertig,  sobald  es  überhaupt  war;  der 
Augenblick,  wo  es  sich  bildete,  und  der,  wo  es  sich  ent- 
lud, waren  ein  und  derselbe;  oder  richtiger:  das  Schick- 
sal war  allezeit  allseiend  im  All  und  zugleich  war  es 
wirkend  und  erscheinend  auf  jedem  Punkt,  wo  der 
Mensch  es  erlitt.  Mit  andern  Worten:  es  war  einerseits 
eine  abstrakte  Vorstellung  und  andrerseits  eine  sinnliche 
Erscheinung;  und  diese  beiden  fielen  unaufhörlich  zu- 
sammen; kein  persönliches  Verhängnis  ohne  allgemeine 
Schicksals-Vorstellung;  keine  solche  ohne  ihre  Ent- 
ladung im  irdischen  Geschehn.  Kurzum  :  die  Form  des 
epischen  Gedichts  ist  die  Linie;  die  des  tragischen  ist 
der  Punkt. 

Im  Leben  des  tragischen  Helden  war  derjenige  Punkt 
zu  wählen,  wo  das  Verhängnis  sich  entlud.  Wie  wenig 
dem  frühen  Griechen  an  der  Spannung  lag  und  wie  sejir 
nur  an  der  Erscheinung,  läßt  uns  der  „Prometheus" 
erkennen,  in  dem  der  Dichter  den  Punkt  wählte,  wo 
das  Verhängnis  sich  bereits  entladen  hat.  Die  Tragödie 
ist  zweiteilig  in  der  Erzählung  des  Prometheus  von 
seinen  Taten  und  Leiden,  d.  h.  seiner  Vergangenheit, 
und  in  den  lo-Szenen,  in  denen  er  seine  Zukunft  ent- 
hüllt: denn  ebenso  zweiteilig  ist  sein  Schicksal,  zu  dessen 
Ganzheit  auch  die  spätere  Befreiung  durch  den  lo-  und 
Zeus-Enkel  Herakles  gehört.  Und  so  blieb  es  bis  zum 
Euripides:  der  Punkt  blieb  das  Wesens-Element  der 
Tragödien,  und  deshalb  konnte  von  keiner  organischen 
Bildung  die  Rede  sein,  sondern  allein  von  abstrakter, 
d.  h.  von  Gruppierung,  von  einer  künstlichen  Ver- 
standes-Anordnung  des  Fortschreitens  der  inneren  Ent- 
ladung. Dieser  abstrakten  Notwendigkeit  der  Form  war 
der  Grieche  im  Drama  so  gewiß  wie  der  naturalistischen 
im  Epos,  und  was  uns  heute  als  Naivität  und  Schwäch- 
lichkeit anmutet,  das  häufige  Erscheinen  der  Boten,  das 
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Beiderhandsein  der  nötigen  Personen,  oder  gar  das  Ein- 
treffen gewisser  Dinge  von  Wichtigkeit,  wie  die  Mel- 
dung vom  Tode  des  Polybos  in  dem  Augenblick,  wo 
Odipus  schon  nahe  davor  ist,  sich  für  den  Mörder  des 
Lajoszu  halten:  das  war  für  den  Griechen  im  abstrakten 
Bezirk  so  selbstverständlich,  wie  alles  Naturalistische 
im  sinnlichen  ihm  natürlich  war.  Und  meine  man  auch 
nicht,  die  Ursache  des  Eintreffens  dieser  Meldung  sei 
im  Verlangen  nach  Erhöhung  der  Spannung  zu  suchen ; 
sondern  daß  der  Bote,  der  sie  bringt,  Enthüller  der 
Wahrheit  wird,  daß  Odipus  nicht  der  Sohn  des  Polybos 
ist:  das  ist  der  Grund  der  Meldung. 

Einheit,  das  war  die  Forderung,  Einheit  des  inneren 
Vorgangs;  davon  die  Folge  war  Einheit  der  Zeit,  und 
deren  Folge  erst  Einheit  des  Ortes.  So  abstrakt,  sieht 
man,  war  die  Bindung,  daß  die  Tragödie  die  Wirklich- 
keit auf  den  Kopf  stellte:  unser  Zeitempfinden  ist  die 
Folge  unseres  Raumgefühls;  ohne  dies  wäre  jenes  nicht, 
und  deshalb  fehlt  jenes  in  unsern  Träumen.  Aber  der 
Tragiker  ballte  das  Geschehen  zu  einer  zeitlosen  ab- 
strakten Traum-Einheit  zusammen,  und  nur  weil  er 
Ganzheit  wollte,  Vollkommenheit  der  Einheit,  unver- 
änderte Gegenw^art,  behielt  er  die  Unveränderlichkeit 
des  Ortes  bei,  zwang  er  die  Geschehnisse  der  verschieden- 
sten Zeiten  in  die  Einzigkeit  des  Ortes  zusammen.  Frei- 
lich, er  war  noch  unsicher  in  seiner  abstrakten  Welt, 
er  bedurfte  der  Bindungen,  die  Frühe  seiner  Mensch- 
lichkeit dämmert  uns  hier  hervor.  Das  Abendland  hat 
sich  nach  Verebbung  der  gotischen  Flut  mit  Natura- 
lismus so  genährt,  daß  es  die  Sicherheit  innerer  Einheit- 
lichkeit gewann.  Ja,  wir  sehen,  als  wäre  ein  Deich  ge- 
brochen, eine  Sturmflut  naturalistischen  Lebens  aus  der 
Brust  Shakespeares  hervorbrechen  und  die  abstrakt  be- 
dingte Einheitlichkeit  des  Äußeren  wie  Spinngewebe 

21  I 


zerreißen,  da  allein  die  innere  gilt  und  die  Kraft  hat, 
ohne  äußere  Nachhülfe  sich  zu  erhalten.  In  der  Tat :  wir 
sehen  zuerst  den  Raum;  an  ihn  ist  unser  Zeitempfinden 
gebunden,  und  deshalb  entsteht  für  uns  mit  jedem  neuen 
Ort,  den  die  Bühne  uns  zeigt,  eine  neue,  die  Zeit  dieses 
Ortes,  die  in  sich  abgeschlossen  ist  und  in  ihrer  Einheit- 
lichkeit, ihrem  Punkt-Sein  die  Einheit  des  Ganzen  ent- 
hält und  verkörpert.  Das  ganze  Drama  ist  eine  einzige 
Gegenwart,  und  jede  seiner  Szenen  ist  kein  Stück,  aus 
denen  sie  sich  zusammensetzt,  sondern  ist  ihr  Behälter, 
oder  Stellvertreter  und  ErfüUer.  Deshalb  darf  zwar  Zeit 
verstreichen  hinter  oder  zwischen  den  gewechselten 
Orten;  das  aber  ist  Bedingnis,  daß  diese  Zeit  keinen  als 
Pausen  wert  habe;  sobald  in  ihr  etwas  geschieht,  was  auf 
den  Charakter  der  Menschen  bestimmend,  verändernd 
wirkt,  so  ist  die  Einheit  zerbrochen.  Das  besagt:  Wenn 
lokaste  sich  hinter  der  Szene  erhängt,  Odipus  hinter  ihr 
sich  blendet,  so  ist  die  Einheit  vollkommen  erhalten. 
Denn  was  gilt  in  der  Tragödie,  das  ist  wie  im  Leben 
selber  nicht  Geschehn  oder  Handlung,  sondern  nur  die 
Wirkung  davon  auf  die  Figuren.  Diese  Figuren  selbst 
aber  sind,  oder  waren  es  jedenfalls  in  der  antiken  Tra- 
gödie, selber  Einheiten,  nämlich  nichts  als  Erfahrende 
oder  Verkörperer  der  einheitlichen  Schicksals-Idee,  also 
Starrheiten,  nur  Darsteller  vom  Leben -Werden  der 
Abstraktion.  Dieses  in  solchem  Maße,  daß  wir  von  den 
Personen  des  attischen  Dramas  sagen  können:  sie  sind 
ohne  Charakter;  und  mehr:  auch  die  epischen  sinds, 
und  mehr:  was  für  uns  Charakter  ist,  nämlich  ein  Sich- 
bildendes, Werdendes,  Schwankungen  L^nterliegendes 
und  Sichgewinnendes  war  dem  Griechen  schlechterdings 
unbekannt.  Denn  hinter  seiner  Menschlichkeit,  ob  er 
sie  episch  formte  oder  tragisch,  stand  allemal  das  Schick- 
sal als  ein  fertiges.  Der  Mensch  wurde  mit  ihm  geboren 
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und  lebte  es  aus;  er  erfüllte  es,  aber  es  wandelte  ihn 
nicht.  Achilleus,  Nestor,  Menelaos,  Odysseus,  Aias  sind 
in  unserm  Sinn  keine  Charaktere,  sondern  Verkörperer 
ihres  Schicksals,  durch  dessen  Formung  allein  sie  ihr 
Sondersein  zugewiesen  erhielten,  d.  h.  also  Verkörperer 
von  Menschen-Art,  hier  dieser,  dort  jener.  Aias  ist 
Kampf,  Menelaos  verliebte  Jugend,  Nestor  Alter,  Achil- 
leus in  irdische  Farben  gebrochener,  ursprünglich  reiner 
Strahl  von  Unsterblichkeit,  Odysseus  der  tragische 
Heimatmensch,  Bauer  und  Seefahrer,  im  Zwiespalt  der 
Beiden,  voll  der  List  von  Beiden;  sonst  aber  sind  sie  nichts. 
Denn  die  damalige  Zeit  war  eine  Zeit  der  großen,  ein- 
fachen Einheiten  und  der  großen  klaren  Spaltungen; 
eine  Zeit  der  Säulen  und  Architrave,  der  Schicksals- 
Träger.  Wie  aber  die  Gotik  die  südliche  Säule  in  Pfeiler- 
bündel auflöste,  wie  sie  mit  Palmbaumzweigen  die  Decke 
durchbrach  und  in  unzähliger  Verästelung  nichts  mehr 
trug,  sondern  einen  Himmel  einschloß  mit  dem  Geripp 
ihrer  Spitzbögen:  so  ist  uns  nun  alles  zerspalten  und 
aufgelöst,  wieder  verdichtet  und  wieder  zerteilt,  so  ist 
uns  alles  fließend  und  wandelbar,  schrankenlos,  grenzen- 
los geworden,  die  Seele  eine  Unendlichkeit  des  Seins 
und  der  Möglichkeiten  und  Charakter  nur  Perle  oder 
Meduse  oder  Tanggeschlinge  in  diesem  Ozean. 

Wenn  aber  die  epische  Figur  noch  einige  Charakter- 
haftigkeit  oder  Fleischlichkeit  empfangen  durfte  von 
Gnaden  der  naturalistischen  Ausgestaltung,  so  ver- 
wehrte den  tragischen  dieses  die  Starre  der  ganzen  Form. 
Sie  sind  Skelette  oder  auch  Gefäße,  bekleidet  oder  ge- 
füllt mit  tragischer  Wirkung.  Prometheus,  Antigone, 
Kreon,  Odipus,  Hekuba  und  alle  die  Andern:  sie  sind 
ja  kaum  Menschen,  sie  sind  Menschlichkeiten,  Ent- 
falter  und  Erfüller  ihrer  Schicksale,  und  nichts  darüber 
hinaus.  Sie  zeigen  die  Wirkung,  sie  sind  die  Scheite, 
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an  denen  die  Flamme  Leben  gewinnt,  und  so  sind  sie 
unterschieden  als  Buchs  und  Buche,  Erle  und  Eiche, 
Föhre  und  Fichte ;  bei  uns  dagegen  wären  sie  alle  Buchen 
oder  Föhren,  nur  durch  Einflüsse  ihres  Standortes,  Um- 
gebung und  Klima  verschieden  geartet.  Darum  aber 
ist  es  dramatisches  Gesetz  der  unverschwundenen  Kern- 
Einheit  noch  heute  wie  ehedem,  daß  ein  Drama  auf- 
hört eines  zu  sein,  wenn  eine  Wirkung  von  Belang  im 
Unsichtbaren  vor  sich  geht,  wenn  der  tragisch  begrenzte 
Charakter  sich  verändert,  verengt  oder  erweitert;  ein 
Gesetz,  das  noch  jeder  tragische  Dichter  von  Bedeutung 
befolgt  hat.  Entwicklung,  die  organische,  zu  zeigen, 
liegt  in  den  Möglichkeiten  der  epischen  Kunst;  freilich 
ist  uns  an  Reinheit,  Ganzheit,  Einzigkeit  und  Not- 
wendigkeit nichts  mehr  gelegen,  weil  dem  Deutschen 
überhaupt  von  jeher  sehr  wenig  an  der  Form  gelegen 
war.  Wenn  er  aber  einstmalig  durch  Instinkt  das 
Richtige  traf  und  vollführte,  so  überschwemmt  ihm 
heute  sein  Bewußtsein  alle  Formbehälter  mit  Möglich- 
keit. Alles  scheint  möglich,  denn  da  ist  nur  eine  ufer- 
lose Wasserfläche,  unterhalb  von  der  die  Behälter  dei 
Form  stehen,  und  wer  wählt,  wählt  als  Blinder.  Warum 
wurde  das  musikhaltige  Kunstlied  vertont?  Weil  es 
möglich  war.  Warum  das  Epos,  das  Drama  unter  Musik 
gesetzt.''  Weil  es  möglich  war.  Warum  erscheint  das 
Kaufhaus  im  Kirchenstil?  Immer  die  gleiche  Antwort. 
Die  Frage  ist  längst  nicht  mehr:  Wie?  sondern:  Warum 
nicht?  Die  jüdische,  und  darauf  denn  freilich  die  letzte 
erbärmliche  und  verlogene  Antwort:  Weil  uns  der  Jude 
verjudet  hat.  O  Germanien,  meine  Mutter,  was  bist  du 
elend  geworden! 
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Um  es  abschließend  zu  betonen  :  Wenn  in  einem  Stücke 
eine  Figur,  die  im  einen  Akt  jugendlich  fest  war,  im 
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nächsten  durch  Alter  gebrochen  erscheint,  so  ist  die 
innere,  die  zeitlose  Einheit  zerstört  durch  Einbruch  von 
Zeit.  Derlei  ist  in  Träumen  möglich,  wo  nicht  die  Emp- 
findungen abstrakter  Dinge  aufgehoben  sind,  sondern 
nur  die  logischen  Bindungen,  die  im  Gegenteil  in  der 
tragischen  Kunst  gesetzgebend  sind  und  ihrerseits  mit 
den    Dingen   schalten,   wie  es   die   Empfindungen   des 
Lebens  im  Traume  tun.   Nicht  ausgeschlossen  wäre  es 
deshalb,  daß  wiederum  Zeit,  wirkliche,  wirkende  Zeit, 
Wurzel  und  Entfaltung  der  tragischen  Idee  und  so  ein- 
heitbildend würde;  hierzu  ist  eine  besondere  und  mäch- 
tige Stärke  des  Lebens-Gefühls  nötig,  und  daß  diese 
selbst  nicht  ausreichte,  das  Wagnis  bis  zur  Vollendung 
durchzuführen,   zeigt   der    „Götz  von    Berlichingen" 
Goethes,  der  nicht  mehr  wurde  und  ist  als:  „die  Ge- 
schichte Gottfriedens  von  Berlichingen,  dramatisiert." 
Der  germanische  Gotiker  ging  auf  den  Stein  los,  den 
Hammer  in  der  Hand,  fragte  nicht,  sondern  hieb  zu, 
hieb  seine  Qual  heraus,  seine  Not,  seine  Verfallenheit, 
seine  Ohnmacht.  Er  packte  seine  Menschgestalt,  die  er 
im  Stein  sah,  wie  einen  nassen  Hader  und  wrang  sie 
aus,  wrang  sie  in  die  immer  v/iederkehrende  S-Form, 
den  irdisch  verankerten   Anfang  der  sich    himmelauf 
schwingenden  Spirale  in  Gottes  Herz.  —  Der  apollinische 
Grieche  ging  zum  Stein,  fragte:  Was  willst  du?  Der 
Stein  sagte :  Natur  sein,  leben,  wie  du  sein,  Gott  sein !  — 
Das  schuf  ihm  der  Grieche.  Stein  war  ihm  Stein,  den  er 
nach  Steingesetz  belebte,    also  zuerst  einmal:    ruhig. 
Freilich  war  es  auch  kristallinischer  Marmor,  nicht  der 
erdhafte,  lockere  Sandstein  und  TuflF,  den  der  Deutsche 
suchte,  um  einen  Willigen  für  seine  Forderungen  zu 
haben.  Aber  der  chthonische,  der  tragische  Grieche  preßte 
so  die  Menschgestalt  in  sein  transzendentales  Gesetz 
mit  zwanzig  verschiedenen  Mitteln  und  Klammern, 
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und  da  sehen  wir  sie  nun  grausig  stehn  und  sich  winden 
in  der  ehernen  Riesenschraube  Notwendigkeit  und  nur 
schreien  und  schreien,  ein  einziger  unendlicher,  rasen- 
der Schrei  der  Menschheit  von  Aischylos  bis  Euripides, 
selber  von  der  höheren  Würde  des  Sophokles  nur  selten 
zum  edleren  Dröhnen  in  großer  Orgelpfeife  gemäßigt. 
Ödipus  schreit,  wie  Prometheus  schrie,  wie  Hekuba 
schreien  wird,  und  selber  die  kristallene  Antigone- 
Stimme  überjammert  Kreon.  Die  ewige  Leidens-Ur- 
gebundenheit  der  Menschheit  war  dem  Hellenen  im 
Süd  nicht  fremder  als  uns  im  Norden;  andre  Wege 
noch  wissend  und  sie  freier  beschreitend,  war  er  nur 
glücklicher  als  wir,  reicher  als  wir.  Weil  er  aber  früher 
als  wir  war,  so  konnten  wir  uns  ihn  einverleiben,  und 
wir  werden  ihn,  denk  ich,  noch  wieder  erreichen  auf 
einer  anderen  Stufe  der  Menschheit. 

Orei  Formen  der  Tragödie  möchte  ich  innerhalb  unserer 
germanischen  Kunstbetätigung  unterscheidbar  finden. 
Die  drei  sind  die  Formen  Shakespeares,  Schillers 
(Hebbels)  und  Kleists.  (Grillparzers  edles  Bemühen 
um  eine  Art  hellenischer  Form  muß  man  wohl  aus 
Gründen  der  Dürre  des  menschlichen  Stoffes  zur  Un- 
fruchtbarkeit und  Vergeblichkeit  verurteilt  sehn.) 

Shakespeare  aber  ist  nicht  eigentlich  zu  rechnen.  Er 
stellte  eine  zeitlose  menschliche  Einmaligkeit  dar,  die 
ihre  eigene  Form  mit  sich  bringt,  im  Gegensatz  zu 
Goethes  Einmaligkeit,  die  sich  durch  Erfüllung  aller 
vorhandenen  Formen  erwies.  Shakespeare  hat  die  Un- 
meßbarkeit,  die  seine  Form  über  Schicksals-Maße  hin- 
aus ins  Reich  des  Zufalls  erhebt.  An  Shakespeare  war 
Zufall,  daß  er  als  Brite,  Angehöriger  einer  amusischen 
Nation  erschien;  Zufall seineGeburt  im  elisabethanischen 
Zeitalter,  das  kulturlos  war;   Zufall,  daß  er  Dramen- 
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dichter  wird.  An  ihm  läßt  sich  nichts  festlegen,  als  daß 
er  Dichter  ist,  und  vielleicht  ein  wenig  enger  noch,  daß 
sein  inneres  Leben  von  solcher  Art  war,  daß  allein  die 
Menschengestalt  seine  Erfüllerin  werden  konnte.  (Polar 
zu  unserem  Hölderlin,  dem  nichts  gehorchte  als  das 
Wort  im  Gesang.)  Er  ist  Germane,  denn  er  weiß  um 
den  Leidens-Urgrund;  aber  er  ist  Hellene,  denn  er  ist 
nicht  daran  gebunden,  sondern  zufrieden,  ihn  zu  ge- 
stalten. Er  ist  Tragiker,  jedoch  ohne  Stil,  denn  er 
ist  der  größte  Naturalist.  Er  baut  keine  Tragödie  auf, 
sondern  er  zieht  einen  Stoff  durch  seine  riesige  Kunst, 
und  er  wird  zur  Form,  zu  einer,  seiner  Form,  die 
uns  Menschen  zeigt,  die  sich  im  Feuer  ihres  Mensch- 
seins, umlodert,  qualmig,  blitzend  wie  hadernde  Schatten 
erheben.  Schicksal  und  Wesen  sind  eins;  der  Mensch 
ist  Charakter  nicht  durch  Schicksal,  sondern  aus 
seinem  schicksalhaltigen  Wesen.  Bei  Shakespeare  ist 
alles  vermengt  und  alles  ist  Einheit.  Sein  Wille  ist 
allein  Gesetz,  das  bestimmt:  dieses  soll  so  sein  und  dieses 
so.  Er  weiß  alles,  lenkt  alles,  bindet  und  löst  alles,  wie 
er  will.  Abstraktion  und  Sinnlichkeit,  Übersinnlichkeit 
und  Natur:  die  sind  für  ihn  Ingredienzien,  aus  denen 
er  sich  Menschen  mischt.  Alle  Andern  haben  vom 
Menschlichen  Darstellungen  gemacht,  Bilder,  Gleich- 
nisse; er  hat  uns  geschaffen.  Wäre  er  nicht  gewesen, 
wir  wüßten  noch  immer  nicht,  wer  wir  sind.  Denn  bei 
allen  Übrigen  sind  wir  allemal  dieses  und  jenes,  Teil- 
wesen, dort  Überwinder,  hier  Unterlegene,  dort  Starke, 
hier  Schwache,  dort  Singende,  hier  Seufzende,  dort 
Weise,  hier  Toren.  Aber  bei  ihm  sind  wir,  was  wir  sind, 
weise  Narren  und  handelnde  Träumer,  heftige  Zauderer 
und  verstrickte  Helden,  wahnsinnige  Könige  und  fröh- 
liche Schufte:  alles  mit  allem  gemischt,  alles  eine  furcht- 
bar brodelnde  Einheit,  lauter  Ungerechtigkeit  und  lauter 
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Recht,  und  Macbeth  dingt  seine  eigenen  Mörder.  Shake- 
speare unterscheidet  sich  von  Gott  nur  dadurch,  daß 
Gott  eher  war;  wäre  aber  Shakespeare  eher  gewesen,  so 
sähe  die  Welt  heute  auf  ein  Haar  so  aus,  wie  sie  aus- 
sieht. Was  also  unterscheidet  ihn  eigentlich .?  Ein  Zufall. 

Ein  Zufall,  infolgedessen  er  von  allen  Sprachen  des 
Erdballs  an  die  allerjüngste,  die  abscheuliche  Mißgeburt, 
den  hurtigen  Krüppel  geriet  und  doch  einen  Gesang 
herauszog,  der  den  Groll  des  Hörers  in  Jubel  ver- 
wandelt. Und  in  die  er  zugleich  eine  Gewalt  der  Offen- 
barungen lud,  daß  die  Sprache  ihren  Sinn  verneinen 
durfte  und  sich  selber  aufgeben,  da  wir  aus  ihrer  Hülse 
doch  alles  hervorziehn  konnten,  es  in  unser  Sprachland 
einsäen  und  fast  unverwandelt  wieder  einheimsen  konn- 
ten. —  So  zufällig,  so  bindungslos  war  Shakespeare,  und 
es  lassen  sich  an  ihm  nur  zwei  Gemeinsamkeiten  mit 
hellenischem  Wesen  entdecken,  von  denen  wir  auch 
kaum  werden  beschwören  dürfen,  daß  er  das  Seine  aus 
jener  Art  hervorzog,  da  es  vermutlich  nur  Ähnlichkeiten 
sind.  Aber  sie  mögen  uns  dienen,  um  zu  erkennen,  was 
an  ihm  war. 

Das  eine  Moment  dürfen  wir  flüchtiger  streifen. 
Es  ist  das  Hervortreten  der  Shakespeareschen  Figur 
aus  der  Shakespeareschen  TVelt.  Was  bei  ihm  nun  die 
Wirkung  seiner  weltschöpferischen  Persönlichkeit  ist, 
das  erkennen  wir  bei  den  griechischen  Dichtern  als 
Wirkung  ihrer  Gemeinschafts-Lebendigkeit.  Denn  so 
wie  die  Shakespeares  aus  ihrer,  so  tritt  die  tragische 
Figur,  und  die  epische  tut  es  nicht  minder,  des  Griechen 
aus  dem  griechischen  Weltbilde  hervor  durch  das  Tor 
der  dichterischen  Individualität.  Ihre  Charakterlosig- 
keit haben  wir  ja  weiter  oben  bereits  festgestellt,  und 
so  sind  sie  auch  Individuen  nur  insoweit,  als  sie  dazu 
dienen,  ein  Überindividuelles,  nur  Hellenisches,  zu  um- 
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grenzen,  einmal  indem  sie  heroischen  Charakters  sind, 
Freie,  voll  immanenter  Göttlichkeit;  das  andre  Mal, 
indem  sie  nur  menschlich  sind,  Gebundene,  götterlos 
und  bis  zum  Rande  und  überlaufend  gefüllt  mit  Schick- 
sal. Auch  in  der  abstrakten,  stilgepreßten  Form  der 
Tragödie  blieb  der  Grieche  so  weit  Grieche,  daß  er  den 
„objektivierten  Selbstgenuß"  wollte;  er  wollte  allemal 
sich  selber  sehn.  Beleg  für  die  relative  Belanglosigkeit 
der  Dichterpersönlichkeit  ist  der  Umstand,  daß  der 
griechische  Dichter  nicht  aus  sich  heraus  zu  erfinden 
hatte,  sondern  gebunden  war  an  die  nationellen  Stoffe, 
an  die  Welt  der  Mythe.  Der  griechische  Dichter  hat  - 
ich  darf  an  etwas  erinnern,  das  ich  in  meiner  Anmer- 
kung zur  Ballade  zu  verdeutlichen  versuchte  —  die  Auf- 
gabe, sein  Volk  zu  gestalten,  sein  Wesen  aus  der  Ver- 
gangenheit zu  schöpfen,  die  Geschichte  dieses  Wesens 
zu  schreiben  oder  zu  malen  durch  die  mythischen  Bilder. 
Denn  der  eigentliche  Mythenbildner  ist  er,  der  dem 
formlos  rohen  Stoff  immer  wieder  Leben  verleiht  durch 
seine  Form.  So  war  Shakespeare  Gestalter  der  Mensch- 
heit, so  schrieb  er  Geschichte  des  Menschen;  die  Ur- 
kraft  seiner  Persönlichkeit  brachte  dieses  zuwege,  in 
einer  kulturarmen,  sinkenden  Epoche,  dieses,  was  sonst 
nur  aus  starkem  Zusammenhang  großer  Kultur  möglich 
ist.  Sehen  wir  doch  auch  in  der  Figur  des  höfischen 
Epos  den  charakterlosen,  überindividuellen  Trägereiner 
Zeit,  die  freilich  keine  Kultur-  oder  Fruchtzeit,  sondern 
nur  Blütezeit  einer  einzelnen  Volks-Schicht  war,  was 
zur  Folge  hatte,  daß  diese  Blüte  uns  nun  duftlos  und 
unansehnlich  geworden  ist.  (Hierauf  wird  noch  zurück- 
zukommen sein.)  Der  Grieche  war  nicht  novarum  rerum 
cuptdus,  wie  wir  es  seit  Kolumbus  gev/orden  sind,  son- 
dern wollte  Form;  er  wollte  sich  verwurzelt  sehn  in 
seiner  Welt  bis  in  den  Abgrund  seiner  Mythe  hinunter, 
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wollte  lebendig  sein  im  Kreis  seiner  Väter  und  Vorväter, 
und  er  wußte,  daß  er  im  Licht  nicht  höher  zu  wachsen 
vermochte,  als  seine  Wurzeln  hinunter  ins  Dunkel 
faßten.  Wenn  in  der  Welt  etwas  den  Namen  Kultur 
verdient,  so  ist  es  dies.  Und  im  tiefen,  gläubigen,  wirken- 
den Instinkt  dieses  Gutes  schaffte  in  jenem  Volk  jeder 
an  seiner  Stelle  mit  am  einigen  Ganzen,  und  so  ward 
es.  Wie  aber  kein  Ding  ist  ohne  Schatten,  wie  zur  Voll- 
kommenheit dem  Griechen  noch  manches  fehlte,  das 
erhellt  uns  der  unselige  Partikularismus  der  Stämme 
oder  Landschaften,  der  im  Augenblick  einsetzte,  als 
durch  siegreiche  Beendigung  der  Perserkriege,  durch 
Beseitigung  des  äußeren  Feindes,  die  innere  Ganzheit 
befestigt  war;  alsbald  erhob  das  griechische,  dem  Volk 
der  Franzosen  gemeinsame  National-Laster,  der  Stolz 
auf  sich  selbst,  der  Hoffart,  Eitelkeit,  Hybris  wird,  sein 
Haupt,  und  Hellas  zerfiel  in  Athen,  Sparta,  Theben, 
Elis,  Orchomenos,  und  wie  sie  nur  hießen.  Sieben  Städte 
rauften  sich  das  Haar  um  Homer,  und  noch  mehr  Land- 
schaften balgten  sich  um  die  Vorherrschaft  im  Pelo- 
ponnes,  d.  h.  um  den  Anspruch,  die  Blüte  von  Hellas 
zu  sein.  Versiegende  Kraft  in  zornigem  Untergangs- 
Flackern:  der  griechische  Genius  zeugtenochmitfliegen- 
den  Lenden  Männer  hervor,  was  er  konnte,  Miltiades, 
Themistokles,  Alkibiades  und  Perikles,  Hellas  fieberte 
von  Blühen,  Sokrates  und  Plato,  Thukvdides,  Aristo- 
phanes,  Phidias  —  und  unzählige  mehr  schössen  strahlend 
hervor;  aber  es  war  schon  alles  in  Verwirrung,  die  Kraft 
der  Ganzheit  besaß  schon  keiner  mehr,  das  Mark  war 
erschöpft,  die  Krankheit,  die  kam,  fand  den  Leib  wider- 
standslos, und  den  letzten  Perikles  fraß  die  Pest.  Da 
stand  der  Mann,  den  Griechenland  nicht  mehr  zeugen 
konnte,  jenseit  seiner  Grenzen  auf,  und  das  siechende 
Volk,  das  jugendlich  Darius  und  Xerxes  übers  Meer 
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schlug,  erlag  Philipp  von  Mazedonien  und  Alexander. 
Der  war  der  Pförtner  der  Welt  für  den  Einzug  von 
Rom. 

Um  zum  Shakespeare  zurückzukehren,  so  entdecken 
wir  das  Moment,  das  ihm  möglicherweise  sein  Instinkt 
aus  der  Lektüre  der  griechischen  Tragiker  übermittelte, 
in  der  sprachlichen  Ausformung  seiner  Charaktere. 
Diese  sind  ja  von  seltsamster  Art  insofern,  als  sie,  so 
unterschieden  sie  voneinander  sind,  einer  wie  der  andre, 
ob  Römer,  Venetianer,  Brite  oder  Däne,  ob  in  Versen 
oder  in  Prosa,  ob  Lady,  Zofe,  Raufbold,  Prinz,  König, 
Narr,  Jude,  Kaufmann:  die  gleiche  Sprache,  diese 
shakespearesche,  von  Vergleichen  und  Metaphern,  von 
Schwüren,  Beteuerungen,  Anrufungen  der  Götter  und 
von  Sentenzen,  Weisheiten,  Lebens- Aperfus  über- 
quellende Sprache  reden.  Sie,  die  das  blühende  Fleisch 
seiner  Figuren  ausmacht  und  zugleich  die  Atmosphäre, 
die  sie  alle  umhüllt;  die  auf  uns  jene  Wirkung  einer 
dampfenden  Natur  übt,  in  der  sie  wachsen  und  wandeln, 
die  strotzend  üppige  Natur  Shakespeares.  —  Woher,  ist 
die  Frage,  diese  Sprache?  Ohne  Nabelschnur  wurde 
auch  Shakespeare  nicht  geboren,  irgendwo  muß  er  mit 
der  Menschheit  zusammenhängen,  wie  kam  es  denn, 
daß  er  eine  Sprache  sprach,  die  wir  nirgend  vor  ihm 
finden  ?  In  der  italienischen  Novelle,  die  ihm  Stoffe  bot, 
fand  er  sie  nicht,  ebensowenig  im  Vergil  oder  Homer, 
die  nur  den  ausgeführten  Vergleich  kennen,  aber  weder 
die  Metapher  noch  alles  Übrige,  das  wir  zählten,  und 
ebensowenig  im  antiken  tragischen  Dialog.  Aber  im 
Chor. 

Nicht  so  sehr  in  der  Sprache  des  Chors,  sondern  in 
seinem  ganzen  Wesen.  Es  sei  mit  Vorsicht  zur  Kennt- 
nisnahme geboten:  das  Wesen  des  Chors  enthält  alle 
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jene  Elemente  der  Anrufungen,  Beteuerungen,  das 
Weise,  Menschenkenntnisreiche,  auch  eine  Fülle  sinn- 
licher Erscheinungen,  die  aber  dort  allemal  direkt,  nicht 
auf  dem  Vergleichswege  hereingerufen  werden.  Und 
wenn  nun,  wie  ich  annehmen  möchte,  Shakespeare 
dieses  Fluidum  des  Chors  einströmen  ließ  in  die  Einzel- 
Leiber  seiner  Schöpfung,  das  chorische  Wesen  auf  sie 
verteilend,  um  sie  zu  verdichten,  so  könnte  man  auch 
hier  den  Wurzelfaden  entdecken,  der  Shakespeare  an 
seine  Zeit  band.  Denn  ihr  fehlte  ganz  das  Verhältnis 
zur  Natur;  ganz  fern  war  sie  der  Shakespeareschen 
Innigkeit  des  Lebens,  Atmens,  Fühlens  in  und  mit  der 
Natur.  Sie  hatte  auch  keine  Beziehung  zu  den  irdischen 
Dingen  wie  der  Grieche,  der  Ströme  und  Städte,  Heilig- 
tümer, Völkerschaften  und  Landschaften  nur  mit  ihren 
geprägten  Namen  zu  rufen  brauchte,  um  sie  zu  bannen 
und  erscheinen  zu  lassen.  Um  folglich  all  das  zu  können, 
wie  er  wollte,  um  Welt  zu  erschaffen,  seine  Welt  durch 
Belebung  aller  sinnlichen  Weite  und  der  Naturgestalt, 
brauchte  Shakespeare  die  Metapher.  Gerade,  unver- 
mittelte Aussage  hätte  keiner  seiner  Hörer  begriffen; 
die  Metapher  mußte  zum  Vermittler  dienen  und  das 
„wie"  der  Vergleichung.  So  reden  denn  seine  Menschen 
wie  kein  Mensch  je  geredet  hat,  nämlich  Stil,  wunder- 
barerweise, weil  hier  der  Stilwille,  anstatt  wie  sonst 
immer  die  Naturgestalt  zu  mißbrauchen,  ihrer  vielmehr 
sich  bedient:  die  Sprache  wird  stilvoll,  indem  sie  un- 
natürlich (im  Verhältnis  zur  Epoche),  d.  h.  naturvoll 
wird.  Und  Shakespeare  kam  dazu,  hellenisch  zu  werden, 
auf  dem  umgekehrten  Weg  wie  der  Grieche,  der  natura- 
listisch wurde  aus  Natur,  und  zwar  im  Epos,  während 
der  Brite  es  aus  Stil  wurde  und  in  der  Tragödie.  Er 
nämlich  hatte  die  Gotik  hinter  sich,  lebte  im  Barock, 
war  selber  Barock.  Auf  den  Bögen  seines  Dialogs  sieht 
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man  die  Naturgestalten  ruhn  wie  Michelangeleske 
Figuren.  Die  Gotik  war  hinunter,  das  Barock  schwillt 
zügellos  über  von  Nacktheit  und  Früchten,  Emblemen 
und  Friesen;  und  die  ganze,  die  ungeheure  Front  der 
Shakespeareschen  Architekturen  hinunter,  über  Tore, 
Fenster  und  Dachränder  sieht  mans  wimmeln  von  her- 
aufgestiegenem Leben,  Natur  und  Abstraktion  ver- 
schlungen zu  fabelhaften  Gestalten;  das  Märchenvolk 
der  Meeres-  und  Erden-Tiefen  ergoß  sich  über  die 
Bauten,  zuckend  lebendig  in  großartiger  Posen-Starre, 
und  Putten,  Genien  und  Götterleiber  heben  noch 
Schwerter,  Bogen  und  Helme  des  Gedankens  hoch  vom 
Dach  in  die  nordenferne,  die  ewig  warme,  südliche, 
zitternde  Bläue  dieser  unvergänglichen  Welt. 

Die  besondere  Art,  in  der  Goethe  Elemente  der  attischen 
Tragiker  verarbeitete,  kann  hier  übergangen  werden, 
da  im  Unterschied  von  der  Shakespeareschen  Goethes 
Einmaligkeit  von  einer  gewissen  Beschränktheit  war, 
aus  der  sich  nichts  abnehmen  ließ  von  Andern.  Shake- 
speare diktierte  gleichsam  der  deutschen  Tragödie  seine 
Sprache,  diese  metaphorische  und  sentenzenreiche  Spra- 
che, die  wir  bis  zum  heutigen  Tage  stilbewirkend  im 
deutschen  Drama  sehen.  Denn  seit  dem  Erlöschen  der 
Gotik  wußte  in  Deutschland  niemand  mehr,  daß  es  ein 
Kunstbemühen  aus  reiner  Abstraktion  je  gegeben  habe; 
Goethe  erkannte  es  zwar  am  Straßburger  Münster,  ver- 
gaß es  jedoch  wieder,  und  was  er  nebst  Lessing  und 
Winckelmann  aus  der  attischen  Welt  übernahm,  war 
nur  der  Naturalismus;  die  Tragödie  wurde  mißkannt. 
Und  so  war  die  Folge  für  das  deutsche  Drama  diese 
von  Shakespeare  übernommene  Sprachstilisierung  mit 
naturalistischen  Mitteln,  die  Schiller  für  kurze  Zeit  zu 
pompöser   Entfaltung   gedieh.     Leider    versagte   seine 
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Sprachkraft  früh,  und  in  der  „Jungfrau  von  Orleans", 
im  „Teil",  „Maria  Stuart"  und  gar  im  „Demetrius"  ist 
nur  noch  mechanische  Handhabung  des  Stils,  wie  ein 
fortwährendes  Umdrapieren  eines  Gewand-Stoffes  in 
immer  neuen  Faltenwürfen  über  einer  Gliederpuppe, 
zu  erkennen;  seine  künstlerische  Kraft  gab  sich  aus  in 
Erfindung  und  Ausbau. 

Dabei  war  Schiller  trotz  großer  Sinnlichkeit  so  natur- 
fremd wie  ein  höfischer  Liedersänger;  sein  Verhältnis 
zu  ihr  war  ganz  und  gar  liebhaberhaft.  Er  war  Ger- 
mane  durch  und  durch,  auf  seine  besondere  Weise,  da 
er  zu  jedem  Dinge  der  Welt  nur  gelangen  konnte  über 
die  Idee.  Sein  Mark  war  die  Abstraktion,  und  so  bildete 
er  auch  seine  Jambensprache  nicht  aus  wie  Shakespeare, 
der  in  ihr  die  Dinge  der  Welt,  wie  er  sie  brauchte,  ein- 
fach blühen  ließ  aus  seiner  grenzenlosen  Verliebtheit  in 
dies  Blühen,  sondern  er  übernahm  nur  Metapher  und 
Sentenz  als  Verkleidung  seiner  Abstraktions-Sprache 
und  zur  Stilbildung  seines  übersinnlichen  Wesens.  Die 
Folge  war,  daß  bei  ihm  nichts  entstand,  das  einer  Natur- 
und  Menschlichkeits-Atmosphäre,  dem  Wunder  Shake- 
speares, nur  von  fern  ähnlich  gewesen  wäre,  sondern  es 
entstand  nur  in  der  Verleiblichung  seiner  idealen  und 
tragischen  Vorstellungen :  der  Charakter.  Don  Carlos, 
Posa  und  Philipp,  Wallenstein,  Oktavio  und  Butler, 
Elisabeth,  Maria,  Mortimer  und  Leicester,  und  alle  die 
Andern :  sie  sind  tragische  Charaktere,  wie  es  auch  der 
merkwürdige  Schillerische  Egmont  ist:  Menschen  von 
tragischer  Erscheinung,  keine  antiken  Opfer,  Blutende 
für  die  Willkür  der  Verhängnisse,  Gefangene  in  den 
Netzen  der  Gewalten,  umwickelt  wie  die  Fliege  im 
Spinnennetz  und  ausgesogen;  keine  Symbole  der  mensch- 
lichen Ur- Verfallenheit;  sondern  ihr  Schicksal  ist  ihr 
Charakter,  wächst  aus  ihm,  wendet  sich  aus  ihm,  gegen 
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sie  selbst.  Dies  ist  so  sichtlich,  daß  es  durch  keine  Muster 
noch  erwiesen   zu  werden  braucht. 

Hebbel  erwähnt  zu  haben,  dürfte  genügen.  Seine 
„Judith",  „Herodes  und  Mariamne",  „Gyges"  und  die 
„Rhodope",  und  die  wundervolle  „Agnes  Bernauer"  sind 
aus  Hebbels  gestalterisch  persönlichem  Eigentum  Schil- 
lerische Formungen,  tragische  Menschen,  intellekt- 
gezeugte Vorstellungen,  die  verlebendigt  wurden  und 
zwar  auf  eine  engere  Weise  fast  als  die  Schillers.  Heb- 
bels Figuren  sitzen  entsetzlich  knapp  in  ihrer  Haut. 
Lebendig  wohl,  leben  sie  mehr  heftig  als  voll;  ihre 
Lebendigkeit  ist  ganz  atmosphärelos,  sie  reicht  nicht 
hinaus  über  das  Maß,  das  eben  nötig  ist,  den  Vorstellungs- 
Willen  des  Dichters  zu  versinnlichen.  —  Nur  gestreift 
sei  die  Wiederkehr  des  Opfer-Gedankens  in  der  „Judith". 

ivleist,  dem  wir  uns  nun  zuwenden  mögen,  dem  bis 
dato  einzigen  Erhalter  der  klassischen  Tragödien-Form, 
Kleist  ist  als  Tragiker  nur  zu  verstehen  aus  seinem 
Leben,  das  selber  so  tragisch-antik,  so  verhängnis- 
gebunden war  wie  das  seiner  Menschen.  Kleist,  der  in 
Stücke  zerrissene  Mensch,  war  die  denkwürdigste  Ein- 
heit, die  sich  einbilden  läßt.  Über  ihm,  als  er  geboren 
wurde,  tat  sich  das  Schicksal  auf  und  sprach: 

„Kleist,  höre  mich  an.  Ich,  dein  Schicksal,  bestimme 
über  dich,  Kleist,  daß  du  geboren  wirst  in  Gebunden- 
heit, die  du  zerreißen  wirst,  nur  um  in  eine  tiefere,  meine, 
zu  stürzen.  Du  wirst  der  einseitigste  Mensch  sein,  du 
wirst  nur  einen  einzigen  Weg  haben  und  nie  einen  Ab- 
weg. Du  wirst  einen  einzigen  Durst  haben,  nach  Wissen, 
und  bei  dem  zweiten  Schluck  wirst  du  erfahren,  daß  er 
unstillbar  ist.  Dein  Herz  wird  brechen,  Kleist,  und  du 
wirst  dich  morden  wollen.  Aber  ich,  dein  Schicksal, 
lege  die  Hand  auf  dich,  Kleist,  und  ich  bestimme,  daß 
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du  mir  gehörst,  und  daß  ich  dir  Knochen  auf  Knochen, 
Organ  auf  Organ,  jede  Muskel  und  Faser  deines  Lebens 
zerbrechen,  zerreißen,  zerstückeln  will.  Und  aus  dieser 
Lebens-Art  wirst  du  Juwelen  hervorziehn,  die  unsterb- 
lich sind,  die  aber,  solange  deine  lebendige  Hand  drüber 
ist,  kein  Auge  gewahren  wird.  Und  wenn  ich  dir  all 
dies  getan  haben  werde,  —  dann,  Kleist,  kannst  du  gehn." 
So  geschahs.  Kleist  wurde  der  letzte  Heros  der  An- 
tike, der,  den  Gott  in  der  Brust,  den  langen  Lebens- 
Kampf  durchkämpfte  für  Unsterblichkeit.  Er  entklei- 
dete sich  des  uniformen  Zwangs  und  stürzte  sich  nak- 
kend  und  rüstig  in  den  Ozean  des  Wissens  j  aber  es 
dauerte  wenige  Jahre,  so  führte  das  Schicksal  ihn  vor 
ein  Buch,  das  Zehntausende  lasen,  und  das  Myriaden 
noch  lesen  werden,  ohne  nur  ein  Knistern  im  Haar  zu 
verspüren  an  der  Stelle,  der  Stelle  im  Kant,  aus  der 
Kleist  sein  Todes-Gift  sog.  Die  Welt,  las  er,  seine 
Welt  sei  nichts  weiter  als  seine  Vorstellung.  Damit  war 
es  für  ihn  aus.  Er  las  es  so:  „Der  Gedanke,  daß  wir 
hienieden  von  der  Wahrheit  nichts,  gar  nichts,  wissen, 
*daß  das,  was  wir  hier  Wahrheit  nennen,  nach  dem  Tode 
ganz  anders  heißt,  und  daß  folglich  das  Bestreben,  sich 
ein  Eigentum  zu  erwerben,  das  uns  auch  in  das  Grab 
folgt,  ganz  vergeblich  und  fruchtlos  ist,  dieser  Gedanke 
hat  mich  in  dem  Heiligtum  meiner  Seele  erschüttert  — 
Mein  einziges  und  höchstes  Ziel  ist  gesunken,  ich 
habe  keines  mehr.  Seitdem  ekelt  mich  — "  vor  dem  Leben, 
ist  zu  lesen,  denn  was  in  dem  Brief  vom  23.  März  1801 
an  die  Schwester  folgt:  „vor  den  Büchern",  heißt  für 
ihn  Leben.  Die  tödliche  Erschütterung,  die  ihn  traf,  ist 
nur  zu  begreifen,  wenn  man  erkennt,  daß  Kleist  durch 
sie  in  ein  ursprünglich  neues  Leben  eintrat.  Denn  er, 
in  dessen  Briefen  man  vergeblich  nach  einer  Spur 
poetischen  Wesens  suchen  wird,  die  nicht  den  Hauch 
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einer  Andeutung  von  solchem  Bestreben  enthalten;  der 
vordem  nicht  eine  einzige  poetische  Zeile  schrieb:  der 
gebiert  sich  als  Dichter;  dem  foltert  es  eine  Sprache  aus 
sich  heraus,  die  wie  in  blutendes  Holz  geschnitten  ist, 
das  weiter  wächst  über  die  Bildungen  des  Messers  mit 
wulstigen  Rändern  und  Runzeln,  und  doch  Deutsch, 
Deutsch  oder  Germanisch,  wie  vor  ihm  keiner  es  schrieb 
und  nach  ihm  keiner,  einflußlos,  unvermischt  wie  selbst 
Goethes  nicht  mit  Gallizismen  und  hellenistischen 
Regelungen,  Deutsch  wie  das  einzige  Latein  des  Tacitus 
und  wie  das  Griechische  des  Aischylos.  Der  das  Per- 
sönlichste litt,  schuf  das  Allgemeinste. 

Dichter  nicht  eigentlich  wurde  er,  sondern  Tragiker. 
Weil  er  weiterzuleben  hatte,  so  trat  für  ihn  ein,  was 
wir  als  „objektivierten  Selbstgenuß"  in  der  Kunst 
kennen  lernten.  Er  mußte  sich  beweisen,  daß,  wenn 
schon  Wahrheit  nicht  war,  er  selber  doch  war;  gebun- 
den an  die  Kantische  „Vorstellung",  mußte  er  sich  an 
diese  klammern;  weil  außerhalb  keine  Wahrheit  war, 
diese  Wahrheit  veräußerlichen,  greifbar  vor  sich  stellen. 
So  vollkommen  ging  er  in  Kants  Gesetz  ein,  daß  er  sich 
mit  ihm  abschloß,  daß  er  jede  Beziehung  zur  Außen- 
welt verlor  —  seine  Liebe  zur  Braut  welkte  im  Augen- 
blick —  und,  weil  der  Mensch  ohne  sie  nicht  zu  leben 
vermag,  nun  diese  Außenwelt  aus  seiner  Innern  wieder 
erschaffen  mußte.  Zwar  hat  nie  ein  Mensch,  der  Kunst 
machte,  etwas  Andres  getan,  aber  weil  er  es  in  der  Voll- 
kommenheit des  Erleidens  tat,  so  wurde  er  das  Opfer 
für  Alle.  Deswegen  wurde  er  Tragiker,  und  fast  aus- 
nahmlos hat,  was  er  dichtete,  den  tragischen  Doppel- 
sinn des  Verhängnisses  und  des  Opfers. 

Er  beginnt  mit  den  „Schroffensteins",  die  nichts  als 
die  Entladung  eines  Gewitters  sind,  wie  es  über  ihn 
selbst  niederging,  künstlich  ausgetüfteltes  Verhängnis 
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und  lauter  eigentliche  Sinnlosigkeit,  lauter  Zufälligkeit, 
wie  ihm  selber  das  Leben  sinnlos  und  zufällig  geworden 
war.  Ein  Stück,  in  Gewitterluft  und  Gewitterfinster  ge- 
taucht vom  ersten  zum  letzten  Wort,  der  helle  Irrsinn 
des  Lebens,  Verknöselung  und  Verknotung,  daß  einem 
graut,  die  Hände  zu  sehn,  die  diesen  Triumph  der  blut- 
losen Vampyr-Logik  zustande  brachten,  ein  abstraktes 
Geflecht,  in  das  Kleist  sein  Blut  hineinsaugen  ließ,  daß  die 
tragischen  Figuren  schwollen  zu  der  strotzenden  Macht 
ihres  Lebens;  ein  Stück,  in  dem  die  Unschuld  geopfert 
wird,  damit  ihr  Schatten  die  blutigen  Hände  der  Über- 
lebenden zur  Versöhnung  vereint. 

Dem  Roßhändlcr  Kohlhaas  werden  seine  Hengste 
weggetrieben  und  mit  ihnen  sein  Leben,  das  sich  aus 
einer  einzigen  Ader  speist:  Gerechtigkeit;  ganz  so 
wurde  Kleist  seines  Lebens  beraubt,  das  eine  einzige 
Wurzel  hatte:  Wahrheit.  Aber  Kohlhaas  klammert 
sich  weiter  ans  alte  Leben,  immer  nur  wütender,  bis  er 
es  übertreibt,  sich  selber  hinaustreibt,  nämlich  aus  dem 
Recht,  und  endlich  das  zerrissene  Leben  selber  ergänzt, 
indem  er  stirbt:  damit  die  Gerechtigkeit  bestehe. 

Diesichlieben  —  Penthesilea  und  Achill,  Kleistund  die 
Wahrheit  oder  das  Leben  — ,  sind  sich  als  Feinde  gesetzt : 
Penthesilea  —  Kleist  erwürgt  das  Leben   mit  Küssen. 

Das  Käthchen  ist  die  süße  und  zarte  Ergänzung  des 
Dichters.  Das  strahlende  Leben  in  der  Gestalt  Wetters 
ist  ihr  Verhängnis,  aber  das  unaufliörliche  Selbst-Opfer 
ihrer  Hingebung  wird  endlich  belohnt. 

Und  höhere,  heilige  Ergänzung:  Prinz  Friedrich  von 
Homburg,  die  vollkommene  Blume  unsrer  tragischen 
Dichtung,  der  unglaubliche,  edle  Zwitter  aus  Lorbeer 
und  Rose.  Homburg  lernt,  was  er  für  willkürliche  Ge- 
walt hielt,  als  hohes  Gesetz  erkennen,  dem  ersieh  fügt, 
mit  heroischer  Wendung.  Der  Kurfürst  erkennt,  daß 
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es  ein  Übermaß  der  Gerechtigkeit  giebt,  wo  sie  aus  gött- 
licher Notwendigkeit  zur  Gewalt  wird  und  der  Mensch 
zum  Opfer;  so  begegnen  sich  Beide  in  der  Erfüllung: 
der  Prinz,  indem  er  sich  der  Notwendigkeit  beugt,  der 
Kurfürst  in  der  höchsten  Freiheit  der  Majestät,  die  sich 
durch  das  Gesetz  nicht  zwingen  läßt,  es  mechanisch  zu 
handhaben,  sondern  es  bei  lebendigem  Wesen  zu  er- 
halten hat:  die  Erfüllung  ist  hier  Gnade,  Vergebung, 
Menschlichkeit.  Aus  dumpfer  Menschlichkeit,  die  sich, 
ohne  nach  dem  Sinn  zu  fragen,  nur  im  Leben  bewahren 
will,  steigt  der  Prinz  in  das  höhere  Leben,  die  Form, 
die  Gesetzlichkeit;  aus  Hybris  und  Übermaß  seiner 
hochgeformten  Menschlichkeit  senkt  sich  der  Fürst  zur 
vollen  Form  in  der  Freiheit.  So  erlag  Kleist  selber  zu- 
erst dem  Verhängnis,  aber  er  rang  sich  empor  zur  Er- 
füllung seines  Lebens,  indem  er  ihm  Form  auf  Form 
gab,  als  Bildner  heroisch  frei  mit  dem  Gott  im  Bunde. 
Welch  einem  unweigerlichen  Zwange  Kleist  unter- 
lag —  in  seinem  Wesen;  daß  ers  im  Bewußtsein  tat,  ist 
kaum  anzunehmen  — ,  stets  nur  sein  eignes  Schicksal 
zu  gestalten,  das  offenbart  am  erschreckendsten  „Der 
zerbrochene  Krug",  eine  Dichtung,  die,  wie  man  weiß, 
aus  weiter  keinem  Anlaß  entstand,  als  —  auf  Grund 
einer  Freundes- Wette  —  einem  Kupferstich,  der  einen 
Richter  zeigt  und  einige  Personen,  darunter  ein  Mäd- 
chen mit  den  Scherben  eines  Kruges.  Kleist,  den  Krug 
übersehend,  bohrte  sich  in  die  Physiognomie  des  Rich- 
ters, und  er  bohrte  die  Schraube  seines  Verhängnisses 
hinein  mit  dem  Blick,  so  daß  er,  den  Blick  zurück- 
nehmend, das  Schraubgewinde  darin  fand.  So  ward  das 
Stück  in  seiner  ununterbrochenen  Gegenwarts-Form 
ein  neuer  Odipus,  Darstellung  einer  Verhängnis-Ent- 
ladung, die  vollkommene  antike  Tragödie  in  komischer 
Form,  Kleistens  eigene  Satire  auf  sich  selbst. 
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Aber  nur  der  kann  ganz  verstehen,  was  alles  dies 
heißt,  dieser  einzige  Verhängnis-  und  Verfallenheits- 
Gehalt  des  Kleistischen  Werks,  der  den  vortragischen 
Kleist  kennt.  Der  nämlich  war  mit  Apollinität  gleich- 
sam geladen;  war  apollinisch  nicht  aus  Natur  allein 
unbewußt  wie  der  Grieche,  sondern  aus  Verhängnis 
schauerlich  bewußt  und  mit  Willen  auf  so  harte,  pe- 
dantische, holzige  Weise,  wie  nur  der  Deutsche  es  sein 
kann.  Es  genügte  ihm  nicht,  sich  aus  der  falschen,  der 
Uniform  oder  Einform  zur  freien,  eigenen  zu  gestalten, 
sondern  diese  Form  mußte  höchsten  Bewußtseins  in 
die  bestimmteste,  einseitigste  Figur  gepreßt  werden, 
und  das  war  Kleists  „Lebensplan".  Aus  einem  natur- 
wissenschaftlichen Buche  erfuhr  er  (er,  der  so  innerlich 
war,  daß  er  Leben  und  Sterben  nur  aus  Büchern  er- 
fahren konnte) ,  daß  man  einen  Lebensplan  haben 
müsse,  und  wie  ein  paar  Jahre  danach  die  Wahrheit  im 
Kant  ihn  zerschmetterte,  so  erleuchtete  ihn  jetzt  diese. 
Das  wurde  seine  Form ;  ohne  einen  Plan  fiel  jedes  Leben 
in  Chaos  auseinander,  und  glückstrahlend  und  in  eifern- 
dem Ernst  wie  ein  Kind  lief  er  jeden,  der  ihm  vor- 
kam, mit  dieser  Puppe  an.  Als  geborener  Lehrer  wollte 
er  den  sofort  für  das  Weib  erkannten  einzigen  Lebens- 
Plan  seiner  männischen  Schwester  Ulrike  aufdringen; 
besser  gelang  es  ihm  bei  seiner  Braut,  die  den  weiblichen 
Lebens-Plan  des  Gebarens  natürlich  einsah.  Sein  eigener 
war,  wie  das  Verhängnis  es  angelegt  hatte,  das  nur  eine 
Weile  zu  warten  hatte,  um  ihn  zu  fassen:  Erkenntnis 
der  Wahrheit,  —  ein,  wie  man  sieht,  völlig  unkünst- 
lerisches Erzeugnis;  denn  welche  Wahrheit  kann  es 
für  den  Künstler  geben,  als  die  innere  Wahrhaftigkeit 
seines  Lebens  und  die  Lebens-Wirklichkeit  seiner  Form  r 
Kleist  blieb  bei  der  Form,  auch  als  ihm  das  Verhängnis 
den  Lebens-Plan  zerrissen  hatte;  so  zerstört  auch  die 
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Ganzheit  war,  in  jeder  Form,  die  er  schuf,  schuf  er  sie 
neu,  nur  tat  ers  nicht  mehr  aus  apollinischer  Freiheit, 
sondern  aus  promietheischem  Zwang  der  Notwendig- 
keit: zum  Tode  verurteilt,  mit  jedem  Atemzug  nur  das 
Gift  des  wahrheitlosen,  des  Unlebens  einsaugend,  formte 
er  Leben  in  einem  fort,  weil  sein  Verhängnis  wollte, 
daß  er  lebe.  Leben,  Wesen,  Handeln,  Wollen  und 
Schicksal  Kleistens  sind  von  so  ungeheurer  Einheit,  wie 
wir  sie  bis  auf  den  Tag  Stefan  Georges  nicht  wieder 
gesehn  haben.  Beider  Geburts-Jahr  liegt  um  loo  Jahre 
weniger  fünf  auseinander,  und  so  erkennen  wir  die 
Wahrheit  von  Georges  Wort :  daß  in  jedem  Jahrhundert 
nur  ein  Gott  lebt  und  einer  sein  Künder  ist.  Denn 
Kleist  insbesondere  war  der  Künder  seiner  Zeit:  der 
Dichter  der  Verhängnis- Verfallenheit,  der  Erdulder 
der  Verhängnis- Verfallenheit,  der  erduldete  und  ge- 
staltete, was  Deutschland  litt:  das  Verhängnis  Napo- 
leons. Wie  sehr  und  wie  persönlich  er  dieses  litt,  er- 
härtet die  „Hermanns-Schlacht" —  die  seine  schwächste 
Arbeit  sein  dürfte  —  nicht  einmal  so  sehr  wie  sein  Plan 
eines  Attentates  auf  Bonaparte.  Er  hätte  sich  auch  hier 
geopfert,  wenn  nicht  sein  Verhängnis  es  anders  verfügt 
hätte,  das  ihn  innerlich  wollte,  nur  innerlich  sich  schin- 
dend und  zerreibend,  und  die  Ruhmlosigkeit,  solange 
er  lebte;  die  Gebundenheit,  nicht  die  freie,  heroische 
Tat.  Kleist  war  aus  einem  Stück,  ein  Erzblock,  der  im 
Gusse  zerriß,  aber  hielt,  und  ein  solcher  Block  ist  jedes 
seiner  Stücke. 

Wir  dürfen  schließen:  Das  vollendete  Gegenbild  zur 
klassischen  Tragödie  ist  Kleist  und  sein  Werk.  Der 
attische  Tragiker  schuf,  unpersönlich  selber,  einem 
überindividuellen  Leben  seines  Volkes  die  Form;  aus 
der  persönlichsten  Not  seiner  Person  tat  Kleist  das 
Gleiche  in  der  gleichen  Form.   Seine  Tragödien  sind 
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Ballungen  zugleich  und  mechanische  Zusammenge- 
zogenheiten  wie  die  attischen,  und  wenn  seine  Charak- 
tere auch  naturalistisch  zu  solchen  ausgebildet  sind: 
bestimmt  werden  sie  durch  ein  außerhalb,  nicht  inner- 
halb von  ihnen  liegendes  Schicksal.  Dies  zeigt  sich  be- 
sonders hell  am  Prinzen  von  Homburg,  der  dem  ersten 
Blick  eine  Ausnahme  von  der  Regel  zu  sein  scheint. 
Aber  wenn  der  auch  in  sich  selber  sein  Schicksal  hat 
und  erzeugt,  so  entsteht  sein  Charakter  auf  die  merk- 
würdige Weise,  daß  er  zuerst  charakterlos  wird.  Wenn 
er  Charakter  hätte,  so  wäre  er  Offizier,  Soldat,  Erfüller 
des  Kriegs-Gesetzes;  er  aber  wird:  nur  Mensch,  nichts 
als  Mensch  im  Angesicht  des  Verhängnisses,  völlig 
charakterlos,  der  allgemeinste,  und  dadurch  freilich  ge- 
winnt er  nicht  für  sich  selbst,  aber  für  uns  Charakter, 
nämlich  durch  seinen  Gegensatz  zur  Umgebung.  Daß 
aber  dies  nur  ein  Schein  von  Charakter  ist,  zeigt  sich 
im  Augenblick,  wo  er,  nun  auf  höherer  Stufe,  den  Be- 
zirk seiner  eigentlichen  Form  wieder  betritt,  wieder 
Soldat  wird  und  nun,  als  Erfüller  des  Gesetzes,  zum 
Charakter.  So  sieht  man  erstaunlicherweise  in  diesem 
Fall  das  Starrheits-Gesetz  der  Tragödie  gebrochen,  in- 
dem gestaltet  wird,  was  sonst  an  ihr  Gesetz  ist,  —  und 
im  Nu  auch  schon  öffnet  die  Tragödie  sich  schön  und 
geht  in  die  Komödie  über.  Der  Vorgang  ist  so  klar,  daß 
man  wie  ein  Tuch  aus  der  Tasche  die  Gestalt  daraus 
vorziehen  kann,  die  Sophokles  dem  Stoffe  gegeben 
hätte,  um  ihn  tragisch  durchzuführen.  Prinz  Friedrich 
hätte  sich  wie  bei  Kleist  der  Notwendigkeit  gefügt,  aber 
er  hätte  sterben  müssen  als  charakterloser  Nur-Hellene, 
denn  der  Fürst  als  Verhänger  der  Notwendigkeit  wäre 
Tyrann  gewesen  wie  Kreon.  Natalie  hätte  sich  entleibt, 
der  Fürst  wäre  als  Verblendeter  über  seinen  Opfern 
dagestanden,  und  ach,  was  wäre  aus  Mark  Brandenburg 
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geworden  ?  Da  werden  Manche  sagen,  es  wäre  besser 
gewesen,  Homburg  hätte  auf  seiner  Menschlichkeit  be- 
harrt; ich  aber  bleibe  der  Meinung  Kleists,  der  das  Eine 
zwar  will,  aber  nicht  ohne  das  Andre: 

Das  Kriegsgesetz  ich  weiß,  es  wohl,  soll  herrschen! 

Jedoch  die  lieblichen  Gefühle  auch. 

Die  Shakespearesche  Art  der  Tragödie  ist  daran  zu 
erkennen,  daß  die  im  Rahmen  der  Bühne  sichtbar  wer- 
denden Vorgänge  nur  ausgeschnitten  erscheinen  aus 
einem  weit  umfänglicheren  Komplex  von  Leben;  aus 
einer  ganzen  Welt,  die,  so  imaginär  sie  bleibt,  fühlbar 
wird  an  den  Schnitträndern  und,  obschon  gestaltloser, 
fühlbarer  noch  im  Innern  der  Figuren,  da  diese  nicht 
so  sehr  gelenkt  erscheinen  aus  den  Zusammenhängen 
des  Stückes,  der  Fabel,  als  aus  ihrer  ganzen  Mensch- 
lichkeit, ihrem  ganzen  Leben,  das  wir  fortdauernd  emp- 
finden, auch  wenn  sie  in  die  Kulisse  gehn.  Ebenso  aus 
diesem,  jenseits  der  Szenen  liegenden  Dasein  erschienen 
sie  schon.  Wieviel  mehr  ist  FalstafF,  sind  seine  Gesellen, 
Puck,  wieviel  mehr  sind  auch  Hamlet,  Lear  und  der 
Narr,  als  das,  was  wir  von  ihnen  zu  sehen  bekommen, 
ein  Leben,  das  groß  wäre  bei  jedem  andern  Dichter, 
der  shakespeareähnlich  gestaltete,  das  bei  ihm  aber 
freilich  so  groß  ist,  daß  es  den  Raum  der  Ewigkeit 
braucht,  um  sich  zu  entfalten.  Immer  und  unaufhörlich 
ist  Hamlet  unentschlossen,  irrt  Lear  umher,  plappert 
der  Narr  und  zecht  FalstafF;  es  ist  die  riesige  Geister- 
welt unsres  Lebens,  die  über  unsern  Köpfen  dahin- 
braust,  erscheinend,  wenn  wir  sie  mit  dem  Blut  be- 
schwören, aber  immerseiend,  die  düstern  und  goldenen 
Sinnbilder  unsrer  Verstrickungen,  Schulden  und  Irr- 
sale. —  Und  die  Vorgänge,  die  Handlungen,  ja  selber 
die  Schicksale,  in  deren  Formen  der  Dichter  siehinein- 
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beschwor,  sind  vielleicht  nicht  die  wichtigsten  im  ganzen 
Sein  dieser  Menschen ;  sie  sind  es  aber,  die  gestaltbar 
waren,  die  wahrnehmbar  gemacht  werden  konnten  und 
es  mußten,  um  nicht  nur  sich  selbst,  sondern  die  ganze 
Welt  ihres  Lebens  dartun  zu  können.  Shakespeare  selber 
ist  uns  denn  eine  Welt,  die  in  ihren  Geschöpfen  für 
uns  zur  Erscheinung  gelangt;  aber  was  ist,  ist  die  Welt, 
die  Menschen  sind  nur  ihre  Sinnbilder. 

Kleistens  ist  die  — nur  in  einem  gewissen  Sinne  —  be- 
schränktere Form.  Hier  ist  kein  Hintergrund,  Vorder- 
grund alles.  Was  vor  unsern  Augen  geschieht,  ist  auch 
alles,  was  ist,  und  die  Menschen  enthalten  Leben  und 
Schicksal,  ihre  ganze  Lebendigkeit,  zusammengepreßt 
in  den  kurzen  Verweilungen  im  szenischen  Dasein. 
Hier  waltet  die  Kraft  und  die  Kunst  zentrifugalen 
Wesens  ebenso  wie  drüben  zentripetalen  :  Shakespeares 
Gestalten  sind  zusammengepreßte  seinige  Welt;  Klei- 
stens dehnen  sich  aus  bis  zur  äußersten  Erfüllung  der 
Welt  des  Stückes.  So  erscheinen  sie  denn  zusammen- 
geschweißt zu  einem  Blocke  der  Tragik,  der  das  Stück 
ist;  einem  Block  gemeinsamen  Daseins  und  Schicksals, 
in  dem  sie  beschränkt  erscheinen  auf  ihr  Zueinander,  ihr 
Abhängigsein  voneinander,  —  während  im  Gegenteil 
bei  der  Shakespeareschen  Art  die  Menschen,  Gemachte 
eines  umfassenden  großen,  tausendgestaltigen  Schick- 
sals, jeder  mit  sich  einsam,  aus  sich  heraus  leidend,  nur 
für  die  Weile  der  Szenen  geworfen  scheint  zu  den 
Übrigen. 

Ein  Autor  nun,  dessen  naturalistische  Kraft  ihn 
weder  zu  der  einen  noch  der  andern  Art  dramatischer 
Gestaltung  befähigt,  muß  zu  dem  Mittel  der  Moti- 
vierungen greifen;  ein  sehr  gefährliches  Mittel,  denn 
es  ist  mechanisch,  der  Intellekt  führt  es  ein.  Das  Leben 
hat  seine  Begründungen  alle  in  sich  selbst;  es  ist  so  oder 
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so,  allein  weil  es  Leben  ist.  Je  stärker  die  Lebens-Kraft 
des  Dichters  ist,  um  so  ursprünglicher  —  unmotivierter  — 
steigen  seine  Figuren  aus  ihr  auf.  Wir  finden  ein  und 
denselben  Vorgang  unbegründeten  Seins  und  Erschei- 
nens bei  Kleist  wie  bei  Shakespeare,  obwohl  er  auf  ver- 
schiedene Weise. zustande  kommt.  Shakespeare  ist  des 
Lebens  seiner  Menschen  so  sicher,  daß  er  der  Fabel  seiner 
Stücke  gleichsam  nur  die  Winke  entnimmt,  um  sie  zu- 
sammenzuführen ;  dann  entsteht  ein  Vorgang,  jeder  der 
Beteiligten  entfernt  sich  wieder  in  sein  Leben  hinein,  und 
so  aus  Vorgang  in  Vorgang,  in  immer  engeren  Über- 
gängen, in  Einkreisungen,  in  einer  Spiralform  mächtiger 
und  sich  verengernder  Umläufe  türmt  sich  das  Stück. 
Anders  bei  Kleist;  man  muß  annehmen,  daß  —  ich  denke 
besonders  an  die  unvergleichliche  „Familie  SchrofiFen- 
stein"  —  Stück,  Fabel  und  Charaktere  sich  gleichzeitig 
in  ihm  empordrängten  und  aus  Gluten  zur  kompakten 
Masse  gerannen,  worin  denn  alles  unabänderlich  war, 
in  einer  schwer  vorstellbaren,  dennoch  aber  fühlbaren 
Einheit  von  ungeheurer  Elastizität,  wo  jede  Dehnung 
jedes  einzelnen  Bestandteils  die  andern  bedrängte,  jedes 
Teilwesen  im  andern  und  durch  das  andre  und  zugleich 
in  der  Ganzheit  wirkte.  Kleists  Stücke  sind  kosmischer 
Art:  jeder  Punkt  in  ihnen  ist  Mittelpunkt,  um  den 
das  Ganze  kreist,  und  ist  dies  All  einmal  in  Bewegung 
gesetzt,  so  kreist  es  sich  dahin  in  all  seinen  ver- 
schlungenen Kreisen,  in  der  Vorgeschriebenheit  der 
Gesetze,  in  denen  es  sich  hält.  Gleichsam  das  Ganze 
vorherwissend,  tritt  jede  Figur  der  „Schroffensteins" 
auf,  unabänderlich  hineingenötigt  in  das  verhängnis- 
volle Dasein  der  Tragödie,  das  sie  nun  auszuleben  be- 
ginnt, nicht  nach  ihrem  Willen,  sondern  nach  dem 
Gesetz.  Kleist  ist  auf  eine  furchtbare  Weise  abstrakt. 
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Wir  haben  bisher  nur  die  beiden  Formen  voneinander 
unterschieden,  die  den  Alten  bekannt  waren,  nämHch 
Epos  und  Tragödie,  nicht  Epos  und  Drama.  Mit 
Recht  allerdings  kannten  die  Alten  ein  solches  nicht, 
denn  „Drama",  auf  deutsch:  Handlung  ist  keine  Form, 
sondern  nur  Form-Element,  und  wir  finden  es  daher 
formbildend,  aber  nicht  formschafFend  im  Gesamtbezirk 
der  sprachlichen  Künste,  soweit  menschliches  Zuein- 
ander darin  gestaltet  erscheint.  Der  Handlungen  zwi- 
schen den  Menschen  giebt  es  nur  eine  einzige:  Kampf. 
Zuneigung  zwischen  Menschen  äußert  sich  in  Geben 
und  Nehmen ;  das  ist  Tun ;  erst  aus  Tun  und  Gegentun 
kann  das  Geflecht  entstehn,  das  wir  Handlung  nennen. 
Diese  kämpferische  Handlung  giebt  in  allen  Kunst- 
formen, der  Tragödie  wie  des  Epos,  des  Romans  und  der 
Novelle,  der  Ballade  und  Romanze,  den  Stoff  ab  für  den 
jeweiligen  Formwillen,  und  die  Ballade  ist  dramatisch, 
wie  die  Novelle  ein  Drama  sein  kann,  und  wie  auch  die 
mißglückte  Tragödie  oder  das  „undramatische"  Drama 
gelungene  dramatische  Momente  enthalten  können.  In 
diesem  Punkt  also  sind  die  sämtlichen  Formen  der 
Dichtung  eins,  und  um  sie  alle  säuberlich  zu  scheiden, 
können  wir  nichts  Besseres  tun,  als  von  diesem  Punkt 
aus  in  sie  hineinzuleuchten,  um  zu  entdecken,  wie  sie 
sich  von  ihm  aus  verzweigen.  Was,  ist  die  Frage,  wollte 
der  Mensch,  als  er  aus  dem  religiösen  Bezirk  mehrere 
und  verschiedene  Wege  anbahnte  zu  künstlerischer  Be- 
tätigung? Er  wollte,  sei  die  zunächst  allgemeinste  Er- 
widerung, sein  inneres  Leben  zu  einer  Faßlichkeit  und 
einer  höchsten  Spannung  der  Triebkräfte  im  Bilde  er- 
scheinen sehn.  Er  wollte  sich  sehn  in  seiner  Kraft,  Götter 
bekämpfend  oder  im  Bund  mit  den  Göttern  Gewalten, 
oder  im  Kampfe  mit  ihnen  den  Gott,  seinen  gütigen 
Herrn.  In  diesem  Willen  sind  die  Märchen  der  Basutos 
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sich  einig  mit  den  Götter-Liedern  von  Island  und  den 
pelasgischen  Mythen.  Der  Held  also  wars,  der  Held  im 
Kampfe,  der  Außerordentliche.  Außerordentlich, 
dies,  wenn  wir  es  richtig  fassen,  ist  das  Wort;  d.  h.  der 
Held  ist  außerordentlich  im  Verhältnis  zum  mensch- 
lichen Alltag,  zur  Fläche  des  Daseins;  aber  nicht  ist  ers  im 
höheren  Lebens-Sinne,  sondern  dessen  Erfüller  vielmehr 
ist  der  Held,  „das  Maß  der  Dinge",  Offenbarer  der 
höchsten  Möglichkeiten,  zu  denen  der  Mensch  sich  auf- 
raffen kann,  der  Spannkraft  und  Völle  des  Lebens;  und 
er  verbindet  so  miteinander  Phantasie-Wert  und  Sym- 
bol-Wert. Durch  seine  Ausnahmehaftigkeit  vom  Alltag 
symbolisiert  er  die  Wahrheit  des  Lebens,  die  höhere 
Wirklichkeit,  zu  der  er  sein  Leben  erhob,  die  immanente 
Göttlichkeit  des  Menschen.  Um  ihn  nun  als  Helden  zu 
zeigen,  als  Handelnden,  als  Kämpfer,  ist  irgendein  Ding 
nötig  zum  Antrieb,  ein  Gegner,  ein  Untier,  eine  Auf- 
gabe, ein  Rätsel,  —  kurzum:  ein  Ereignis.  Das  außer- 
ordentliche Ereignis,  Goethes  Bildungs- Moment  der 
Novelle,  hier  tritt  es  in  noch  fast  konturloser  Gestalt, 
allgemeinsten  Sinnes  vor  uns,  und  wir  haben  ihm  bloß 
in  die  Kunst-Formen  zu  folgen,  so  wird  es  uns  alles 
zeigen,  was  wir  wünschen. 

In  der  Tragödie  erkannten  wir  es  bereits  als  Ver- 
hängnis und  können  uns  weiterbegeben.  Was  ist  das 
Ereignis  in  der  Ilias,  was  in  der  Odyssee?  In  jener  der 
Zorn  des  Achilleus,  in  dieser  zweifellos  die  Rückkehr 
des  Odysseus;  das  Gedicht  hätte  sonst  nicht  diese  Form 
mit  der  Rückkehr  im  Kern.  Ein  fast  nicht  mehr  Er- 
warteter kommt  zurück;  er  wird  zum  Erlöser  der  Ge- 
knechteten, zum  Verhängnis  der  Vergewaltiger,  er  be- 
reitet sich  selber  das  Heil.  Das  odysseische  Epos  ist  in 
der  Tat  nichts  Anderes  als  eine  Novelle,  nur  daß  ihre 
Form  zugedeckt  ist  von  überschwellender,  jedoch  voll- 
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kommen  gebändigter  StoflFHchkei't.  Hierin  aber  ist  es 
sich  wieder  einig  mit  der  Tragödie;  denn  das  Verhäng- 
nis-Gerüst der  Odyssee  ist  so  starr  wie  dort,  Konzen- 
tration auf  einen  Punkt;  den  Punkt  der  Rückkehr. 
Woraus  wir  zu  ersehen  haben,  daß,  wie  das  drama- 
tische, auch  das  tragische  Element  nicht  an  die  Tragö- 
die gebunden  ist,  Odysseus  kämpft  mit  einer  Gewalt, 
die  Freier  kämpfen  mit  ihm  als  mit  einer  Gewalt, 
Enthielt  doch  auch  der  mythische  Stoff,  also  das  ur- 
älteste mythische  Lied  sowohl  den  siegenden  wie  den 
erliegenden  Helden,  erkennbar  für  uns  in  den  Liedern 
der  Edda, 

Kehren  wir  nun  zurück  zu  unserer  Unterscheidung 
zwischen  Epos  und  Tragödie  vermittels  von  Freiheit 
und  Verfallenheit,  d,  h.  einfach  Leben  und  Tod,  so 
ist  zu  sagen:  jenes  hat  die  lebenerhaltende,  diese  die 
lebenvernichtende  Tendenz,  Darum  kann  die  Tragik 
im  Epos  erscheinen,  wenn  sie  überwunden  wird,  und 
darum  kann  andrerseits  das  Dramatischesich  zur  Form 
erheben,  wenn  in  ihr  dasTragische,  das  Verhängnisvolle, 
Lebenverneinende  formbildend  erscheint  wie  in  der 
„Iphigenie"  Goethes. 

Und  wie  verhält  es  sich  mit  der  Ilias?  Auch  in  ihr 
erscheint  das  Verhängnis :  der  dem  Achill  drohende  Tod, 
nahe  gerückt  durch  den  Tod  Hektors,  durch  seinen 
eigenen  Zorn,  Naturgemäß,  da  das  Verhängnis  nur  als 
ein  fern  Schwebendes  enthüllt  wird,  ist  die  Form  des 
Gedichts  die  der  mählichen  Hinführung  zu  ihm,  der 
Entwickelung.  Überdies  erscheint  die  Tragik  in  Patro- 
klos  und  in  Hektor  vollkommen.  Was  wir  also  beiden 
Epen  gemeinsam  sehen,  ist:  intermittierende  Tragik, 
während  die  Tragödie  in  ihr  beschlossen  bleibt.  Das 
Tragische  spielt  in  beiden  Epen  die  entscheidende  Rolle» 
nur  der  Verlauf  ist  verschieden. 
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Und  so  sehen  wir  denn  diese  Kunst-Formen  beide 
und  die  Zwiegestalt  der  einen  zurückgehen  auf  eine 
gemeinsame  Wurzel,  nämlich  die  Krise.  Die  Krise  in 
der  Krankheit  eines  Menschen  ist  der  entscheidende 
Augenblick,  wo  sie  die  Wendung  zum  Guten  oder  zum 
Schlimmen  nimmt.  Der  Grieche  gestaltete  in  der  Tra- 
gödie ihrer  lebenverneinenden  Absicht  gemäß  die  tödlich 
sich  wendende  Krise,  im  Epos  die  zum  Heil  neigende, 
und  der  Unterschied  hier  kam  dadurch  zustande,  daß 
das  eine  Mal  nur  die  Krise  selbst,  das  andre  Mal  auch 
die  Krankheit  mit  dargestellt  wird.  Wir  erkennen  aber 
hier  erst  den  ganzen  Feinsinn  des  Griechen  in  der  Ur- 
sache, v/eshalb  er  die  Krankheit  mit  schildert;  weil 
nämlich  die  Krise  vorübergeht,  ihre  Wendung  zum 
Guten  aber  nur  eine  scheinbare  ist,  die  Krankheit  weiter- 
besteht; weil  es  gleichsam  nur  eine  gut  verlaufene 
Operation  ist,  nach  der  erst  es  sich  zeigen  wird,  ob  der 
kranke  Körper  überwinden  wird  oder  nicht. 

Hierin  liegt  nun,  wie  mir  scheint,  das  Geheimnis  der 
Sonderung  verborgen,  in  dem  sich  eine  tragische  Men- 
schen-Art von  einer  epischen  unterscheidet.  Denn  über 
unserer  Betrachtung  der  Kunst-Formen  und  des  Kunst- 
Wollens  von  Völker-Allgemeinheiten  haben  wir  fast 
den  Menschen  vergessen,  sein  persönliches  Wollen  oder 
besser:  sein  Müssen,  —  d.  h.:  Warum  wurde  Sophokles 
Tragiker  und  Homer  Epiker.?  Die  Antwort  ist:  Wegen 
ihres  verschiedenen  Verhältnisses  zur  Krise,  wegen  ihrer 
verschiedenen  Welt-,  Lebens-  und  Menschen-Anschau- 
ung, wegen  ihrer  verschiedenen  Meinung  von  der  Ver- 
bindung im  Menschen  zwischen  Gedanke  oder  Gefühl 
und  Tat. 

Der  Tragiker  glaubt,  daß  die  Krise  das  wirklich  Ent- 
scheidende ist;  dies  glaubt  er,  weil  er  an  einen  Menschen 
glaubt,  bei  dem  Tat  und  Gedanke  Eines  oder  aufs  engste 
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verbunden  sind;  einen  Menschen,  der  sich  entscheidet, 
über  sich  entscheidet,  der  Einsicht  bekräftigt  oder  ver- 
körpert durch  die  Tat,  fraglos  nach  sich  selbst;  ein 
Mensch,  der  ganz  ist,  der  nur  Alles  will  oder  nichts,  der 
aus  jedem  Dinge  die  Konsequenz  seiner  Forderungen 
zieht,  der  keine  Rücksicht  auf  Andre  kennt,  noch  auf 
sich  selbst,  der  sich  der  Erkenntnis  unterwirft,  lebend 
und  sterbend,  der  allein  lebendig  ist  in  dem:  Eins  ist 
not!  dem  alle  Bindungen  zerfallen,  wenn  ihm  die  eine 
zerfällt,  an  die  er  glaubte;  der  selber  das  Urteil  voll- 
streckt, das  er  oder  ein  gültiger  Andrer  verhängte;  der 
sich  opfern  kann.  Der  tragischen  Sondererscheinungen 
sind  wie  der  tragischen  Verhältnisse  Legion;  unwandel- 
bar bleibt  das  Eine:  die  entschiedene  Gebundenheit  der 
Seele  an  ihre  Ganzheit,  versin  nlicht  in  der  entscheidenden 
Tat.  Es  sind  Menschen  mit  einem  Wort,  die  den  Sinn 
des  Lebens  erkennen  vor  dem  Leben  selbst,  und  die, 
wenn  sie  sich  zu  entscheiden  haben,  das  Leben  hingeben 
für  ihren  Sinn.  Der  Tyrannenmörder  und  der  Märtyrer 
finden  sich  hier  zur  Einheit  mit  Antigenes  und  Maria 
Stuarts  schönen  Seelen,  mit  der  Liebes -Verzückung 
Penthesileens  und  Romeos  und  Julias,  mit  der  Väter- 
lichkeit Lears  und  mit  der  Verstrickung  Wallensteins. 
Ihre  hohe  Ganzheit  und  ihre  letzte  Spannkraft  zu  er- 
blicken, schuf  die  Menschheit  sich  diese  gewittrigen 
Gestalten  aus  der  Brust  solcher  Dichter,  die  solches  für 
wahr  hielten. 

Wie  es  zwischen  zwei  Punkten,  die  sich  nahezu  be- 
rühren, weniger  Wege  giebt,  als  zwischen  zweien,  die 
sich  fern  liegen,  so  erscheinen  die  Dinge  verwickelter 
bei  der  epischen  Art.  Naturgemäß  überwiegen  die  leben- 
erhaltenden, aufbauenden  Tendenzen,  was  jedoch  eine 
Fülle  von  Möglichkeiten  nicht  ausschließt.  Dieser 
Mensch  glaubt  nicht  an  die  Gültigkeit  der  Krise.  Er 
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fühlt  sich  schwach  und  weicht  aus;  oder  er  erkennt  sie 
zu  spät  aus  Schwäche,  oder  er  zwängt  sich  geblendet 
hindurch,  und  nun,  da  das  Leben  ihn  wieder  hat,  kann 
er  die  eigentliche  Forderung  nicht  mehr  leisten.  Er 
braucht  die  Dinge,  die  ewigen  Wahrheiten,  die  Not- 
wendigkeiten und  die  Forderung  der  Ganzheit  nicht 
anders  zu  sehn  als  der  Andre,  aber  er  sieht  doch  andre 
Ordnungen  des  Lebens.  Sein  Lebens-Getühl  ist  ein 
andres,  ihm  fehlt  der  Sinn  für  das  Begreifen  des  Plötz- 
lichen und  Akuten,  er  hat  den  Sinn  für  die  Dauer,  den 
Fortgang,  die  Wandlung.  An  die  Stelle  der  Tat  tritt 
für  ihn  Leistung,  Überstehn  ist  ihm  höher  als  Trium- 
phieren, er  ist  dem  Leiden  näher  als  dem  Handeln. 
Revolutionär  scheidet  sich  hier  vom  Evolutionär,  in  der 
Wissenschaft  der  Vulkan-Theoretiker  vom  Anhänger 
des  Entwicklungs- Gedankens.  Wer  an  Evolution 
glaubt,  schließt  die  Notwendigkeit  von  Revolutionen 
deshalb  nicht  aus,  aber  er  verneint  ihre  entscheidende 
Kraft,  das  eigentliche  Geschehen  vollzieht  sich  ihm  in 
der  Fläche.  Wirklich  ist  ihm  die  Kraft,  die  aus  allen 
Dingen  den  Sinn  zieht  und  die  vielen  zu  einer  hohen 
Einheit  vereint,  aber  nicht  die,  die  den  Dingen  einen 
Sinn  giebt  und  die  vorgefaßte  Einheit  auf  sie  überträgt.  — 
Wenn  dem  Odysseus  die  Heimat  sich  zur  Krise  öfiFnet 
und  er  das  titanische  Werk  der  Vernichtung  vollbringt, 
—  woher  diese  Kraft?  Aus  dem  Bündnis  der  Gottheit. 
Und  woher  dies?  Aus  seiner  Heimat-Gläubigkeit.  Aber 
die  war  es,  die  durch  Überwindung  von  hundert  Ge- 
fahren seine  Brust  stählte  zur  Überwindung  der  Krise, 
und  deswegen  lag  an  ihrer,  der  Leiden,  Schilderung  dem 
Homer  mehr  als  an  der  Darstellung  der  Krise  selbst. 
Ebenso  dem  Autor  der  Ilias  mehr  an  dem  Bericht  der 
Krankheit  lag.  Aber  diese  Dichter  waren  Beide  noch 
Gläubige  der  Tat,  doch  können  wir  auch  in  der  Anlage 
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bei  ihnen  erkennen,  was  sich  später  in  Vollkommenheit 
auswuchs.  Auch  liegt  es  mir  natürlich  ganz  fern,  irgend 
etwas  wie  Gesetz  in  solcher  Scheidung  zu  sehen.  Ich 
finde  es  nur  gut,  um  diese  Dinge  zu  wissen,  weil  es 
Grenzen  sind,  Ordnungen,  die  uns  helfen,  um  uns  zu- 
rechtzufinden, im  Zweifel  dienen,  um  uns  zu  klären; 
Bindungen,  die  uns  schützen,  daß  nicht  alles  auseinander 
fällt  und  eintritt  „uralte  Verwirrung". 

Ich  fahre  fort  in  der  Untersuchung  des  dramatischen 
Elements. 

C.  F.  M  e  y  e  r  besaß  zu  den  vielen  Vorzügen,  die  seine 
künstlerische  Größe  bewirkten,  einen,  der  geringfügig 
erscheinen  möchte  wegen  der  Selbstverständlichkeit,  mit 
der  er  anmutet  überall  da,  wo  er  sich  findet;  und  so  ent- 
deckt er  sich  häufig  erst  im  Gegenbild  einer  Person,  die 
seiner  ermangelt.  Es  ist  der  Vorzug:  als  Gestaltender 
dessen  bewußt  zu  sein,  was  Einem  zu  leisten  gegeben 
ist  und  was  nicht.  Aber  darin  liegt  gleich  ein  Anderes 
so  beschlossen,  daß  sich  füglich  bezweifeln  läßt,  welches 
der  beiden  das  eigentlich  oder  ursprünglich  Enthaltende, 
und  welches  das  Enthaltene  ist,  nämlich:  einem  StoflFe 
anzuerkennen,  welche  Form  er,  vorgeformt,  für  sich 
fordert.  Denn  da  jegliche  Kunstform  doppelter  Quelle 
entspringt,  unergründbarer  Mischung  ist  aus  dem  Eigen- 
willen des  Stoffes  und  dem  Eigenwillen  des  Gestalters, 
so  läuft  der  Bogen  zum  Anfang  zurück:  Bewußtheit 
seiner  Gaben  und  Grenzen. 

Das  Gegenbild  zu  Meyer  ist  Gerhart  Hauptmann, 
und  Gegenbilder  im  gedachten  Sinne  sind  „die  Ver- 
suchung des  Pescara"  und  „Florian  Geyer",  „Plautus 
im  Nonnenkloster"  und  „Michael  Kramer".  Wie  zumal 
aus  diesem  Stücke  die  imaginäre,  nicht  ergrifiFene  Form 
der  Erzählung   wie   mit   gebrochenem  Auge  heraus- 
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starrt,  ungeboren  erwürgt  von  den  scheinbar  drama- 
tischen Knotungen,  so  bHnkt  wie  das  Auge  einer  un- 
geborenen Zwillings -Schwester,  Traum  gebliebener 
Traum  des  Lebens,  das  Antlitz  einer  Tragödie  dort 
aus  der  sicher  ins  Dasein  erkorenen  Form  der  Novelle. 
Was  als  klägliche  Zwiespältigkeit  und  Verstricktheit 
wirkt  hier,  wie  ein  genialer  Überschuß  giebt  es  sich 
da  zu  erkennen,  —  schön  geheimnisvoll,  als  tauche  die 
Seele  der  Flut  auf  im  emporschwebenden  Antlitz  der 
Nixe. 

Freilich  zeigt  sich,  wenn  wir  einen  Blick  auf  die  Er- 
zählung „Plautus  im  Nonnenkloster"  werfen,  bereits 
eine  merkwürdige,  dem  dramatischen  Künstler  un- 
günstige Trennung  der  beiden  Gebiete.  Die  Erzählung 
ist  eine  Verbindung  von  zwei  Stoffen.  Ein  Humanist 
entdeckt  in  einem  Nonnenkloster  die  alte  Handschrift 
eines  Plautinischen  Stückes  und  muß  eine  List  suchen, 
um  sie  in  seine  Hände  zu  bringen.  Im  selben  Kloster 
befindet  sich  ein  riesiges  Kreuz,  das  von  jeder  Novizin 
vor  der  Einkleidung  eine  Strecke  weit  getragen  werden 
muß,  worauf  die  Bewältigung  der  unmöglichen  Last 
unter  himmlischem  Beistand  als  Wundererscheinung 
ausgegeben  wird. 

Nun  glückt  dem  Bücherfreunde  die  Entdeckung  eines, 
dem  wirklichen  aufs  ähnlichste  nachgebildeten,  sehr  viel 
leichteren  Kreuzes,  —  und  die  komische  Geschichte 
gipfelt  in  dem  Augenblick  tragischer  Größe,  wo  die 
trotzige  neue  Novizin,  die  von  ihm  insgeheim  auf  die 
Fälschung  aufmerksam  gemacht  ist,  dennoch  das  echte 
Kreuz  ergreift  und  unter  der  Last  zusammenbricht. 
Das  Schweigegeld  für  den  Humanisten  ist  der  Plautus. 

Eine  schöne  Tragikomödie  steckt  unbezweifelbar  in 
dem  Kreuzes-StofF,  und  so  möchte  man  hier  wohl  wün- 
schen, daß  die  dramatische  Hand  ihn  geformt  hätte. 
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Wenn  aber  auch  ersichtlich  ist,  daß  Meyer  zu  diesem 
ersten  denStoff  der  Plautus-Entdeckung  gesellen  mußte, 
um  zu  seiner  Kunst  der  Erzählung  zu  kommen,  so  bleibt 
auch  ersichtlich,  daß  auf  jeden  Fall  der  Erzähler  glück- 
licher daran  ist.  Die  novellistische  Kunst  schließt  das 
Vorhandensein  dramatischer  Elemente  an  sich  ein,  und 
ihr  Vortrag  auch  in  der  erzählenden  Form  wird  seine 
Wirksamkeit  nicht  verfehlen;  aber  keine  dramatische 
Einzelw^irkung  verhilft  dem  an  sich  epischen  StoflF  in 
der  Dramaform  zu  befriedigender  Lösung.  —  Aber  hier 
entdecken  sich  Zwiespalteund  Widerstände  der  mannig- 
fachsten Art,  die  zu  entwickeln  sind. 

Kehren  wir  zum  „Pescara"  zurück,  so  erweisen  sich 
die  einzelnen  Teile  so  dramatisch  und  tragisch  wie  das 
Ganze  der  schönen  Dichtung,  und  sie  zu  dramatisieren 
wäre  ein  Handwerks-Stück.  Es  ist  aber  allerdings  nicht 
der  Unterschied  zwischen  dramatischer  und  epischer 
Form,  daß  diese  keine  dramatischen  oder  tragischen 
Hochpunkte  enthielte;  nur  werden  dieselben  im  Epos 
auf  andre  Weise  vorgeführt,  anders  herbeigeleitet  und 
anders  beendet,  nämlich  in  den  unterhalb  unwandelbar 
weitergerauschten  epischen  Strom  wieder  hinabgelassen. 
Während  für  einen  G.  Hauptmann  die  Verschiedenheit 
einer  epischen  von  einer  dramatischen  Sache  letzten 
Endes  nur  darin  zu  bestehen  scheint,  daß  die  Geltung 
der  Umwelt  oder  des  „Milieu"  unterdrückt  wird  und 
beschränkt  auf  die  Bühnenanweisungen,  besteht  sie  viel- 
mehr wesentlich  in  einem  Gegensatz  von  dreigestaltiger 
Zeit  und  von  eingestaltiger  Gegenwart. 

Das  Drama  ist  Darstellung  allein,  also  als  Ganzes 
eine  Folge  von  aneinandergereihten  Gegenwarten.  Die 
epische  Dichtungkann  in  sich  Darstellungen  und  Gegen- 
warten enthalten,  aber  ungebunden  daran,  erfüllt  sich 
ihr  Dasein  in  einem  gleichsam  fugierten  Verlauf  von 
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Gezeiten  wie  das  menschliche  selbst :  der  Strom  der  Zeit, 
dort  mehr,  dort  minder  vernehmlich,  durchtönt  es  ohn 
Unterlaß.  Einem  fünfgipfligen  Berge  vergleichbar 
scheint  mir  die  Tragödie;  einer  Hügel-Landschaft  des 
Mittelgebirges,  aus  Ebenen  schw^ellend  auf  hinunter 
zu  Ebenen,  das  Epos.  Jene  setzt  ein  und  schreitet  fort 
in  beständigen  Krisen  — ,  da  sich  Krise  aus  Krise  ent- 
faltet wie  die  vom  Steinwurf  erregten  Ringe  der  Flut; 
und  Springbrunnen  neben  Springbrunnen,  so  stehen, 
emporstürzend  und  in  sich  herab,  die  Akte.  Aber  zwi- 
schen den  Krisen  des  erzählenden  Werkes  wälzt  sich 
das  unermüdliche  Leben  unbekümmert  seines  Weges, 
und  so  wirkt  es  jene  Veränderungen,  die  erst  wieder  zu 
neuen  Krisen  führen.  Achill  erstarrt  oder  zerbricht  nicht 
in  dem  ewigen  Schrei  der  Liebe  um  Patroklos  über  die 
Feldschlacht  hin ;  sondern  sein  Leben  geht  weiter ;  Gram, 
Trauer,  Ergebenheit  folgen  dem  Ausbruch,  und  zu  dem 
milde  Gewordenen  führt  die  mildere  Nacht  den  Vater, 
der  die  Leiche  Hektors  zurückerbittet.  Und  wenn  dann 
Versöhnlichkeit  sich  wie  eine  Genesungs-Krise  mit 
schöner  Woge  erhebt:  das  Dasein,  die  Schlachten,  der 
Krieg,  der  ewige  Strom  rauscht  weiter,  und  das  Epos 
verläuft  ins  Meer  des  Gestaltlosen,  nicht  aber  schließt 
es,  was  es  als  Gesang  vom  Zorn  des  Achilleus  müßte, 
mit  dessen  letzter  Folge  und  Stillung,  dem  Tod  des 
Helden.  — 

Nun  läßt  sich  hierher  eine  Folgerung  ziehen  aus  den, 
zu  seinen  Sonderzwecken  aufgestellten  Berechnungen 
Martin  Bubers  in  dem  „Helden"  betitelten  Aufsatz 
(„Ereignisse  und  Begegnungen",  Insel- Verlag),  welcher 
beginnt: 

„Hauptmanns  Odysseus  und  Wedekinds  Simson  zei- 
gen mir  schärfer  als  je,  wie  die  akklamierten  Dichter 
der  Zeit  den  Sinn  ihrer  Berufung  vergessen." 
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Und  in  dem  es  heißt: 

„Der  homerische  Held  ist  nicht,verständlich',  sondern 
wirklich . . .  Das  Wunder . . .  bedeutet  nicht . . .  eine  Aus- 
nahme vom  Naturgesetz,  sondern  das  Ursprüngliche  und 
Gesetzgebende,  das  Tun  des  zentralen,  des  entscheiden- 
den Menschen  .  .  .  Der  Held  ist  das  Maß  der  Dinge." 

„Diese  Anschauung  mag  als  primitiv-kausal  bezeich- 
net werden,  man  könnte  sie  auch  vorkausal  nennen, 
weil  sie  allem  vorausgeht,  was  heute  ursächliche  Welt- 
orientierung heißt  .  .  .  Ihr  entgegen  aber  verharrt  .  .  . 
die  ursprüngliche,  die  mythische  Anschauung.  Wie  sie 
das  Geschehen  der  Welt  als  ein  überkausal  sinnvolles 
weiß,  so  erscheint  ihr  die  Tat  des  Helden  als  eine  gestei- 
gerte Offenbarung  des  Weltsinns.  Sie  leitet  sie  nicht  aus 
dem  Getriebe  von  Ursächlichkeit  ab,  sondern  erfaßt  sie 
aus  dem  Willen  des  Göttlichen,  sich  zu  verwirklichen." 

Und  noch  dieser  Satz:  „Die  Helden  sind  die  Gipfe- 
lungen und  Knotungen  des  menschlichen  Geschehens." 

Und  nun,  wenn  eine,  so  ist  es  die  Aufgabe  der  Dich- 
tung —  und  insbesondere  die  ihrer  vorzüglich  mensch- 
haften, dramatischen  Form  — :  sichtbar  zu  machen  „das 
Geschehen  der  Welt",  und  tut  sie  dies,  „als  ein  über- 
kausal sinnvolles".  Sie,  die  es  wie  keine  zu  tun  hat  mit 
der  Gestalt  der  „Helden",  sie  hat  die  „Gipfelungen  und 
Knotungen  des  menschlichen  Geschehens"  zu  formen, 
nicht  aber  die  Hinleitungen  zu,  noch  die  Überleitungen 
zwischen  ihnen.  Und  vom  Dichter  sagt  Buber  (ebenda) : 
„er  darf,  er  soll  Kausalität  geben,  aber  die  seiner  Vision, 
die  in  sich  sinnvoll  und  zusammenhängend  ist,  nicht  die 
des  , historischen  Verständnisses'";  oder,  füge  ich  hinzu, 
des  „psychologischen". 

Einreihung  in  die  Regelung  der  Kausalität,  diese 
widerspricht  auf  wesentliche  Artder  dramatischen  Form. 
—  Der  Mensch  auf  der  Bühne  steht  da  in  seiner  rund- 
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umschlossenen,  körperlichen  Begrenztheit.  Sein  erster 
wie  der  letzte  Beweis  seines  Vorhandenseins  ist  dieses 
selbst.  Kein  Mensch  kann  sein  Dasein  begründen;  keine 
Angabe  von  Vater-  und  Mutter-  und  Ahnenschaft  ent- 
hüllt das  Geheimnis  des  Sonderseins.  Er  ist,  behauptet 
sich,  oder  geht  unter.  Das  einzig  ist  die  dramatische 
Form.  Jeder  der  Handelnden  tue  in  hoher  Wirklichkeit 
nichts,  als  was  der  Mensch  der  gemeinen  tut:  er  strahle 
sein  Wesen  aus.  Geschieht  es,  so  entstehen  Brechung, 
Zwiespalt  und  Widerstand,  Kampf  und  Tragik.  Aber 
von  Mensch  zu  Mensch  wie  von  Körper  zu  Körper  giebt 
es  keinerlei  Übergänge.  Orest  wird  an  das  taurische  Ge- 
stade geworfen.  So  entsteht,  aus  einer  scheinbar  hinter 
der  Bühne  und  jenseits  des  Stückes  gelegenen  Ursache 
die  erste  Wirkung,  die  nun  Ursache  zu  dem  beginnenden 
unaufhörlichen  Fugato  und  Wechselspiel  von  Ursachen 
und  Wirkungen  ist.  Ursachen  scheinbar,  denn  jede  Ur- 
sache hat  wie  die  erste  die  Gestalt  der  Wirkung.  Nirgend 
ist  Raum  für  Kausalität.  Wo  alles  geäußertes  Außen  ist, 
fehlt  völlig  die  Möglichkeit  des  Innen,  d.  h.  von  Be- 
gründung, von  Entwicklung.  Denn  jeder  Handelnde, 
wie  schon  bemerkt,stehtabgeschlossen  in  seinen  Körper- 
grenzen, sein  —  in  der  Rede  —  geäußertes  Inneres 
schwingend  wie  Schwert  oder  Keule:  schon,  da  er  es 
zu  äußern  beginnt,  hört  es  auf,  Innen  zu  sein.  Und  der 
Handelnde  wird,  wie  im  täglichen  Leben,  zum  Schwät- 
zer, sobald  er  sich  nicht  genügen  läßt,  zu  äußern,  was 
not  ist,  um  zu  wirken,  sondern  anfängt,  die  Entwicke- 
lungs-Vorgänge  zu  entfalten,  die  sein  Innres  zuvor  be- 
wegten. Er  kann  Gründe  angeben  für  das,  was  er  will, 
aber  nicht,  warum  er  es  so  sagt. 

Die  Möglichkeit  jedes  Innen  —  nein,  völlig  fehlt  sie 
doch  nicht.  Da  ist  der  Monolog.  (Und  es  besteht  ein 
Zusammenhang;  zwischen  der  naturalistischen  Abnei- 
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gung  gegen  ihn  und  dem  Eindringen  der  Kausalitäts- 
Elemente  in  den  Dialog.)  Im  Monolog  erscheint  der 
sonst  Handelnde  in  seinem  Alleinsein  als  Sinnender,  der 
sonst  Fertige  als  Werdender.  Er  ist  allein,  und  das  heißt : 
seine  Grenzen  dehnen  sich  aus  zu  den  Grenzen  der 
Bühne.  Die  Bühne  wird  mit  ihm  identisch,  und  sie  um- 
faßt ihn  so  wie  der  Körper  die  Seele.  Da  kann  Innen, 
obgleich  es  sich  äußert,  Inneres  bleiben.  Da  ist  Raum 
für  Entwicklung,  Übergang  und  Beschließung.  Ursache 
und  Wirkung  verharren  auf  dem  Wege  zur  Annäherung 
(da  der  Mensch  vorwissend  die  Wirkung  aus  der  Ur- 
sache bedenkt)  in  gewisser  Entfernung;  die  Wage  er- 
scheint, sie  lassen  sich  fassen,  wägen,  und  der  Sinnende 
reift  zur  Entscheidung.  Es  giebt  keinen  Monolog,  der 
nicht  eigentliche  Pause  wäre  im  Stück,  und  keinen,  der 
nicht  den  Weg  der  Entfaltung  aus  Ballung  oder  zur 
Ballung  aus  Entfaltung  ginge,  den  Weg  der  Kausali- 
•sierung  und  Innern  Entwicklung.  Und  sind  es  die  Ver- 
sonnenheits-Gesänge Iphigeniens:  ihr  Sinn  ist  Klärung. 
Im  Epos  dagegen  ist  alles  Erläuterte  ganz  anders,  wie 
nicht  erst  zu  belegen  ist. 

L-)ie  Frage  nun  nach  den  Gründen,  welche  einen  Dichter 
wie  Gerhart  Hauptmann  zu  dem  häufigen  und  dann 
häufig  irrigen  Erkiesen  der  dramatischen,  besser  der 
theatralischen  Form  verführten,  beantwortet  sich  aus 
der  literarischen  Richtung  seiner  Epoche,  die  natura- 
listisch, auch  realistisch  genannt  wird,  richtiger  aber 
ilhisionisthch  hieße.  Wirklichkeit  des  äußeren  Lebens, 
Naturnachahmung  im  beschränktesten  Sinne,  diese 
standen  im  Kernpunkte  ihres  Kunstbemühens,  und  das 
höchste  Maß  von  Realitäts-Anschein,  äußerste  Illusion 
war  die  Folge.  Wie  aber  das  Theater  sich  bereits  ent- 
gegenkommend  von  der  Relief-Bühne  zur  lUusions- 
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Bühne  entwickelt  hatte,  mußte  es  um  so  mehr  den 
Künstler  zu  ihm  ziehn,  dem  es  vor  allem  um  ein 
Höchstmaß  von  Lebens- Vortäuschung  zu  tun  war. 

Eine  andre  war  noch  die  Bühne  Schillers,  Kleistens, 
ja  Hebbels.  Ich  habe  zu  kurzer  Hand  das  Wort  Relief- 
bühne gebraucht,  als  ob  sie  nur  das  gewesen  wäre.  Vor- 
sichtiger ausgedrückt:  ein  Kompaß  in  jene  Bühne  ge- 
dacht, in  dessen  Nordpunkte  das  Wort  Relief  stünde, 
würde  seine  Nadel  in  der  Richtuhg  auf  es  bewegen  — , 
aber  bei  der  heutigen  Bühne  würde  das  Wort  Arena  im 
Nordpunkt  stehn.  Wie  reliefartigen  Charakters  jene 
war,  erhellt  bereits  aus  dem  geringen  Umstand  der  Forde- 
rung, daß  der  Schauspieler  dem  Zuschauer  keinesfalls 
seine  Rückseite  zuzuwenden  habe.  Das  bedeutet,  daß 
die  Darsteller,  so  wie  die  Figuren  im  Relief,  gebunden 
waren  an  eine  Allen  gemeinsame  Hintergrunds-Fläche; 
ja,  daß  die  Bühne  eben  dieses  war,  Hintergrund,  aber 
nicht  Raum,  so  wie  beim  antiken  Theater  vollends  das 
Stück  sich  abspielte  auf  dem  schmalen  Streifen  zwischen 
Orchestra  und  der  Säulenwand  des  Hintergrunds-Tem- 
pels. Die  Erscheinung  des  Darstellers  bei  dieser  Art 
Bühne  hatte  Charakter  und  Wirkung  der  Silhouette, 
nicht  der  Rundplastik.  Fügt  man  zu  dieser  Erfahrung 
die  Umstände  des  deklamierten  Verses,  der  alle  andern 
überwiegenden  Gültigkeit  des  Worts  und  der  einfachen, 
sparsamen,  gewissermaßen  langsamen  Geste,  die  immer 
nur  seitlich,  immer  nur  silhouettförmig  sich  auslud,  so 
wird  ersichtlich,  was  noch  dem  Zeitalter  Karl  Augusts 
das  Theater  bedeutete,  und  daß  dies  alles  andre  eher  war 
als  eine  Illusion  von  Realität.  Zieht  man  aus  Schillers 
Aufsatz  über  die  Schaubühne  als  moralische  Anstalt 
jenen  Sinn  hervor,  der,  kundgegeben  von  ihm  in  keinem 
der  vorgetragenen  Gehalte,  gleichwohl  eigentlicher 
Führer  der  Feder  war:  so  war  ihm  die  Schaubühne  das 
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Mittel,  die  großen,  idealen  Linien  der  Menschlichkeit 
und  der  Menschheits-Geschicke  zum  Augenschein  zu 
bringen.  Wir  fassen  sie  begrifflich  unter  den  Vor- 
stellungen der  Wahrheit,  Weisheit,  Gerechtigkeit,  der 
Seelenschöne,  Erhabenheit  im  Unglück,  Schicksals- 
Liebe  und  Schicksals -Ergebenheit  oder  -Empörung, 
Herzens-Reine,  Beständigkeit  —  und  all  deren  Wider- 
parte in  Torheit,  Narrheit,  Verdorbenheit,  und  was  sonst 
Laster  und  Untugenden  sind.  Zusammengefaßt  ist  es 
wieder  Bubers  „überkausal  sinnvolles  Geschehen  der 
Welt"  und  die  „gesteigerte  Offenbarung  des  Weltsinns". 
Immer  waren  es  diese  „Elemente  der  menschlichen 
Größe"  (Kassner)  für  Schiller,  für  Kleist  und  noch 
Hebbel,  die  in  die  Leiber  der  Helden  und  Heldinnen, 
der  großen  Betrüger,  hohen  Herren,  Könige,  Priester, 
Ritter,  in  alle  Gestalten  eingingen,  die  innere  Großheit 
zu  bieten  hatten  aus  gebürtiger  äußerer.  Eine  erhöhte 
Wirklichkeit,  eine  Lebens -Wahrhaftigkeit,  die  ihre 
Wurzel  eher  hatte  in  geistiger  Erkenntnis  als  in  Reali- 
täts-Erfahrung und  in  Natur-Nachahmung,  und  die 
sich  vortrug  nach  seelischen,  übersinnlichen  Gesetzen, 
diese  war  es;  und  gleichsam  in  umgekehrter  Wandlung, 
mit  der  der  Buddhist  durch  überwundene  Brahmawelten 
eingeht  in  die  höchste  Form  seiner  Wirklichkeit,  in  das 
Nichtsein:  so  zogen  jene  großen  Ideen-Bilder,  jene 
Über-Kausalitäten  in  die  Bühnenfigur  erst  ein  als  in 
ihre  letzte  Gestalt,  die  ihre  himmlische  Herkunft  noch 
glänzend  verrät.  Es  war  —  beiläufig  —  dieses  der  tiefe 
trennende  Unterschied  der  schillerschen  Welt  von  der 
Shakespeares:  daß  diesem  wie  zu  göttlich  leichter  Syn- 
these in  der  Bühnenfigur  die  unendliche  Antithetik  von 
irdischem  Geschehen,  von  Natur-Erfahrung  und  -Dar- 
stellung, und  der  „Offenbarung  des  Weltsinns"  gelang; 
während  Schillers  hohes  gotisches  Streben  nach  Ideal- 
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Bildern  von  höchster  Gesetzh'chkeit  sich  nur  so  verwirk- 
lichen konnte,  daß  es  schließlich  herabstieg  in  die 
großartige  Trübe  der  Bretterw^elt.  Shakespeare  schuf 
aus  seiner  Natur,  Schiller  aus  seinem  Geist.  —  Größe 
also  —  sie  war  wie  Schillers,  so  noch  Kleistens,  noch 
Hebbels  Gottheit,  nur  daß  auch  Schiller  Mensch  und 
daher  schon  Illusionist  genug  war,  um  sie,  die  Größe, 
einmal  ums  andre  Mal  mit  Heftigkeit  oder  Grelle  zu 
vertauschen  oder  deren  Einfluß  zu  brauchen,  damit  jene 
wirkungsvoll,  theatralisch-effektvoll  würde. 

Müssen  wir  noch  einen  Blick  auf  das  gegenseitige 
Schauderbild  der  heutigen  Bühne  werfen,  die,  um  das 
pervertierte  Verlangen  der  Bühnen-Vergewaltiger  nach 
Maßlosigkeiten  der  Illusion  zu  befriedigen,  den  letzten 
Keim  der  einst  das  Leben  gebenden,  höheren  Wirk- 
lichkeit erstickt  in  der  Erstickung  des  Dichterworts 
unter  einem  Berg  von  Alfanzerei  aller  Art.^  Wir  —  das 
Publikum  klatscht  immer  — ,  wir  sahen  in  wenigen 
Jahren  die  dramatische  mit  der  theatralischen  Kunst, 
Autor,  Mime  und  Regisseur,  zum  gräßlichen  Knäuel 
verschlungen  mit  Theatermaler  und  Scheinwerfer  in 
Windeseile  den  Berg  sich  hinunterwälzen  in  den  bun- 
ten Pfuhl,  wo  sie  jetzt  herumplantschen  und  ein  Teufels- 
Gebrüll  vollführen  mit  dem  ganzen  Riesenfroschchor 
der  Komparserie.  Nur  flott  in  die  Manege  galoppiert, 
Thusnelda,  und  daß  ja  das  Fallbeil  schön  schnurrt  an 
Dantons  Guillotine,  —  das  ist  der  Witz,  und  der  zum 
Kubus  gewordene  Mime  weiß  nicht,  wie  er  sich  herum- 
wirbeln soll,  um  auch  dem  letzten  Illusionisten  auf  dem 
„Olymp"  einmal  das  Hinterkastell  gewiesen  zuhaben. 

Im  Stehparkett  der  kleine  Cohn 

Zerbirst  vor  lauter  Illusion. 

Der  kleine  Cohn  ward  zum  Gericht 

Für  das,  was  Kunst  ist,  und  was  nicht. 
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Wenn  wir  uns  noch  zum  „Florian  Geyer"  wenden, 
der  eine  vielfach  bedeutende  und  ergreifende,  vielfach 
dramatische,  doch  als  Ganzes  episch  gerichtete  Sache 
ist,  so  zeigen  sich  —  anscheinend  —  Schwierigkeiten 
bereits  in  derWahl  eines  historischen  Stoffes,  die  zur 
Erwählung  der  epischen  Form  hinderlich  sind. 

NB.  Die  Behauptung  der  epischen  Richtung  will 
ich  nicht  beweisen  ;  sie  beweist  sich  im  wesentlichen 
aus  dem,  was  folgt. 

Wir  haben,  jeder  Gebildete  hat  so  viel  Kenntnis  von 
Historie  erworben,  daß  sie  ihn,  wenn  er  sich  schöpfe- 
risch einem  solchen  Stoff  zuwendet,  notwendig  belasten 
muß,  ja  auf  Irrwege  führen.  Giebt  er  nämlich  der  un- 
wollend  erworben  in  ihm  wohnenden  Nötigung  zur 
Ausgestaltung  historischer  Kleinzüge  nach,  so  wird  eine 
von  zwei  Fälschungen  die  unausbleibliche  Folge  sein. 
Die  Ausmalung,  wo  sie  erscheint,  wird  Selbstzweck, 
das  Historische  tritt  auf  um  des  Historischen  willen,  — 
und  in  die  künstlerische  Gestaltung  ist  damit  ein  Ele- 
ment geraten,  das  —  handwerklich,  allenfalls  kunst- 
gewerblich ist,  aber  das  nichts  zu  tun  hat  mit  Kunst. 
Und  andrerseits:  Wenn  die  besagte  Ausmalung  von 
historischer  Einzelheit  der  äußeren  Art  —  Architektur 
und  Trachten,  Gebräuche,  Sitten,  Redeweise  womög- 
lich —  den  Anschein  des  so  wirklich  Gewesenseins,  der 
Natur- Wahrheit  erweckt:  dann  ist  unausbleiblich  die 
Folge:  Anpassung  des  Seelischen,  des  Innenlebens 
der  geschilderten  Menschen  an  das  äußere.  Aber  die 
Psychologie  einer  Vergangenheit  darstellend  lebendig 
zu  machen,  zu  illusionieren,  das  ist  wiederum  kunst- 
widrig, undichterisch;  es  kann  nicht  Aufgabe  der  Dich- 
tung sein,  deren  Wahrheit  immer  und  ewig  das  über- 
kausale Weltgeschehn,  immer  und  ewig  eine  überreale, 
innere,  d.  i.  zeitlose  sein  kann.  Es  wäre  ein  Sichversenken 
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in  die  historische  Einzelheit  zum  mindesten  eine  schwere, 
je  tiefer,  um  so  ungebührlichere  Ablenkung  von  der 
Wahrheit,  und  es  macht  den  eigentlichen  Wert  und 
das  besagt,  die  künstlerische  Kraft  des  Urhebers  aus, 
sie,  die  zeitlos  überlebendige  Wirklichkeit  als  seelisches 
Licht  entfließen  zu  lassen  jedem  Stoff,  den  er  formt, 
sei  er  nun  historisch,  oder  modern,  oder  mythisch.  Noch 
verträgt  sich  mit  ihr  die  letzte  der  drei  Gattungen. 
Denn  was  ist  Wahrheit?  Unsere  Wahrheit.  Und  unsere 
Wahrheit  ist  es  bloß,  da  wir  keine  andere  haben  kön- 
nen, die  auch  der  mythische  Stoff  enthüllt.  Ja,  alle 
Wahrheit  ist  Mythos,  enthoben  der  Zeitlichkeit  und 
dadurch  ewig  lebendig.  Eine  historische,  eine  vergangene 
Wahrheit  jedoch  ist  tot,  und  man  soll  die  Toten  be- 
graben, aber  nicht  aufwecken. 

Einfacher  also  —  dem  Anschein  nach  —  war  es  dem- 
nach für  den  Dichter  einer  mit  historischem  Wissen 
noch  unbeladenen  Zeit.  Sie  kannte  nur  die  beiden, 
Mythe  und  Gegenwart,  und  diese  beiden  gerieten  ihm 
zur  wunderbaren  Identität  in  der  erhabenen  Mittel- 
sphäre: seiner  Wahrheit.  Wie  dem  homerischen  Dich- 
ter es  natürlich  war,  Achill  und  Odysseus  und  alle  die 
Ihren  in  Kleidung,  Bewaffnung,  Häuser,  Beschäftigung 
und  Gebräuche  zu  hüllen,  die  sein  eigenes  Zeitalter 
ihm  bot,  so  zog  der  Sagenheld  Parzival  in  keiner  an- 
deren Ausrüstung  als  sein  Sänger  auf  Abenteuer  aus 
mit  Gewalten,  die  freilich  für  seinen  Sänger  keine 
Gegenwarts- Wahrscheinlichkeit  mehr  hatten.  Das  war 
der  Mensch  der  Mythe :  ein  nackter,  nichts  als  Mensch, 
und  so  sehen  wir  die  großen  ewigen  Stoffe,  die  von 
Hand  zu  Hand  durch  die  Zeiten  wandern,  jeder  eine 
andre,  die  ihre,  ihre  ewige  Wahrheit  zu  verkünden. 
So  war  es  auch  keine  „dichterische  Freiheit"  für  den, 
der  das  Leiden  des  Heliand  in  Herzen  sang,  die  noch 
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eben  zuvor  Wotan  und  den  Einheriern  zugewandt 
waren:  daß  er  aus  Christus  einen  Gefolgsherrn,  Man- 
nen aus  den  Jüngern,  aus  dem  ganzen  Volk  einen 
Heldenstamm  machte.  Und  noch  in  den  Anfängen 
unseres  kritischen,  historisierenden  Zeitalters  gelang 
es  einerseits  mühelos  Goethe,  seinen  modernen  Helden 
mit  moderner  Sprache  und  Tracht  im  hohen  Stil  der 
Hexameter-Dichtung  erscheinen  zu  lassen,  und  war 
andrerseits  Kenntnis  historischer  Einzelheiten  über- 
haupt noch  kein  solcher  Zwang,  daß  nicht  die  histo- 
rische Gestalt  in  einer  Nacktheit  wie  die  mythische 
sich  darstellte.  Noch  war  poetische  Freiheit  Natur  und 
keine  Entschuldigung,  und  um  gegenständlich  zu  wir- 
ken —  nicht  historisch-illusionistisch  — ,  genügten  zwei 
Striche,  mehr  nicht. 

Hier  aber  enthüllt  sich  nun  das  Entgegenkommen 
der  Bühne.  Historischer,  mythischer  oder  moderner 
Charakter:  das  erledigt  sich  für  den  Urheber  fast  mit 
der  Namengebung  seiner  Gestalten.  Sie  sind  im  übri- 
gen einesteils  seine  Geschöpfe,  Träger,  Offenbarer 
seiner  zeitlosen  Ideenwelt,  und  andernteils  Gemachte 
des  Theaters:  historisches  oder  mythisches  „cachet" 
giebt  der  Direktor,  der  Spielleiter,  je  nach  Lust  odei 
Vermögen. 

Also,  möchte  man  fragen,  also  ist  der  Dichter  von 
heute  aus  allen  gezeigten  Gründen  schlechthin  gebun- 
den an  die  theatralische  Form,  wenn  er  einen  histori- 
schen Stoff  zu  gestalten  unternimmt.''  Nein,  mit  Ver- 
laub, sondern  die  Sache  liegt  noch  ganz  anders. 

Es  ist  nämlich  das  kein  eingestaltiges  Ding,  was 
man  mit  dem  einen  Wort  „Stoff"  benennt;  es  zer- 
fällt bei  genauer  Prüfung  in  zwei  Bestandteile  sehr  ver- 
schiedener Art.  Deren  eines  behalte  den  Namen  StoflF, 
und  es  versteht  sich  darunter  der  gesamte  Komplex 
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gestalthaften  Daseins :  Schicksale  und  Ereignisse,  Mi- 
lieu, Volksmasse,  Völkerbewegungen,  Staatsaktion  oder 
nur  Familien-Geschicke  und  Alltag  -  was  man  nur 
will;  in  Form  einer  Fabel  gefaßtes  Menschensein;  dar- 
unter —  aber  nur  darunter  —  einen  „Helden",  d.  h.  eine 
zentrale,  das  Übrige  haltbar  machende  Figur.  Das  andre 
Bestandteil  aber  ist  die  Einzelgestalt  allein,  der  Held, 
sein  ihm  von  außen,  vom  Himmel  oder  der  Erde  zu- 
geworfenes Schicksal,  von  ihm  selber  zu  Leben  geformt. 
Stoff  zu  einem  Drama  nun  —  das  ist  solch  eine  Helden- 
Gestalt.  Wo  aber  größte  Wichtigkeit  hat  neben  ihm 
oder  gar  all  jenes  Andre  überwiegt,  wovon  nur  die 
wenigsten  Stücke  eben  gezählt  wurden,  da  forme  der 
Stoff  sich  episch  ein,  sei  es  nun  Epos  oder  Roman. 
Sehe  man  doch  sich  um,  ob  eine  Tragödie  in  unserm 
Umkreis  sich  finde,  die  nicht  im  Helden-Namen  ihres 
Titels  zeigt,  was  ihr  StoflF  ist.  So  tuts  auch  der  „Florian 
Geyer",  obzwar  irreführend.  Alles  in  der  Tragödie 
macht  oder  machen  die  allenfalls  zwei  Gestalten,  in 
deren  Schicksals- Vollzug  die  übrigen  als  Beförderer  sich 
einflechten. 

Im  Epos  dagegen  und  im  Roman  gestaltet  sich  eine 
Verflochtenheit,  deren  Bestandteile  unzählbare  sind, 
und  in  deren  reichem  Netzwerk  der  einzelne  Held  sich 
gefangen  erweist  oder  gänzlich  verschwindet.  Aller- 
dings aber:  fast  ganz  oder  höchst  innerlicher  Art,  in 
lauter  eigentlich  seelischen,  nur  körperhaft  sich  kund- 
machenden Vorgängen  kann  diese  Verflochtenheit  be- 
stehn,  und  um  so  mehr  ist  es  dann,  aus  den  oben  ge- 
zeigten Gründen,  der  dramatischen  Sphäre  entzogen, 
weil  hier  Kausalität,  Psychologie,  weil  hier  Übergänge, 
Entfaltungen  und  Verschlingungen  wesentliche  Be- 
deutung haben.  Wir  sehen  ein  episches  Werk  so  zwar 
völlig  gegründet  auf  eine,  die  Heldengestalt.  Sie  aber 
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ist  das  Epos  nicht,  wie  der  Held  des  Dramas  das  Drama 
ist,  sondern  sie  ist  der  Schauplatz;  im  Labyrinth  ihres 
schicksalgefüllten  Wesens  spielt  das  Epos  sich  ab. 

So  allerdings  mag  die  Erkenntnis  der  wahren  Form 
schwierig  sein  für  den,  der  nur  unsicher  weiß,  was  er 
will.  So  Hauptmann,  wie  eingangs  behauptet,  so  der 
Beweis  im  „Florian  Geyer".  Möglich,  daß  bei  dem 
Helden  das  Stück  für  ihn  seinen  Ausgang  nahm;  daß 
erst  beim  Fortgange  der  Formung  die  Gestalten  und 
Vorgänge  des  Bauernkriegs  so  überwältigend  sich  an- 
drängten, daß  die  beherrschende  Gestalt  seinem  Auge 
verschwand;  möglich,  daß  er  es  gleich  zu  Anfang  ver- 
sah und,  die  Bauern-  und  Ritter-Fehden  als  Plan  vor 
Augen,  den  Helden  nur  brauchte  zu  einer  Haltbarkeit 
des  Ganzen  aus  dem  Herzen  der  Ereignisse  und  zur 
Gruppierung.  Möglich  zuletzt,  daß  Scheu  vor  dem 
historischen  Illusionismus  und  auch  Scheu  vor  der  histo- 
rischen Wissens-Belastung  mit  ihren  eingangs  erwiese- 
nen schädlichen  Folgen  ihn  diesmal  zur  Bühne  führten. 

Denn  all  meine  Darlegungen  waren  Abgezogenheiten 
von  menschlichem  Wesen,  nicht  dieses  in  seiner  Leben- 
digkeit selbst,  in  welcher  der  Grenzenbewußteste  aus- 
geliefert ist  an  das  in  ihm  sich  hundertfach  kreuzende 
Wirrsal  von  Unbegrenzbarkeiten  und  Übergängen  aller 
Art.  Der  Gedanke  ist  Grenzung,  weil  das  Leben  sie 
nicht  kennt.  Aber  der  Gedanke  ist  auch  Maß,  und  in 
der  Bedrängnis  von  hundertgestaltigen  Forderungen 
aller  Lebens-Triebe  das  rechte  Maß  zu  finden,  ist  unser 
bester  Ersatz  für  die  unmögliche  Grenzung.  Wer  das 
Maß  hat,  der  weiß,  wieviel  Kleinzüge  im  epischen  Bilde 
notwendig  sind,  um  die  Gegenständlichkeit  durch  das 
historische  cachet  zu  erreichen;  und  er  weiß  Feineres 
dazu,  nämlich  wieweit  auch  dem  Ernsten  erlaubt  ist, 
zu  spielen;  erlaubt  ist,  nachzugeben  dem  Spieltrieb,  der 
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Zieraten  drechseln  möchte,  wenn  der  Ernst-Trieb  sich 
formend  genug  tat.  Der  schönen  Kräfte  des  Lebens 
sind  viel,  und  wo  volles  Leben  ist  und  das  Maß,  da 
dürfen  die  leichten  auch  und  die  lieblichen  ihr  Recht 
haben. 

L-iassen  wir  aber  nun  unsern  Blick  hin  und  her  gleiten 
zwischenderTragödieder  Antike,  wie  wir  sie  erkannten, 
und  dem  Bühnenstück  Shakespeares  oder  eines  deutschen 
Autors,  so  werden  wir  der  größten  Gegensätzlichkeit, 
werden  wir  einer  vollkommenen  Polarität  inne.  Hand- 
lung nämlich,  eine  Handlung  in  unserm  Sinne,  kennt 
die  Antike  überhaupt  nicht.  Ihre  Stücke  sind  Auseinan- 
dersetzungen zwischen  Individuen  aus  Gründen  eines 
von  Anfang  fertigen  Konflikts;  es  sind  Schicksals- Voll- 
züge, woraus  sie  sich  aufbauen,  Abläufe  eines  großen 
Geschehens,  dessen  Träger  im  Streit  befindliche  Seelen 
sind  oder  die  aus  ihnen  sich  entfaltenden  Mächte.  Das 
griechische  Stück  wandelt  durch  Krisen,  die  sich  immer 
gefährlicher  verengen,  zur  Katastrophe,  hinbewegt  durch 
nichts  Andres  als  Reden  und  Gegenreden,  geführt  aus 
einer  Stabilität  der  Figuren,  deren  Stabilität,  deren  un- 
brechbare Unveränderlichkeit  es  eigentlich  ist,  woran  sie 
zugrunde  gehn :  daß  sie  so  sind,  ist  ihr  Schicksal ;  es  wirkt 
sich  aus  ihnen  aus,  es  richtet  sich  gegen  sie  selbst  und 
bricht  sie,  die  sich  nicht  biegen  wollen.  So  Ödipus,  so 
Kreon,  so  Antigone  und  Elektra,  so  auch  Hekuba  und 
Prometheus.  Ihre  Tragik  ist  ihre  Gebundenheit:  das 
Nicht-anders-sein-können. 

Sehe  man  aber  hiergegen  die  unendliche  Fülle  des 
Geschehens,  die  in  die  großen  tragischen  Becken  des 
Macbeth,  des  Lear,  des  Hamlet,  des  Julius  Cäsar  strömt, 
sie  erfüllt  und  überflutet.  Bei  immer  mangelnder  Ent- 
wickelungs-Fähigkeit  der  Charaktere  —  ihre  ganze  Be- 
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weglichkeit  gegen  die  attische  Steife  ist  ein  Schwanken 
—  ist  die  Entwickelung  der  Tragödie  selbst  durch  eine 
Vielzahl  von  Handlungen  so  groß,  daß  selber  die  Charak- 
tere einen  Schein  von  Entvi^ickelung  daraus  empfangen : 
von  der  Hexenszene  über  den  Mord  zum  eigenen  Unter- 
gang entv^ickelt  sich  der  Charakter  Macbeth'  zwar 
in  Wirklichkeit  nicht,  doch  macht  er  vor  unsern  Augen 
Veränderungen  durch,  erscheint  er  wandelbar,  labil, 
nicht  stabil.  —  Handlung  über  Handlung,  Feld-  und 
Seeschlachten,  immer  wieder  Aufeinanderprall,  Intrige, 
Kabale,  Verschwörung,  Verwicklung  und  Lösung  und 
neue  Verwicklung  machen  den  Inhalt  dieser  figuren- 
reichen und  schicksalreichen  Stücke  aus;  wir  sehen  ein 
verwuchertes  Waldes-Dickicht  dort,  wo  in  der  griechi- 
schen Tragödie  vereinzelte  Säulenstämme  in  unver- 
änderlicher großer  Kontur  erscheinen. 

Diese  griechische  Tragödie  ist  festtäglich  durch  und 
durch.  Gespielt  am  festlichen  Tage,  aus  der  Opferzere- 
monie hervorgegangen,  gestaltet  sie  die  großen  Ange- 
legenheiten der  Menschlichkeit  in  einer  Atmosphäre  der 
Dämonie,  einer  gleichsam  überirdischen  Entlegenheit 
über  dem  Alltags-Leben,  zu  deren  Zeichen  die  Figuren 
sich  auf  Kothurnen  über  dem  gemeinen  Boden  bewegen, 
Masken  der  Unwandelbarkeit  vor  die  alltäglichen  Ant- 
litze binden  und  die  Sprache  der  Götter,  in  Versen, 
reden.  Geschehnisse  einer  inneren  Welt,  Seelischkeiten 
allein  sind  es,  die  menschlich  in  Rede  und  Bewegung 
verkörpert  werden.  Wenn  der  Mensch  nicht  so  sehr  an 
die  Menschengestalt  gebunden  wäre,  so  ließe  es  sich 
denken,  daß  der  Grieche  diese  Seelischkeiten  und  Schick- 
salheiten  dargestellt  hätte  durch  menschlich  unsichtbar 
bewegte  stereometrische  oder  geometrische  Figuren, 
Pyramiden  und  Obeliske,  oder  Dreiecke,  Rechtecke, 
Rhomben.  Denn  diese  Menschen  sind  Gestaltungen  von 
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Notwendigkeit  und  Gesetzen  (die  sie  zu  biegen  suchen, 
die  aber  sich  nicht  biegen),  und  ihre  MenschHchkeit  ist 
bloße  Substanz,  mit  der  sie  eingeformt  wurden  in  Kunst- 
werke von  künstlich  strenger,  durch  die  geistige  Ab- 
straktion bestimmter  Gestalt.  Daran  ändert  alle  Heftig- 
keit, ja  Raserei  entfesselter  Leidenschaft  nichts,  die 
allemal  die  eine  ist:  Empörung,  verblendetes  Rütteln 
am  Gesetz. 

Es  genügt,  den  Namen  FalstafF  zu  nennen,  auf  jenes 
Heinrichdrama  zu  weisen,  damit  wir  uns  mit  einem 
Schlage  mitten  im  Alltag  und  mitten  in  Gesetzlosig- 
keit befinden,  in  einer  Auflösung  von  Szenen,  Hand- 
lungen, Landschaften,  Interieurs,  Schicksalen,  Charak- 
teren, die  allesamt  den  latenten  Fünfakte-Bau  über- 
wuchern, jede  Regel-Kontur  verwischen  und  den  Zu- 
schauer nach  zehnmaligem  Fallen  des  Vorhangs  in 
völliger  Unklarheit  lassen,  ob  er  sich  am  Ende  eines 
Aufzuges  und  welches  Aufzuges  er  sich  befindet.  Es 
ist  die  Umkehrung  der  Antike:  die  fleischliche  Körper- 
lichkeit, die  Realität  des  Lebens,  der  Alltag,  das  Theater 
ist  hier  das  Primäre,  über  dessen  sich  ballenden  Kämpfen 
das  Gesetz,  das  geistige  Wesen,  der  Sinn  der  Tragödie 
nur  wie  ein  Duften  schwebt:  der  Geist  wird  wahrnehm- 
bar durch  die  Körper  hindurch  —  hier,  während  drüben 
die  Verkörperung  nur  ist,  um  den  Geist  wahrnehmbar 
zu  machen. 

Das  Theater  sagt'  ich.  Li  der  Tat  war  dem  Griechen 
auch  das  unbekannt,  was  uns  seit  Shakespeare  das  Thea- 
ter ist,  nämlich  die  Illusion  mannigfaltigster  Raum- 
Realitäten,  Garten  und  Wald,  Feld  und  Saal,  Schenke, 
Kemenate,  Kerker  und  Treppenhaus.  Es  ist  dabei  gleich- 
viel, welchen  Grad  diese  Illusionen  bei  Shakespeare 
hatten  und  bei  uns  haben;  ob  die  Einbildungskraft  des 
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elisabethanischen  Theaterbesuchers  das  Meiste  zu  tun 
hatte,  um  sich  den  Wechsel  der  Szenerie  sinnlich  vor- 
zustellen, ob  es  heute  der  Theaterleiter  so  sinnlich- 
wirklich wie  möglich  zu  machen  sucht:  Sinnlichkeit  ist 
der  gleiche  Kern  und  das  Wesen,  während  es  bei  dem 
Griechen  die  Geistigkeit  war,  der  die  notdürftigsten 
Andeutungen  von  Illusion  genügten.  Denn  es  war  ja 
nicht  nur  das  ausgehängte  Schild,  das  den  Zuschauer 
in  die  Vorstellung  von  Garten  oder  Zimmer  nötigte, 
sondern  aus  allen  Dialogen  und  Monologen  entfaltete 
sich  immer  das  „Milieu",  mit  dem  sie  gesättigt  waren, 
es  bestimmte  Reden,  Empfindungen  und  Gedanken,  es 
dampfte  jene  phantastische  Atmosphäre  der  Metaphern 
aus,  jene  seelisch-sinnliche  Welt  von  Natur,  Geistern, 
Gottheiten  und  Kobolden,  jene  Allgegenwart  aller 
Dinge,  die  dem  Griechen  der  Tragödie  so  unzulässig 
schien.  Wir  Heutigen  haben  nur  äußerlich  hinzugetan, 
nur  technisch  herausgezogen,  was  in  der  Fülle  des 
shakespeareschen  Wortes  geheimnisvoller  offenbar  war. 
Aber  nicht  umsonst  entlud  sich  die  riesige  Katastrophe 
des  Odipus  in  karger,  unmetaphorischer  Rede  auf  dem 
einen  beschränkten  Raum  vor  der  Säulenstellung:  Was 
hätte  ihm  unterm  Druck  jener  Schicksals- Wolke  der 
Wechsel  von  Feld  und  Gemach  bedeuten  können  r  Dies 
ist  der  Unterschied:  die  abendländische  Seele,  die  sich 
ergießt,  die  vor  einer  Unendlichkeit  von  Möglichkeiten 
in  jedem  Fall  nur  darauf  sinnt,  so  viele  da\  on  zu  ver- 
wirklichen wie  möglich,  —  diese  Seele  und  „das  Mög- 
liche" hier;  aber  die  griechische  dort  mit  dem  Einzigen, 
dem  Notwendigen,  dem  Willen  zur  Wahl. 

Und  nichts  scheint  mir  deshalb  verkehrter  als  die 
heute  von  Manchem  vertretene  Meinung:  das  Theater 
—  was  wir  unter  Theater  verstehen  —  sei  das  Primäre 
sowohl  bei  Aschylos  wie  bei  Shakespeare  gewesen  und 
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müsse  deswegen  das  Primäre  bei  unserm  heutigen  Büh- 
nenstück sein.  Das  Primäre  kann  nur  die  Dichtung  sein, 
wie  sie  es  immer  und  allemal  gewesen  ist;  das  Thea- 
tralische —  vor  500,  vor  1000  und  vor  2000  Jahren  — 
war  immer  nur  Mittel,  nur  Brücke.  War  es  anders  bei 
Shakespeare  als  bei  Sophokles  und  war  bei  ihm  das  thea- 
tralische Moment  vielleicht  nicht  das  Sekundäre,  so  war 
es  doch  nur  die  eine  der  beiden  gleichwertigen  Wurzeln, 
aus  denen  das  Ganze,  die  Tragödie  sich  erhob:  Dich- 
tung und  Theater  wuchsen  miteinander  konform  aus 
dem  einen  Willen  zum  Schauspiel.  Und  ich  glaube,  daß, 
wie  so  vieles  „Zufall"  bei  Shakespeare  war,  auch  dieses 
ein  einmaliger  glücklicher  Zufall  in  unserer  Welt  ge- 
wesen ist:  Dichter  und  Schauspieler  in  einem  Leib.  Zum 
zweitenmal  dagewesen  ist  es  bisher  jedenfalls  nicht. 

Wenden  wir  aber  das  Auge  von  ihm  unsern  Tra- 
gödien-Dichtern seit  Lessing  zu,  so  sehen  wir  ihren 
Willen  auf  das  Merkwürdigste  zwischen  den  beiden 
Formen  des  shakespeareschen  und  des  antikischen,  des 
festtäglichen  Rede-  und  des  alltäglichen  Handlungs- 
Stückes  schwanken;  sehen  wir  einen  Doppelwillen,  der 
in  Goethes  Person  sowohl  die  eine  wie  die  andere  Form 
—  Götz  und  Iphigenie  —  in  AngriflF  nahm;  (beide  —  es 
ist  bezeichnend  —  ohne  reines  Gelingen,  denn  Iphigenie 
ist  keine  Tragödie  und  der  Götz  eine  dramatisierte 
Lebens-Chronik).  Danach  sehen  wir  Schiller  von  den 
Räubern  über  Don  Carlos  und  Wallenstein  sich  zur 
Braut  von  Messina  neigen  und  neue,  erlesenere  For- 
mungen suchen  in  einem  großartigen  Epos-Drama  — 
Wilhelm  Teil  und  Demetrius.  Heraus  wuchs  auf  diese 
Weise  unsere  deutsche  Mischform  eines  Handlungs- 
Stückes,  das  Bau  und  Gesetzmäßigkeit  und  das  Be- 
stimmende seines  geistigen  Gehalts  von  der  Antike,  die 
Ausgestaltung  jedoch  von  dem  Briten  übernahm;  nie- 
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mals  jedoch  ohne  Schwankungen,  wie  in  der  einen 
Person  Hebbels  die  verschiedenen  Wuchs- Arten  von 
Gyges,  Herodes  und  Mariamne,  den  Nibelungen  und 
Maria  und  Magdalena  dartun.  Was  nicht  aufgenommen 
wurde,  war  Shakespeares  Alltags-Realität;  die  Könige, 
großen  Herren  und  Damen,  die  erhabenen  Angelegen- 
heiten von  Seele,  Schicksal,  Leidenschaft  blieben  der 
Stoff;  die  Form  aber  war  Geschehens-Fülle  und  das 
naturalistisch  blühende,  das  metaphorisch  gesättigte 
Shakespeare- Wort. 

So  bis  heute,  und  wir  sehen  in  den  bürgerlich-psycho- 
logischen Stücken  der  Hauptmann-Gattung  die  Misch- 
form gespannt  von  einer  gefährlichen  Diskrepanz  zwi- 
schen Alltags-Realität  und  Handlungslosigkeit,  zwi- 
schen der  Bestimmtheit  des  Ganzen  von  innen  her  und 
den  Wucherungen  der  Illusion,  des  Zufälligen  und 
Banalen.  Wohl  verstanden:  wenn  ich  mich  hier  gegen 
das  bürgerlich-psychologische  Stück  wende,  so  bedeutet 
das  keinen  Widerstand,  der  absurd  wäre,  gegen  eine  Art 
Tragödie  zeitgenössischer  Menschen  und  im  zeitge- 
nössischen Milieu.  Wogegen  ich  mich  wende,  das  ist 
der  Zufall;  die  aufgetragene  Suppe  und  das  meldende 
Dienstmädchen;  und  innerlicher:  das  Wichtignehmen 
all  unserer  Alltags-Verknüpfungen,  Abschweifungen 
und  Hemmungen;  die  Beeinflussung  des  Seelischen 
durch  die  Banalität  der  Realitäten  (wie  es  im  Leben  ist); 
mit  einem  Wort  die  Naturalistik,  nicht  nur  im  äußern 
Geschehn,  sondern  im  Wort,  in  der  Alltags-Redeweise 
der  Menschen,  die  ihre  Formung  durch  Zufall  und  Zeit- 
lichkeit, durch  Jargon  und  Mundart  und  durch  „  Psvcho- 
logie"  empfängt,  anstatt  aus  seelischer  Notwendigkeit. 
Jenes  gehört  in  den  Roman,  nicht  in  die  Tragödie. 

Ein  Beispiel:  Das  Theater  ist  Sichtbarkeit;  wenn  aber 
Michael  Kramer  und  sein  Sohn  Beide  Maler  sind  und 
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nicht  nur  sind  —  so  wie  Illo  und  Isolani  Generäle,  was 
wir  ihnen  glauben,  ohne  daß  sie  uns  vor  Augen  Attacken 
ritten  — ,  sondern  die  Tragik,  das  besondere  Schicksal 
des  Künstlerseins  uns  darstellen  sollen,  ohne  daß  wahr- 
nehmbar gemacht  werden  könnte,  auf  welche  Weise 
sie  Maler  sind,  wovon  nur  geredet  werden  kann :  so  ent- 
hüllt sich  im  Keim  der  Konzeption  die  Unwissenheit 
des  Autors  um  wahre  Form.  Denn  das  ist  Gesetz,  war 
es  bei  Äschylus  und  bei  Shakespeare  und  wird  es  bleiben, 
solange  Reinheit  und  Untrüglichkeit  von  Form  und 
Grenzen  dem  Menschen  nötig  und  wert  sein  wird;  das 
ist  Gesetz,  daß  nur  solche  innere  Vorgänge  oder  Zu- 
stände den  Gehalt  eines  Theaterstücks  bilden,  die  durch 
das  Wort  zu  ungebrochener  Vorstellung  des  Zuschauers 
werden  können.  Das  Schicksal,  Wesen  und  Wollen, 
Verschulden  und  Leiden  des  Odipus  wie  der  Agnes 
Bernauer  werden  uns  schlackenlos  klar  durch  die  Dar- 
stellung, die  wir  davon  erhalten;  jenes  dagegen  ist  Un- 
bildlichkeit,  Unsinnlichkeit,  Vagheit,  eine  Hinter- 
grunds-Nebligkeit.  Infolge  aber  dieses  Fehlers  an  der 
Wurzel  ist  das  ganze,  sonst  so  ergreifende  Stück  krank 
durch  Handlungslosigkeit;  denn  wie  es  da  ist  und  ge- 
wollt wurde,  ist  es  kein  Gefüge  von  Tat  und  Untat, 
sondern  ein  Bild  von  Sein  und  Menschentum,  eine 
epische  Studie  in  Dialogen. 

Und  nun,  wer  sehenden  Auges  ist,  der  gewahre  auch 
die  Diskrepanz  zwischen  Alltags-Milieu  und  Ps}'cho- 
logie  einerseits  und  dem  Bühnenraum  andrerseits.  Daß 
dieser  eine  „Größe"  habe,  die  jene  nicht  auszufüllen 
vermögen,  wäre  nicht  richtig  gesagt;  oder  der  Qualitäts- 
Gehalt  des  Begriffs  Größe  würde  einen  Fehler  in  die 
Rechnung  bringen.  Die  Abmessungen  dieser  Bühne 
sind  geheimnisvoll  andere  als  die  des  „Menschlichen 
AllzumenschHchen"    und    jener    „Psychologie";    und 
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gerade  das  geheime  Dasein  dieses  Abstandes  ist  es,  was 
uns  das  Fehlen  eines  anderen  Abstandes  qualvoll  emp- 
finden läßt.  (Ich  sage  „uns",  vielleicht  ist  es  aber  für 
Viele  und  gerade  für  den  Autor  ein  quälender  Reiz,  den 
er  anstrebte.)  Des  Abstandes  nämlich  zwischen  den 
Menschen  des  Stückes  und  uns  selbst,  die  wir  sie  sehn 
und  uns,  unverändert,  in  ihnen,  Hekuba,  Coriolan, 
Wallenstein,  Othello  und  das  Klärchen  im  Egmont: 
das  sind  nicht  wir.  Aber  wir  könnten  so  sein,  wir  finden 
uns  in  ihnen,  sie  sind  Symbole  unseres  Wesens,  Schick- 
sals, Wollens  und  Nichtkönnens;  sind  unsre  großen 
Zerrbilder  gleichsam,  die  uns  erschüttern  durch  Wahr- 
heit, aber  nicht  durch  Wirklichkeit,  d.  h.  die  Illusion 
der  Gleichheit  mit  uns.  Das  ist  das  Vermögen  der  Fest- 
lichkeit, die  Entfremdung  durch  Übertragung  in  das 
Seltene,  Einmalige,  in  das  Unerbittliche  und  Unbeug- 
same, das  unrettbar  Tragische,  das  Gesetz.  Kunst,  sagte 
Einer,  ist  Abstand.  Und  wenn  aus  Hekubas  oder  Lears 
Munde  die  Leidens-Notwendigkeit  in  voller  Flamme 
des  Jammers  bricht,  so  sind  wir  entbrannt  und  finden 
es  gleichwohl  erträglich.  Wir  sind  nicht  sie.  Vorspiege- 
lungen sind  sie  von  dem,  was  wir  morgen  sein  können. 
Offenbarungen  allen  geheimen  Seins,  Schau-spieler  des 
furchtbaren,  ernsten  Sinns.  Der  Abstand  ist  weit  genug, 
denn:  Spiel,  das  eben  ists,  aber  nicht  Wirklichkeit  oder 
deren  Illusion.  Als  in  den  „Gespenstern"  der  Mensch 
Moissi  an  die  Stirn  schlagend  mit  „Hier!  hier!"  die  be- 
ginnende Gehirnkrankheit  herausschrie,  verließ  ich  das 
Theater,  denn  die  Identität  Oswald,  Moissi,  Ich  impfte 
mich  augenblicks  mit  Paralyse.  Das  aber  ist  Notzucht 
und  nicht  Kunst. 

Aber  die  Nacktheit,  die  seelische  Entblößung,  die  war 
der  Reiz  dieses  psycho-analytisch  pervertierten  Ge- 
schlechts; und  es  genügt  im  Grunde  das  Wort  Reiz. 
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In  einer  strahlenden  Reizlosigkeit,  in  der  götterhaften 
Nacktheit  ihrer  Wahrheit  erschienen  uns  jene  größern 
Gestalten,  phantastische  Fremdlinge,  anders  als  wir  und 
doch  verwandt  uns  wie  Söhne,  gezeugt  von  uns  mit 
Feen  oder  Nymphen  auf  fernen  Inseln  der  Zauber,  an 
den  Küsten  der  Sage.  Was  uns  Sehnsucht  und  Wollen 
und  Mißlingen,  was  insgeheim  ungut  und  unfähig  und 
feige,  was  verborgen  in  uns  glänzend,  erfreulich  und 
edel  sein  mag,  das  verraten  sie  uns,  das  enthüllt  uns  ihr 
offenbares  Wachstum  als  Tugenden  und  Laster,  Taten 
und  Untaten,  erstaunliche  und  erschreckende  Ausge- 
burten unseres  Samens.  Die  wahre  Tragödie  hat  keine 
Zeit,  sondern  Unwandelbarkeit;  sie  ist  Gleichnis  für 
Ewiges,  in  dürftige  Zeitbedingtheit  eingeformte  Wan- 
dellosigkeit  des  Menschlichen,  seiner  Leidens- Verfallen- 
heit oder  Erlösungs-Kraft;  aber  Ibsen  und  Hauptmann 
sind  Zeit  und  Vergängnis  und  Wechsel,  und  so  sahen 
wir  sie  veralten  vor  unsern  Augen,  wie  die  Väter  und 
Vorväter  uns  wegaltern,  wie  alles,  was  sich  überall  und 
immer  begeben  hat. 

W  eitaus  wichtiger  nun  als  diese  letzten,  deshalb  von  mir 
nur  flüchtig  umrissenen  Momente  ist  das  einer  Zer- 
setzung —  einer  Konturen-Verwischung  und  zugleich 
innerlichsten  Zersetzung  — ,  das  die  Erscheinung  der 
Alltags-Tragödie  zur  allerfragwürdigsten  macht. 

Das  prius  quam  primutn,  der  Uranfang  des  Werdens 
der  Tragödie  wie  jeder  Dichtung  ist  das  Wort.  Der 
Mensch  wird  dargestellt;  das  besagt:  er  selbst  stellt  sich 
dar  durch  die  Aussage  von  sich  selber,  durch  das  Wort; 
und  welchen  Sinn,  welche  Absicht  Rede  und  Gegen- 
rede an  allen  Punkten  des  Stückes  haben  mögen:  der 
unwandelbare  Grund-Sinn  ihrer  aller  ist  der,  daß  die 
Figur  ihr  Wesen  ausstrahlend  zur  Wahrnehmbarkeit 
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bringt  durch  jedes  Wort,  das  sie  sagt.  Dieses  Wort  der 
Tragödie  nun  ist  von  eindeutiger  Art,  nämlich  pathe- 
tisch. Sein  allezeitrichtunggebenderNervistdas  Pathos. 
Das  Hochpathos  der  Leidenschaft,  das  die  Tragödie  zu 
ihren  Gipfeln  türmt,  erfüllt  sie  mehr  oder  minder  latent 
auch  allen  übrigen  Orts,  durchgehalten  durch  die  ein- 
heitliche Sprache  des  Verses,  die  Erlesenheit,  die  Fest- 
täglichkeit der  Eurhythmie,  Und  weise  in  Prosa  gehalten, 
sind  die  Reden  des  Gelichters  bei  Shakespeare  Pausen, 
Erfrischungs-Pausen  innerhalb  der  rauschenden  Fahrt 
des  Pathos. 
Ob  es  heißt: 

Die  schönen  Tage  von  Aranjuez 

Sind  nun  vorüber  .  .  .  Oder: 

Und  wenn  der  Mensch  in  seiner  Qual  ver- 
stummt .  .  . 
Oder: 

Spät  kommt  Ihr —doch  Ihr  kommt !  Der  weite  Weg, 

Graf  Isolan  .  .  . 
Überall  sehen  wir  den  Dichter  um  die  Erhabenheit 
über  die  Alltags-Rede  bemüht,  fühlen  wir  den  Nerv  der 
Pathetik,  mit  einem  Wort:  den  Gesang. 

Die  Tragödie  war  voll  Gesang,  war  voll  Musik,  ja 
sie  war  Oper  vor  der  Sing-Oper;  und  merkwürdig  und 
doch  natürlich  ist  es  zu  sehn,  wie  in  der  gleichen  Epoche, 
während  der  die  Singoper  sich  bedeutend  entwickelte, 
der  musikalisch- pathetische  Gehalt  des  Tragödien- 
Verses  abnahm;  wie  er  hohler,  gespenstischer  ward  hier 
—  bei  Schiller  — ,  massiver,  härter,  fleischlicher,  minder 
melodiös  da  —  bei  Kleist.  Aber  bis  zu  Hebbel  und  über 
ihn  hinaus,  wo  auch  immer  der  Tragödie  der  Versgesang 
erhalten  blieb,  sehen  wir  der  Abminderung  des  Pathe- 
tischen eine  unüberschreitbare  Grenze  gezogen.  Pathos 
die  Rede,  und  pathetisch  ihre  Begleitung,  die  Geste. 
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Darum  nannte  ich  das  Wort  der  Tragödie  eindeutiger 
Art,  weil  es,  zwar  vielfache  Modifikationen  durch  die 
Kunst  des  jeweiligen  Rollenträgers  erlaubend,  dennoch 
festgelegt  bleibt  durch  die  eine  Pathetik  des  Vortrags; 
und  weil  jene  Modifikationen  geringfügig  sind  im  Ver- 
hältnis zur  Durchgehaltenheit  der  Grundlinie.  Ein  Stück 
von  Schiller,  Shakespeare  oder  Kleist  wird  niemals  weder 
schlecht  gespielt  sein,  noch  irgend  einen  seiner  vielen 
Schätze  dem  Hörer  vorenthalten:  wenn  es  nur  gut 
gesprochen  wird;  wenn  seine  wahre  Lebendigkeit,  sein 
pathetisches  Dasein  zu  reinem  Ausdruck  gebracht  wird. 

In  Parenthese:  Pathos  heißt  im  Grunde  nur  Unall- 
täglichkeit,  und  es  giebt  deshalb  nicht  nur  ein  Pathos 
der  Leidenschaft  und  des  Leidens,  sondern  auch  das 
gegenteilige  des  Humors.  Deswegen  die  oben  genannten 
Pausen  im  Shakespeare,  wo  wir  das  Humors-Element 
durch  die  vielen  Variationen  der  Ausgelassenheit, 
Trunkenheit,  Ironie,  Kaustik,  Närrischkeit,  Persiflage 
abgewandelt  sehn,  stileinheitlich  bleiben,  voll  negativer 
Pathetik  innerhalb  der  positiven.  Und  deswegen  also 
alles,  was  da  Prosa  redet,  Schnapphähne,  Kellner  und 
die  Diener,  irgendwie  allesamt  lustige  Personen  sind, 
im  einheitlichen  Gegensatz  zu  den  tragischen.  Ernst  in 
Prosa  kennt  Shakespeare  nicht.  —  Der  Alltag  ist  nüch- 
tern, farblos ;  Humor  ist  Farbe,  und  Tragik  ist  Farbe ;  der 
Nuancen  sind  viele,  alle  sind  Pathos.  Shakespeare  aber 
wollte  das  Ganze;  wie  der  helle  Tag  und  die  Nacht 
zusammen  unsern  irdischen  Tag  ausmachen,  wollte  er 
das  zweifarbige  Leben  ganz  durch  Humor  und  Tragik. 

Blicken  wir  aber  nun  auf  das  „Zufalls"-Wort,  dieses 
vieldeutig  schillernde,  von  keiner  Grundpathetik  be- 
stimmte, vom  Augenblick,  von  allen  Stimmungen  ab- 
hängige des  Alltags-Dramas,  so  gewahren  wir  zuerst 
einen  Teil  der  dichterischen  Leistung  an  ihm  —  über- 
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gegangen  auf  den  Mimen.  Dies  Alltags -Wort,  das  von 
der  Nüchternheit,  ja  von  der  Spracharmut  des  allge- 
meinen Menschen  von  heute  hastig  und  durch  Jargon- 
Gewohnheiten  geprägte,  liefert  sich  völlig  dem  Schau- 
spieler aus;  es  verrät  aus  sich  selber  den  Sinn,  das  Pathos, 
das  es  haben  soll,  nicht.  Der  Schauspieler  hat  es  zu  geben ; 
es  erklärt  sich  nur  durch  den  Zusammenhang,  es  ist 
fluktuierend,  inkommensurabel  und  einer  Unzählbarkeit 
\on  Auslegungen  durch  den  Rollenträger  anheimge- 
geben, —  wofern  der  Autor  nicht  durch  beigefügte  An- 
weisungen die  nötige  Eindeutigkeit  herbeizuwinken 
versucht.  Allerdings,  diese  Beigabe  der  Anweisungen, 
die  kein  Euripides  und  kein  Shakespeare  kannte,  ist  dem 
Dramen-Dichter  wie  seinem  Leser  heutigen  Tags  so 
zur  Gewohnheit  geworden,  daß  der  letztere  beim  Lesen 
dieses  Absatzes  vielleicht  sich  wundert,  daß  Einer  daran 
etwas  auszusetzen  hat.  Ja,  man  ist  so  weit  gegangen, 
die  Ausdrucks-Anweisungen,  wie  ich  zuletzt  in  Moritz 
Heymanns  „Das  Weib  des  Akiba"  entdeckte,  in  den 
Text  hinein  zu  stilisieren:  der  Anfang  des  Überganges 
vom  Drama  zum  Epos. 

Damit  aber  ist  die  Kontur  des  Dichtwerkes  verwischt ; 
gleichviel  ob  der  Schauspieler  über  die  Grenze  der  Form 
nach  innen  greift,  von  sich  aus  willkürlich  gestaltend, 
was  die  Gesetzlosigkeit  des  Autors  ihm  überließ,  das 
hülflose,  das  in  Wahrheit  leblose,  unorganische  Wort; 
oder  ob  der  Dichter  selber  die  Grenze  durchbricht  oder 
ausbuchtet  oder  gar  unsicher  doppelt  zieht  — einmal  im 
Wort  der  Figur,  einmal  in  der  Anweisung  zum  Aus- 
druck. Und  was  nur  eine  Verwischung  der  Kontur  oder 
des  Randes  zu  sein  scheint,  das  ist  in  W^irklichkeit  eine 
Zersetzung  des  Werkes  in  seinem  Kern.  Denn  das  Wort 
ist  Kern,  und  es  ist  haltlos  geworden,  ja  hülf los,  unselb- 
ständig, schieläugig  und  schlecht.  Anstatt  Vollendetheit 
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des  Lebens  zu  sein,  Reife,  Ganzheit,  ist  es  nur  dürrer 
Same,  der  darstellerischen  Befruchtung,  des  theatra- 
lischen Humus  bedürfend,  um  aufzugehen,  um  etwas 
zu  werden.  Ein  Kunstwerk  aber,  wie  glänzend  es  durch 
die  oder  jene  Eigenschaft  sei,  ein  Kunstwerk,  das  so 
unsicher  an  seinen  Grenzen  ist  und  so  ungefestigt  in 
seinem  Kern,  ist  ein  Trugding,  ist  etwas  der  Art  wie 
jener  blühende  Gesunde  —  mit  den  Rosen  der  Schwind- 
sucht auf  den  Wangen.  Denn  unhaltbar  ist  es,  außen 
wie  innen  im  Bröckeln  oder  Zerfließen  ist  es;  und  un- 
lebendig ist  es,  außer  die  Mimenschar  tritt  herzu,  um 
sich  mit  der  der  Figuren  zu  lauter  siamesischen  Zwil- 
lingen zu  ergänzen. 

Mark  aller  echten  Kunst  ist  das  Wissen  um  die 
Grenzen,  um  Kern  und  Kontur.  Wo  das  Wissen  fehlt, 
da  ist  Talmi. 

Vv  ir  kehren  zurück  zum  Epos. 

Ein  National-Epos  und  ein  Volks-Epos,  beides  ist  in 
einer  Gestalt  zu  finden  in  dem  finnischen  Gedicht 
„Kalewala",  während  es  uns  an  beidem  fehlt.  ^  Wir  haben 
unsre  Edda,  aber  was  haben  wir  in  ihr  r  Erstlich  wäre  sie 
mehr  nordisch  als  mittelgermanisch,  aber  möge  das  noch 
hingehn.  Sie  ist  kein  einheitliches  Werk,  sondern  eine 
Sammlung  von  Dichtungen  verschiedenen,  sanghaften 
und  lehrhaften,  unzusammenhängenden  Charakters. 
Vor  allem  wäre  sie  unbekannt,  im  Urtext  unlesbar,  wie 
sie  ist,  in  der  Übertragung  durch  Wolzogen  lesbar 
höchstens  für  solche,  die  sich  unterrichten  wollen;  was 
mir  von  einer  neuen  Übertragung  bruchstückweise  vor 
Augen  kam,  konnte  mich  nicht  überzeugen.  Schließ- 


^  Erschienen  bei  Meyer  und  Jessen,  München,  herausgegeben  von 
Martin  Buber. 
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lieh  stellen  diese,  zwar  vom  Volk  durch  den  Mund 
seiner  Barden  gesungenen,  Lieder  nur  eine  Verdichtung 
der  Götterwelt  dar,  echt  germanisch  die  Versinnlichung 
übersinnlicher  Erscheinungen.  Aber  womit  der  helle- 
nische Sänger  sein  Volk  beschenkte,  nämlich  mit  der 
eigenen  schönen  Gestalt  seiner  Alltage,  seiner  Kleider 
und  Waffen,  Kämpfe  und  Spiele,  Sitten  und  Bräuche, 
Landbau  und  Weinbau  und  Zucht  der  Rinder  und 
Schafe,  allesamt  hinaufgehoben  zu  den  Gipfeln  hoher 
Festtäglichkeit  im  Gesang  und  in  der  Vermischung  mit 
der  goldenen  Welt  der  Unsterblichen,  die  alles  umher 
in  ihr  ewiges  Leuchten  tauchten:  davon  weiß  unsere 
„Urgroßmutter",  die  Edda,  kaum  etwas. 

Wie  höchst  wunderbar  ist  es  nun,  bei  dem  unbekann- 
ten Volke  der  Finnen,  tartarischen  Ursprungs,  unter- 
mischt mit  russischem  und  germanischem  Blut,  die 
Kraft  einer  hellenisch  anmutenden  Synthetik  zu  ge- 
wahren. Das  Gedicht  handelt  von  den  Göttern,  vom 
Helden  und  \ om  Volk;  diese  drei  aber,  obwohl  in 
ihren  Sondergestalten  erscheinend,  sind  eins.  Jene 
tauchen  verhältnismäßig  selten  und  in  merkwürdigen 
Gestaltungen  von  schwer  deutbarem  Charakter  auf; 
dieses  ist  zu  sehen  in  der  ganzen  strotzenden  Fülle 
seines  Lebens,  die  aus  sich  eine  Freude  am  Dasein, 
eine  Heiterkeit,  eine  so  goldene  Sinnenlust  in  den 
Schilderungen  seiner  Hochzeiten  und  Werbungen, 
all  seiner  Gebräuche,  Riten,  seines  ganzen  Tuns  und 
Treibens  strahlt,  daß  es  nicht  zu  beschreiben  ist.  Aber 
die  Verbindung  zwischen  ihm,  dem  Volk,  und  der 
weltschafFenden  Allmacht  seiner  Götter  ist  dieser  wun- 
derbare Held  des  Kalewala:  „Wäinämöinen  alt  und 
wahrhaft:  Von  der  Lüfte  schöner  Tochter,  die  ihm 
Mutter  war,  geboren."  Dieser  Held  ist  Sänger,  und  er 
verkörpert  als  solcher  die  schöpferische  Macht  über- 
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sinnlichen  Wesens  in  der  Magie  der  Sprache.  Er  zau- 
bert, d.  h.  er  erschafft,  indem  er  singt. 
Fing  der  alte  Wäinämöinen 
Darauf  kundig  an  zu  singen. 
Sang  da  eine  schöne  Tanne 
Blühend  und  mit  goldnen  Zweigen, 
Bis  zum  Himmel  reicht  der  Wipfel, 
Ragt  gerade  ins  Gewölke, 
In  die  Lüfte  gehn  die  Zweige, 
Dehnen  sich  bis  an  den  Himmel. 
Sang  dann  weiter  zauberkundig. 
Einen  Mond  sang  er  zum  Leuchten 
In  der  Tanne  goldnen  Wipfel, 
Sang  den  Bären  in  die  Zweige. 
Und  weiter  singt  dieser  Streitbare  im  Kampf  seinen 
Gegner  zu  Stein,  seine  Waffen  entzwei,  singt  sich  selber 
aus  Bäumen  und  Erde  Schlitten,  Gespann  und  Geschirr, 
singt  sich  ein  Boot  aufs  Wasser,  Mast  und  Segel  ins 
Boot  und  Wind  in  das  Segel.  Martin  Buber  sagt  im 
Nachwort  hierzu:  „Mehr  als  von  irgendeinem  Volk 
gilt  es  vom  finnischen,  daß  das  Singen  älter  ist  als  das 
Reden.  Eine  andere,  heiligere  Sprache  hat  der  finnische 
Dichter  Zachris  Topelius  den  Gesang  genannt;  aber 
er  ist  mehr  als  das:  er  ist  die  Ursprache.  Im  Singen 
äußert  der  Mensch  von  je  sein  Verhältnis  zu  den  Ge- 
walten, den  Ganzheiten  des  Lebens,  im  Reden  äußert 
er  sein  Verhältnis  zu  den  Dingen,  das  später,  mittelbarer 
ist  als  jenes.  Der  Gesang  ist  die  elementare  Gemein- 
schaft, die  urzeitliche,  feindlich-friedliche  Vertraulich- 
keit mit  der  Natur,  deren  Herzschlag  seinen  Rhythmus 
erzogen  hat;  die  Rede  ist  erworbene  Sonderung,  das 
große  Unterscheiden,  die  Weisheit  des  Orientierens, 
die  Kunst  der  Distanz.  Der  Gesang  ist  Magie,  die  Rede 
Kausalität." 

271 


Dieser  schöpferische,  erschaffende  Zauberbann  des 
Finnen  ist  also  ein  ganz  andrer  als  der  Blut-  und  Heil- 
zauber des  Germanen,  und  so  drückt  sich  schon  darin 
ein  ganz  andres  Verhältnis  zur  übersinnlichen  wie  zur 
Sinnenwelt,  zur  Sprache  aus  und  zur  Form.  Der  Blut- 
bann bringt  durch  Besprechen  entfliehendes  Leben  zum 
Stehen;  das  Göttliche  hat  allerdings  bindende  Kraft, 
aber  nur  bewirkender  Art;  sie  hat  Einfluß  auf  das 
Lebendige,  aber  sie  erschafft  es  nicht.  Und  wie  sehr 
dabei  die  Sprache  allein  als  Vermittler  der  Kraft  emp- 
funden worden  sein  muß,  erweist  noch  der  Straßburger 
Blutsegen  des  1 1.  Jahrhunderts  (in  der  Wolfskehl- 
schen  Übertragung): 

Stumm  saß  im  Berge  mit  stummen  Kind  im  Arme. 
Stumm  hieß  der  Berg,  stumm  hieß  das  Kind, 
Der  heilige  Stumm  versegne  diese  Wunde. 
Das  Blut  plauderte  gleichsam  fließend  das  Leben 
aus;  Sprachlosigkeit  wird  angerufen,  um  es  zu  stillen. 
Es  zeugt  für  die  Empfindung  eines  imaginären  Wesens 
hinter  allen  Dingen,  auch  hinter  der  Sprache,  das  gleich- 
sam nur  seiend  ist.  Nur  seiend  betätigt  es  seine  Gewalt 
über  das  Lebendige,  den  Wandel  zu  hemmen.  Für  den 
Germanen,  es  scheint  unleugbar,  war  von  Urbeginn 
das  Wichtige,  allein  Gültige  das  Übersinnliche,  das 
reine  Sein,  nicht  die  Form.  Der  Gesang  war  nur  ein 
Mittel,  es  zu  versinnlichen,  und  deshalb  war  lebens- 
kräftiger, zauberhaltiger  als  das  Wort,  die  Schrift.  In 
welchem  Zusammenhang  die  Runenschrift  stehen  mag 
mit  dem  unsinnlichen,  dem  frühsten  geometrischen 
Ornament,  ist  mir  leider  unbekannt.  Was  sich  aber  in 
dieser  magischen  Kraft  der  Runen  enthüllt,  ist  jeden- 
falls wieder  das  Geheimnis  der  Abstraktion  und  darin 
die  Bestimmung  des  germanischen  Wesens,  zu  einem 
dichterischen   nicht,  sondern   literarischen.   Sehen   wir 
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doch  den  Weg  der  Entwicklung.  Die  Verdichtung 
des  Verhältnisses  des  germanischen  Menschen  zu  den 
Gewalten  im  Gesang  muß  verhältnismäßig  spärlich 
stattgefunden  haben;  und  es  gab  nur  diese.  Der  Ger- 
mane,  scheint  es,  war  ein  fast  stummer  Mensch,  bis  der 
Süden  kam,  der  lateinische  Mönch  und  —  man  kann 
nicht  sagen:  seine  Lippen,  aber  sein  Herz  entsiegelte  — 
durch  die  Schrift.  Es  ist  wunderbar  symbolisch,  daß 
ihm  dieser  Retter  von  Süden  kommen  mußte,  dem  von 
Nordmannen  und  Wikingern  lange  inbrunstvoll  ge- 
suchten Süden  von  Rom  und  Byzanz.  Da  brach  die 
immer  gedämmte  Kraft  in  ihm  aus,  —  aber  freilich :  die 
Unmittelbarkeit  der  Beziehungen  zur  Sprache,  zur 
Form  und  zur  Natur  war  für  immer  dahin.  Geist, 
Seele,  das  Herz:  nur  Inneres  kam  in  Frage,  —  und  ver- 
gleiche man  doch  das  romantische  Liebhaberverhältnis ' 
zu  Auen,  Blumen  und  zur  Nachtigall,  wie  wir  es  fast 
auf  ein  Haar  ähnlich  wiederfinden  bei  den  vorromanti- 
schen Schwarmgeistern  der  Haller-  und  Hagedornzeit 
und  bei  den  Romantikern  selber,  dies  Verhältnis  des 
höfischen  Sängers  zur  Natur,  mit  der  quellenden  Ur- 
sprünglichkeit, der  saftvollen  Unmittelbarkeit  des  Fin- 
nen, für  den  die  Natur  eine  so  erfüllte  und  so  unum- 
stößliche Wirklichkeit  hat,  ja  so  geschlossen  in  ihrem 
eigenen  Dasein  ruht  wie  nicht  einmal  beim  Hellenen, 
dem  sie  überall  durchbrochen  wurde  von  unsterblichen 
Augen  und  himmlischen  Lippen. 

Der  finnische  Sänger  erschafiPte.  Was  in  ihm  wirkte, 
war  nach  Bubers  Erläuterung  „der  Glaube  an  die 
Wunderkraft  des  Wortes :  des  heimlichen,  ungegebenen 
Wortes ;  es  ist  der  aller  Magie  zugrunde  liegende  Glaube 
an  die  Macht  des  Gebundenen  über  das  Ungebundene, 
des  strengen  Wissens  über  die  wimmelnde  Gefahr.  Das 
Wort  ist  der  Herr  der  Elemente;  wer  es  besitzt,  kann 
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schaffen  und  vernichten,  kann  alles  Übel  bannen  und 
den  Göttern  selber  seinen  Willen  auferlegen  ...  Er  kennt 
den  Ursprung  aller  Dinge,  und  so  werden  alle  Dinge 
ihm  Untertan." 

Aber  da  finden  wir  alles  wieder,  was,  wie  an  früherer 
Stelle  dieses  Buches  gezeigt  wurde,  Wilhelm  Michel 
als  die  Elemente  hölderlinischen  Wesens  erkannte. 
Das  „Ungebundene"  und  die  „wimmelnde  Gefahr" 
sind  das  Chaos;  das  „Gebundene"  und  das  „strenge 
Wissen"  sind  die  Form.  Wer  sie  hat,  kann  „den  Göttern 
selber  seinen  Willen  auferlegen",  ihnen,  die  nach  Michel 
für  Hölderlin  „die  metaphysischen  Bestätiger"  des  Le- 
bens in  der  Form  waren.  Ach,  so  finden  wir  den  wirk- 
lichen, den  hellenischen  Schwaben,  Hölderlin,  vorgelebt 
bei  diesem  unglaublichen  Volk  der  Tataren,  die  alles 
Seinige  wußten,  da  sie  es  lebten.  Wußten,  denn  so 
heißt  es  im  Kalewala: 

Hörte  oftmals  also  sagen, 
Hörte  oft  im  Liede  singen: 
Einzeln  nahen  uns  die  Nächte, 
Einzeln  leuchten  uns  die  Tage, 
Einzeln  ward  auch  Wäinämöinen, 
Dieser  ewge  Zaubersänger, 
Von  der  schönen  Lüftetochter, 
Die  ihm  Mutter  war,  geboren. 
Einzeln  sind,  d.  h.  feste,  klare  Form  und  Figur  haben 
Tage  und  Nächte  und  alle  Dinge.  Die  Gewalten  aber, 
Himmel  und  Meer,  Winde  und  Lüfte  werden  inein- 
ander verfließend  vorgestellt,  und  darum  muß  betont 
werden,  daß  ihr  Sohn,  Wäinämöinen,  der  Inhaber  der 
Vereinzelungen,  der  Form,  des  Gesangs,  des  Wortes, 
Sprößling  des  Sturmwinds  und  der  Luft,  einzeln,  zu 
fester  Form  geboren  wurde,  um  Herr  werden  zu  kön- 
nen über  die  Dinge,  die  er  bindet,  indem  er  sie  verein- 
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zeit.  Nur  durch  solche  Geburt  wurde  er  Mensch.  Es 
fangen  darum,  weil  er  Mensch  ist,  seine  Abenteuer  an 
mit  dem  Streben  zum  zweiten  Einzelwesen,  vollkommen 
menschlich,  mit  dem  Verlangen  nach  Paarung,  Frei- 
werbung und  den  Einzelkämpfen  um  die  Braut. 

Darum  auch  gehören  ihm  die  zwei  Beiworte  „alt  t 
und    wahrhaft"    zu,    deren    Sinn    des    ursprünglichen 
Wissens  um  die  Dinge  und  ihr  wahres  Sein  ich  bereits 
in  meiner  Anmerkung  zur  Ballade  erläutert  habe. 

So  finden  wir  denn  den  Einfluß  germanischen  Blutes 
im  tatarischen  Volk  der  Finnen  kaum  noch  wahrnehm- 
bar in  einem  Element,  wie  ich  es,  von  Worringer  ge- 
leitet, zu  erkennen  glaube  in  dem  ornamentalen  Cha- 
rakter der  Gesänge  oder  „Runen",  Der  ursprüngliche 
finnische  Vers  war  stabreimend  und  zwar,  wie  ich 
von  Buber  vernahm,  in  einem  unnachahmlichen  Aus- 
maß. Strophisch  war  er  augenscheinlich  nicht,  die  Rune 
also  war  und  ist  ein  gleichmäßig  fortrollender  Strom, 
dessen  Gliederung,  da  sie  keine  organische  durch 
Paarung  und  Gegenüberstellung,  Regelmäßigkeit  und 
Anordnung  war,  wie  der  Mensch  sie  den  Naturbildern 
um  sich  her  entnahm,  nur  eine  geometrische  hat  sein 
können.  Das  Stigma  des  geometrischen  Ornaments 
ist  aber  Wiederholung,  unaufhörliche  Wiederholung 
des  gleichen  Motivs,  und  diese  nun  erkennen  wir  als 
das  bestimmende  Element  der  finnischen  Rune.  Der 
Gesang  nämlich  wurde  —  in  der  Halle,  beim  Festmahl 
—  nicht  von  einem  Sänger  vorgetragen,  sondern  von 
zweien;  diese  setzten  sich  einander  gegenüber,  ver- 
häkelten die  Finger  ihrer  Hände,  und  nun  ist  der  Eine 
der  Sänger,  der  Andre  der  Helfer,  der  Gesang  selber  ein 
Geflecht,  in  dem  der  Helfer,  wo  es  ihm  passend  oder 
nötig  erscheint,  einfällt,  mitsingt,  auch  allein  weiter- 
singt, während  der  eigentliche  Sänger,  der  Laulaja,  sich 
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auf  den  Fortgang  besinnt.  Nur  ein  paar  Beispiele  für 

den  Vorgang. 

Wer  wird  wohl  die  Worte  melden, 
Wer  die  Rede  wohl  berichten 
Nach  dem  stolzen  Haus  der  Jungfrau, 
Nach  dem  Heimatshof  der  Schönen : 
Wird  der  Has'  die  Worte  melden, 
Er  die  Rede  hinberichten  r . . . 
Hastig  lief  sodann  der  Hase, 
Lief  voll  Eile  fort  der  Langohr, 
Gar  behende  er,  der  Krummbein, 
Gar  geschwind  mit  schiefem  Munde 
Nach  dem  stolzen  Haus  der  Schönen, 
Nach  dem  Heimatshof  der  Jungfrau  .  . . 

Wirst,  o  Schielaug,  bald  gekochet. 
Bald,  o  Breitaug,  du  gebraten 
Als  des  Wirtes  Abendessen, 
Als  der  Wirtin  Morgenbissen, 
Als  der  Tochter  Zwischenspeise, 
Als  des  Sohnes  Mittagsnahrung. 
Also  die  vielfache  Wiederholung  mit  Variation  und 
Verschlingung  der  Bestandteile.  Wenn  wir  aber  hier 
noch  das  Wesen  der  Abstraktion  sich  vollauf  betätigen 
sehen,  indem  nach  imaginärer  Willkür  Abend-,  Mor- 
gen-, Zwischen-  und  Mittag-Speise  in  die  Gleichzeitig- 
keit ihres  abstrakten  Erscheinens  zusammengegrifFen 
werden,  so  sehen  wir  wie  Primeln-  und  Anemonen- 
scharen an  tausend  Stellen  die  Sinnen-Freude  hervor- 
schießen, die  nun   ihrerseits  die  Abstraktion   nur    als 
Mittel,  als  Erwecker  ihrer  blühenden   Gestalten   be- 
nutzt : 

Ging  darauf  zum  Haus  am  Berge  (das  Mädchen), 
Schreitet  in  die  Vorratskammer, 
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öffnete  die  schöne  Kiste, 

Hebet  ab  den  bunten  Deckel, 

Findet  goldner  Gürtel  sechse, 

Sieben  schöne  Weiberröcke, 

Kleidet  damit  ihren  Körper, 

Schmückt  sich  mit  den  allerschönsten, 

Legt  das  Gold  an  ihre  Schläfen, 

Auf  das  Haar  das  helle  Silber, 

Blaue  Bänder  an  die  Augen, 

Rote  Schnüre  an  die  Stirne. 
Oder: 

Wäinämöinen  alt  und  wahrhaft 

Überlegte  nun  und  dachte. 

Wie  zu  sein  und  wie  zu  leben; 

Zog  voll  Fleiß  das  feine  Netzlein 

Kreuz  und  quer  durch  das  Gewässer, 

Durch  die  Buchten,  durch  die  Engen, 

Zieht  es  durch  das  stille  Wasser, 

Zieht  es  durch  des  Lachses  Klippen, 

Durch  die  Fluten  von  Wäinölä, 

Durch  die  Klippen  Kalewalas, 

Durch  die  dunkelfarbnen  Tiefen, 

Durch  den  großen  Meeresrücken, 

Durch  die  Flüsse  von  Leukola, 

Durch  der  Lappen  Buchtenstrecken.  — 
Und  wenn  wir  uns  nun  diese  beiden  Sänger  vor- 
stellen,wie  sie  in  menschenvoller,  heißer,  feuriger  Zecher- 
halle, mit  bierfeuchten  Lippen,  mit  den  blutwarmen 
Händen  ineinander  verschmolzen,  sich  paaren  zur  Er- 
zeugung dieses  rollenden  Stroms  von  Gesang,  zeug- 
rische  Männer,  die  einen  mächtigen  Erweckergeist  durch 
die  Fülle  der  strotzenden  Leiberwelt  ziehn,  daß  er  in 
farbigen  jungen  Gestalten  über  den  ewigen  Regen- 
bogen der  Phantasie  schwärmt;  wie  sie  sich  in  üppiger 
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Heiterkeit  überbieten,  übersteigern  in  Erfindungen  der 
Gestaltenhäufung,  daß  die  Abstraktion  zum  verschwin- 
denden Faden  wird  im  Geschwader  der  sinnlichen  Er- 
scheinung: so  braucht  man  nicht  erst  nach  der  Natur 
jenes  wasserumgebenen,  wasser-  und  stromschnellen- 
reichen Landes  zu  fragen,  um  den  Ursprung  seiner 
Rhythmen  zu  erfahren.  Es  ist  ein  beständiges  Steigen 
und  Fallen,  Anrollen  und  Sichsänftigen,  Ebben  und 
Fluten,  Dahinschäumen  und  Ruhigwerden.  Die  Ab- 
straktion ist  das  Mittel,  aber  während  der  Gotiker  im 
Verlangen  nach  Übersteigerung  des  inneren  Ausdrucks 
krampfig  wird,  gleichsam  die  Metallschnur  der  Ab- 
straktion, unbekleidet  und  ungeschützt  von  sinnlichem 
StofF,  sich  in  seinen  Händen  heißläuft,  schützt  den 
Finnen  hiervor  das  feste  volle  Fleisch  seiner  Natürlich- 
keit: das  Maß  bleibt  immer  gewahrt,  immer  ebenso  der 
Einklang  von  Natur  und  Stil;  die  Ruhe  in  der  Bewe- 
gung, so  stark  diese  anschwillt,  glänzt  immer  wieder 
wie  Ol  sänftigend  über  die  Fluten. 

Vergleichen  wir  noch  den  Rhythmus  und  die  Kunst 
des  homerischen  Epos  mit  dieser,  so  sehen  wir  allda  die 
abstrakten  Neigungen  des  Menschen  hineingleiten  in 
die  Betätigung  der  empirischen  Vernunft.  Der  Finne 
zählt  die  Dinge  mit  abstrakter  Willkürlichkeit  auf;  er 
nennt  sie,  so  schafft  er  sie.  Der  Grieche  jedoch  kann 
keinen  Gegenstand  sehn,  ob  es  nun  die  y.ala  nediXa  des 
Hermes  sind  oder  sonst  eine  Waffe,  Mischkrug,  Gerät 
oder  Gastgeschenk,  ohne  daß  er  ihnen  ansähe,  wie  sie 
entstanden,  auf  welche  Weise  und  wer  sie  gemacht 
hätte.  Daraus  entsteht  ihm  seine  Art  der  Verschmel- 
zung von  Einfühlung  in  die  Sinnen-Gestalt  und  von 
Abstraktion,  denn  indem  er  nun  mit  Beschreibung  der 
Handwerks-Kunst,  die  den  Gegenstand  erzeugte,  sie 
bis  zu  ihrem  Ursprung  in  Erz  und  Esse  hinabverfolgt, 
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betätigt  er  sich  organisch,  fühlt  er  sich  ein  ins  Wachs- 
tum; da  er  aber  mit  solchen  Schilderungen  sich  in 
geistiger  Willkür  aus  der  Wirklichkeit  der  dargestell- 
ten Handlungen  oder  Vorgänge  in  die  zeitlose  Gedacht- 
heit entfernt,  betätigt  er  sich  abstrakt.  Aber  so  ist  immer 
Entwicklung  bei  ihm,  gesetzmäßig  ruhige  Folge  der 
auseinander  sich  entfaltenden  Bilderscheinungen,  kund- 
gemacht durch  einen  atmend  sich  hinschaukelnden  Vers 
zartester  Gliederung,  aus  inneren  Regeln  leise  nach 
außen  schwellend,  immer  „geprägte  Form,  die  lebend 
sich  entwickelt".  Schön  sehen  wir  so  beim  Hellenen 
und  beim  Finnländer  gleiche  Wesens-Art  durch  ver- 
schiedene Charaktere  hindurchziehn  und  sich  unver- 
bogen  verändern  zu  ähnlicher  Gestalt,  wie  ein  und 
dieselbe  Pflanzen-Art  in  verschiedenen  Klimaten,  die 
ihr  beide  angenehm  sind,  anders  gedeiht  und  eine  andre 
wird. 

Und  nun,  nicht  genug  mit  der  seltenen  Erscheinung 
eines  Archipelagos-Himmels  über  dem  finnischen  Buch- 
tenmeer, müssen  wir  die  Seltenheit  bäurischen  Ur- 
sprunges in  dieser  Dichtung  entdecken;  und  wo,  wenn 
wir  suchen,  finden  wir  dergleichen  wieder?  Wir  sind  es 
gewohnt,  eine  hohe,  wirkliche,  unsere  Kunst,  imaginären 
oder  göttlichen  Ursprungs  überall  zu  unterscheiden  von 
einer  volksmäßigen,  die  mehr  Kunstfertigkeit  ist,  her- 
vorgegangen aus  handwerklichen  Verrichtungen  und 
dem  Triebe  zur  Nachahmung.  Ob  es  sich  hierbei  um 
Plastik  handelt  oder  Weberei,  um  Arbeits-  oder  Tanz- 
lieder: dem  liegen  Natur-Gestalten,  Natur-Rhythmen 
und  die  Freude  am  Machen  zugrunde,  während  das  Ur- 
Element aller  wirklichen  Kunst,  ihren  religiösen,  kul- 
tischen Ursprüngen  gemäß,  allemal  der  Wille  zum  Stil 
war,  Ausdruck  inneren  Lebens,  so  bei  den  Negervölkern 
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Afrikas,  in  der  hieratischen  Kunst  Ägyptens,  in  der 
chinesischen  und  japanischen  Plastik  wie  ihrer  Literatur 
der  Gelehrten,  bei  den  Arabern  und  Azteken,  Kelten 
und  Germanen,  Etruskern,  Kretern,  Mykenern  und 
Dorern.  Beide  Ströme,  der  der  hohen  und  der  niedern 
Volks -Kunst,  liefen  durch  Jahrtausende  parallel  und 
vermischten  sich  kaum  jemals.  Kunst  war  allemal  Geist. 
Der  Germane,  solange  er  frei  war,  war  nicht  Bauer, 
sondern  Krieger  und  Jäger,  und  die  einzige  Stelle,  wo 
wir  das  bäurische  Blut  aus  einer  Dichtung  herauspochen 
hören,  ist  die  Odyssee  Homers.  Diese  „Heimat-Dich- 
tung" im  wahren  Sinne  des  Worts  kann  nur  aus  dem 
Volke  selber  ursprünglich  hervorgegangen  sein,  einem 
Volke  allerdings,  dessen  Könige  hinter  dem  Pfluge 
gingen.  Wenn  wir  den  König- Vater  Laertes  sehn,  wie 
er  mit  Ledergamaschen  geschützt  bei  seinen  Rebschöß- 
lingen kniet,  und  Schafzucht  und  Käsereibetrieb  beim 
Kyklopen,  Schweinepflege  und  Landbau  beim  Eumaios 
und  Nausikaas  Wäscherinnen  am  Strom,  am  Webstuhl 
Penelope  und  die  Prasserei  der  gefräßigen  Edlinge:  so 
erkennen  wir  in  allem  leisen  festlichen  Glanz  der  Dinge, 
mit  dem  sie  im  Gedicht  erscheinen,  widergespiegelt  die 
Augen  des  Volkes,  das  sich  seiner  Beschäftigungen  und 
seiner  Tüchtigkeit  freute;  und  gleichfalls  haucht  uns 
aus  allem  an  die  Heimat-Seele,  die  Glut  der  Scholle,  die 
nach  dem  Golde  säender  Hände  dürstet,  und  die  Ver- 
brüderung des  Menschen  mit  ihr,  dem  von  allen  Losen 
das  traurigste  schien,  abgetrennt  von  ihr  durch  unfrucht- 
bare Meere  y.aTTvov  leuevog,  nach  dem  Rauch  aus  dem 
heimischen  Dache  sich  zu  verzehren.  Geheimnisvoll 
aber  hinter  dieser  Liebe  und  Sicherheit  auf  dem  eigenen 
Boden  macht  sich  ein  tief-phantastisches  Wesen  kund. 
Nicht  die  Zaubergärten  der  Kirke  meine  ich,  wo  die 
Menschlichkeit  zur  Tierheit  zurückverwandelt  wird, 
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sondern  erstlich  die  Grotten-Insel  Kalypsos,  wo  es  so 
schön  ist,  daß  — 

.  .  .  wohl  selbst  ein  Unsterblicher,  welcher  dahinkam, 
Weilte  bewunderungsvoll  und  freute  sich  herzlich  des 

Anblicks  .  .  . 
und  vor  allem  die  Paradies-Gärten  des  Phaiaker-Königs, 
von  dessen  Feigen  und  Granaten,  Oliven  und  Obst- 
bäumen es  heißt: 

Diese  tragen  beständig  im  Jahr,  nie  mangelnd  des  Obstes, 
Nicht  im  Sommer  noch  Winter  ^  vom  atmenden  Weste 

gefächelt, 
Knospen  sie  hier  und  blühn,  dort  zeitigen  schwellende 

Früchte. 
Birne  reift  auf  Birne  heran,  und  Apfel  auf  Apfel, 
Traub  auf  Traube  gelangt,  und  Feig  auf  Feige  zum 

Vollwuchs. 
So  bewegt  sich  der  sehnlichen  Strömung  der  Seele 
auf  die  Heimat  zu  eine  sehnliche  andre  entgegen  nach 
Ländern  wärmerer  Sonne  und  zarterer  Lüfte,  nach 
einem  paradiesischen  Reich  der  Mühelosigkeit  und  einer 
unendlichen  freiwilligen  Fruchtbarkeit  des  Bodens.  Es 
ist  ganz  klar,  wo  die  Herkunft  der  Dichtung  zu  suchen 
ist,  wenn  nicht  das  Zu-hause-sein  des  Autors  im  west- 
lichen Archipel  um  Ithaka  und  Korkyros,  nahe  Sizilien 
und  Kreta,  uns  schon  dahingewiesen  hätte:  auf  einer 
Insel,  wie  Ithaka  selber  war,  bergig,  steinig,  karg.  Diese 
Heimat  mußte  geliebt  werden,  weil  sie  die  Heimat  war, 
aber  diese  Liebe  konnte  das  Verlangen  nach  holderen 
Triften  nicht  ausschließen.  Von  solchen  aber  hatte 
jener  Inselmensch  die  Erfahrung,  der  ein  Bauer  war 
und  ein  Seefahrer. 

Wenn  der  attische  Triftenbewohner  uns  erscheint, 
der  das  Parthenon  schuf  und  die  Bilder  der  Götter, 
strahlende  Triumphe  einer  ihrer  seligen  Körperlichkeit, 
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so  haben  wir  kein  Auge  für  die  dürftige  Berginsel,  die 
nur  wie  eine  zitternde  Schneeflocke  in  der  gewaltigen 
Schmelze  der  Unendlichkeit  hing.  Aber  das  Herz 
des  Menschen,  der  auf  ihr  hauste,  war  nicht  von  Kristall- 
härte, sondern  wächsern  weich  und  gab  immer  dem 
Tauwind  aus  den  ewigen  Meeren  nach.  Diesem  Sucher 
nach  blaueren  Golfen  füllte  sich  die  Brust  mit  Unend- 
lichkeit, und  darin  füllte  es  sich  wieder  mit  goldenen 
Eilanden  immer  reifender  Früchte,  —  und  so  war's  die 
Unendlichkeit,  die  sein  Herz  zu  einer  Frucht  des  Ge- 
sanges machte  und  seine  Lippe  blühen  ließ  von  perlen- 
den Versen.  —  Ach,  die  Philologen  haben  unermeßliche 
Weisheit  darauf  verwandt,  die  Autoren  der  Ilias  und 
der  Odyssee  voneinander  zu  sondern  oder  zu  ver- 
schmelzen. Sie  befragten  die  abgestorbene  Letter  nach 
Auskunft  und  vernahmen  nur  ein  Wirrwarr  wider- 
sprechenden Geplappers;  aber  werft  einen  einzigen 
Blick  ins  Auge  der  glühenden  Seele,  und  die  einfache 
Wahrheit  fährt  wie  ein  Blitz  heraus.  —  Was  der  Dichter 
der  Ilias  singt,  ist  die  Tragik  der  menschlichen  Gemein- 
schaft, äußere  Schicksals-Tragik:  „daß  Schuld  fort- 
zeugend immer  Schulden  muß  gebären",  da  aus  dem 
Raube  der  Phoibos-Priesterin  die  Verhängung  der  Pest, 
die  erzwungene  Wiedererstattung  der  Chryseis,  Dieb- 
stahl der  Briseis,  der  Zorn  des  Achilleus,  Tod  des  Patro- 
klos  und  des  Hektor  folgen.  Aber  der  Dichter  der  Odys- 
see singt  hitieres  allein,  das  Glück  der  Heimat  und  die 
Dürftigkeit  ihrer  Enge,  das  Glück  der  Fernen  und  die 
Unseligkeit  der  Fernen,  seltsam  erscheinend  in  dem 
Bann  des  Helden,  dem  aufgegeben  wird,  das  Volk  zu 
suchen,  dem  Woge  und  Salz  und  das  Ruder  unbekannt 
sind. 

Ein  Volk,  das  jenem  Dichter  anscheinend  fast  un- 
wahrscheinlich vorkam,  —  doch  hätte  der  freie  Seefahrer- 
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Bauer  von  Lemnos  oder  Kephallenia  den  verlangten 
glücklicheren  Bruder  jenseits  der  Alpen  im  unfreien 
Binnenlands-Bauer  finden  können.  Wenn  wir  von  ihm, 
dessen  Auge  durch  Jahrhunderte-Knechtung  nach  innen 
ging  v^^ie  des  Tiers,  dessen  Geist  zur  Natur  hineinge- 
gepreßt  wurde  in  das  einzige  Verhältnis  des  Nutzens, 
nicht  ohnehin  wüßten,  daß  er  keinen  Sonnenuntergang 
sehen  kann  auf  sein  unnützes  Farbenspiel  hin,  so  würde 
es  uns  der  schwäbische  Bauer  Christian  Wagn  er  vermel- 
den, der  sonderbarerweise  nicht  wie  sonst  alle  Schwaben 
Friedrich,  der  Friedenreiche,  heißt.  (Friedenreich  war 
es  ja  wohl,  was  Odysseus  suchte.)  Die  Inkongruenz 
seines  bäurischen  Charakters  mit  der  vollkommenen 
Abstraktion  seines  Wesens  mutet  fast  lächerlich  an, 
da  er  aus  der  Natur  wieder  und  wieder,  bei  aller  zärt- 
lichen Liebe  zu  ihren  Gestalten  und  Gestältlein,  nichts 
heraus,  sondern  immer  nur  wieder  geistige  Ideen  hinein- 
sieht, nämlich  seinen  Glauben  an  die  Seelen- Wanderung, 
und  dieses  gestaltet  in  keinen  volksmäßigen  Liedern, 
sondern  in  wohlgewachsenen  epigrammatischen  Zwei- 
zeilern C.  F.  Meyerscher  Art  zu  zierlich  gemeißelten 
Gebilden  wie  Amphoren  voll  geistigen  Weins: 

Einsam  wandelt  durch  den  Wald  ein  Alter, 
Um  ihn  schweben  blau  und  goldne  Falter. 

Einstger  Träume  himmlisches  Verjüngen 
Schaut  er  hier  in  diesen  Schmetterlingen. 

Einstger  Jugend  selige  Gedanken 
Grüßen  ihn  aus  diesen  Rosenranken. 

Einstger  Kindheit  unschuldvolle  Wonnen 
Winken  ihm  aus  diesen  Blumensonnen. 

Seines  Eig'nen  freudiger  Auferstehung 
Schaut  er  zu  von  seiner  Menscherhöhung. 
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Und  ihn  selber  in  geschloßner  Haltung 
Grüßt  sein  Einst  als  Auseinanderfaltung. 

Und  das  ist  so  abstrakt  wie  Hebbel,  der  als  Sohn  eines 
Maurers  gleichfalls  bäurischer  Herkunft  gewesen  sein 
wird.  Die  bevorzugte  Paarigkeit  der  Wagnerschen  Reim- 
weise ist  charakterisierend  nicht  für  Formwillen,  son- 
dern für  sinnfällige  Gestaltung  des  Logischen :  er  formt 
gedankliche  Schlüsse  und  reiht  sie  aneinander  zur  Kette 
desGedichts,  zu  einem  geometrischen  Ornament  paariger 
Motive,  zum  Epigramm  aus  Epigrammen.  Hebbel  liebte 
aus  ähnlichen  Gründen  seines  mathematischen  Wesens 
das  Sonett.  — 

Der  Anfang  des  Wäinämöinen-Epos  ist  die  See:  Da 
der  Lüftetochter  ihr  Dasein  langweilig  wird  „in  der 
langgestreckten  Öde",  so  senkt  sie  sich 
.  .  .  auf  des  Wassers  Fluten, 
Auf  des  Meeres  klaren  Rücken, 
Auf  die  freie  Wogenfläche  .  .  . 
wo  sie  denn  vom  Sturmwind  geschwängert  wird.  Sie 
hätte  sich  zu  dem  Ende  auch  auf  Festland  niederlassen 
können,  aber  so,  scheint  es,  war  dem  Finnen  das  Wasser 
das  ursprüngliche  Element,  denn  der  Sänger  Wäinä- 
möinen  wird  von  der  zur  „Wassermutter"  gewordenen 
Lüftetochter  700  Jahre  lang  in  ihrem  Leibe  schwimmend 
herumgetragen,  also  mit  Wasser  genährt,  bevor  er  ge- 
boren wurde.  Und  ihm  gleich,  mit  Wasseradern  gleich- 
sam durchzogen,  ist  Kalewala,  die  Dichtung,  und  Finn- 
land, der  Wohnsitz  Kalewas,  des  Ur-Riesen,  nach 
Lönnrots  Benennung.  Für  den  Finnen  also  war  das 
Wasser  ein  ganz  andres  Element  als  für  den  Insel- 
griechen, der  sich  mit  seinem  Eiland  winzig  hinein- 
gebettet sah  in  die  ewige  Umarmung  von  Himmel  und 
Meer,  während  wir  in  den  Buchten,  Seen,  Strömen, 
Wasserfällen  und  Bächen  Kalewalas  das  geistige  Ele- 
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ment  ausmachen  dürfen,  das  seinen  mächtigen  Körper 
belebt.  Seine  Geistigkeit,  im  sinnlichen  Stoff  ihrer  üppig 
froh,  ist  Wasserfrische,  Quellfrische,  Humor,  nur  plät- 
schernder Antrieb  ewigen  Wachstums;  Flutsteigen  und 
Flutebben  werden  der  geregelte  Rhythmus  des  Lebens, 
und  der  beruhigte  Geist  der  Unendlichkeit  steuert  die 
leichte  Barke  über  Stromschnellen  und  Untiefen  in  die 
weite  Flächen-Stille  der  inneren  Seen. 

Dies  ist  Kalewala,  eine  von  Bauern-Hand  aus  seiner 
Natur  hervorgezogene  Dichtung.  Und  in  „Wäinä- 
möinen  alt  und  wahrhaft"  sehen  wir  das  mächtige  Sinn- 
bild ursprünglichen  dichterischen  Wesens:  der  Er- 
schaffung innerer  Welten  durch  Namen-Bann.  Wir, 
wenn  wir  heut  lesen:  „Das  Schauspiel  dauerte  sehr 
lange"  und  gleich  die  Bühne  sehn  in  dem  Rampenlicht, 
die  geschminkten  Figuren  und  das  Dunkel  des  Logen- 
hauses, wir  haben  vergessen,  daß  mit  diesen  ersten 
Worten  der  Lehrjahre  Wilhelm  Meisters  schon  eine 
imaginäre,  eine  ganze  Welt  der  Gestalten  und  Schick- 
sale ins  Leben  gerufen  wurde,  die  ganze  Theaterwelt  mit 
dem  einen  Wort  „Schauspiel",  die  Wilhelms  Verlangen 
und  Verhängnis  war.  Jeder  Dichter  ist  Wäinämöinen. 

Das  deutsche  höfische  Heldengedicht  ist  nicht  nur 
nach  klassischem  Maß  kein  Epos,  sondern  es  ist  wirk- 
lich keines.  Man  kann  es  Heldengedicht  nennen;  es  ist 
ein  Instrument  seiner  Zeit  wie  das  höfische  Lied  und 
blieb  beschränktauf  seine  Zeit.  Es  ist  Roman  in  Versen, 
ein  formloses  Ding  echt  germanischer  Art,wozu  auch  ge- 
hört, daß  es  bei  Wolfram  und  Gottfried  seinen  Stoff 
von  Westen  her  empfing,  der  wiederum  bei  Wolfram 
ein  ursprünglich  germanischer  —  normannisch  wali- 
sischer —  und  nur  verwelschter  ist.  Wolfram,  um  bei 
ihm  einen  Augenblick  zu  verweilen,  überragte  seine 
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Zeitgenossen  beträchtlich,  was  gleichwohl  für  uns  nicht 
eben  viel  ausmacht.  Denn  mehr  als  fünf  Sechstel  seines 
formlosen  Gedichts  gehören  seiner  Zeit  an,  erfüllt  von 
den  Abenteuern  der  Tafelrunde  und  den  tölpischen 
Knaben-Erlebnissen  des  Helden;  was  Wolframs  Neu- 
heit und  Größe  ausmacht,  das  Seelische  des  Helden, 
seine  Beziehung  zum  Göttlichen  durch  den  Gral,  das 
nimmt  nur  ein  paar  hundert  von  den  beinah  30000 
Versen  des  Gedichts  ein.  Wolfram  war  kein  Erfüller, 
sondern  ein  Ahnender;  der  Tag  im  Januar,  wo,  wie  es 
heißt,  der  Frühling  sich  im  Schlaf  umdreht  und  ein 
süßer  Hauch  der  Verheißung  durch  die  Natur  geht. 
Dieser  Frühling  brach  uns  an  mit  dem  „Wilhelm 
Meister",  dem  ersten  eigentlich  deutschen  Roman,  der 
ein  Entwickelungs-  oder  Bildungs-Roman  ist,  oder,  wie 
ich  ihn  nenne:  der  Sucher-Roman.  Sein  Held,  wie  man 
einfach  sagen  kann,  sucht  sich  in  der  Welt  zurechtzu- 
finden; er  empfing  das  Leben  als  eine  Aufgabe,  es  zu 
formen,  mit  allen  Dingen  sich  auseinanderzusetzen, 
um  dadurch  zu  werden.  Er  sucht  Gott,  oder  den  Sinn, 
oder  sich  selbst.  Sein  Verhältnis  zu  den  Dingen  ist  ein 
leidendes,  denn  er  nimmt  sie  nicht  als  gegeben,  wie  alle 
Welt,  sondern  als  bestimmend  für  sich  und  als  etwas 
enthaltend,  was  ihm  persönlich  gilt,  Gott,  den  Sinn, 
oder  ihn  selber.  Er  ist  zho  festtäglich;  die  Bindungen 
des  Alltags  gelten  für  ihn  nicht,  er  hat  Verpflichtungen 
allein  gegen  seine  Seele;  er  ist  ein  Söldner  Gottes  und 
ficht  für  ihn  den  Kampf  seiner  Leiden.  Die  Andern 
leben  das  ihnen  Gegebene;  er  hat  sich  selbst  zu  er- 
schaffen. Sein  Leben  ist  tragisch,  daher  fehlt  ihm  die 
Krise  nicht,  jedoch  episch  gerichtet,  mit  lebenerhalten- 
der Tendenz  und  auch  weniger  akut  als  in  der  Tragödie, 
weil  das  Maß  hier  keine  prädestinierende  Vorstellung 
vom  Leben  ist,  sondern  das  Leben  selbst:  der  Sinn  wird 
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den  Dingen  nicht  gegeben,  sondern  ist  aus  der  Aus- 
einandersetzung mit  ihnen  zu  gewinnen.  Dies  ist  der 
Gehalt  des  „Wilhelm  Meister"  sowohl  wie  des  „Grünen 
Heinrich"  und  des  „Helianth".  Dieser  ist  interessant 
durch  das  außerordentlich  epische  Verhältnis  zur  Krise, 
da  der  Held  durch  ihrer  mehrere  hindurchgeführt  wird, 
ohne  eine  einzige  zu  erkennen,  bis  ihre  gesammelten 
Einflüsse  in  einer  bedeutenden  letzten  sich  offenbaren, 
woraus  ihm  nun  erst  die  allerletzte,  die  eigentliche,  seiner 
geistigen  Natur  gemäß  innere  Krise  erwächst,  in  der 
sich  die  Wendung  zum  Guten  vollzieht  oder  die  Wand- 
lung. Der  Selbstmord,  obwohl  er  unausgeführt  bleibt, 
wird  in  der  Idee  vollzogen,  und  der  Mensch  geht  als 
Neuer  hervor,  nur  wieder,  seiner  eigenen  und  das  heißt 
der  Anlage  der  Dichtung  entsprechend,  ohne  dies  gleich 
zu  erkennen,  so  daß  eine  Art  Krisen-Nachgeburt  nötig 
ist,  um  seine  Erschaffung  zu  vollenden.  Die  inter- 
mittierende Krise  Homers  ist  also  hier  das  formbildende 
Element  und  die  Dichtung  ihrer  Form  nach  ein  Epos, 
obwohl  dem  Charakter  nach  Roman.  Dies  war  es  wohl, 
was  den  Autor  bewog,  die  Bezeichnung  Roman  im 
Titel  zu  scheuen. 

Wolfram  ahnte  die  Zukunft  der  deutschen  epischen 
Dichtung  voraus  und  legte  den  Grund;  hierin  erscheint 
seine  Neuheit  und  Größe.  —  Im  Übrigen  war  er,  wie 
schon  gesagt,  mit  Gottfried  und  den  Autoren  des 
Nibelungen-  und  Kudrun-Liedes  seiner  Epoche  ver- 
fallen, die,  wie  bereits  an  früherer  Stelle  von  mir  an- 
gedeutet wurde,  keine  wirkliche  Kulturzeit  war.  Das 
Rittertum  schwebte  über  dem  unfreien,  barbarischen 
Volk  in  der  Luft;  sein  Ethos,  seine  Tugenden  und  Ge- 
setze sind  daher  keine  menschlich  allgemeinen,  sondern 
bloß  ritterliche,  Mut,  Ehre,  Höfischkeit  und  Vasallen- 
treue. Allein  das  Element  der  Treue  erscheint  einmal 
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ins  menschlich  Tiefe,  einmal  ins  göttlich  Hohe  gewandelt 
im  Kudrunlied  und  im  Parzival.  Leider  liegt  es  nun  da 
wie  dort  verschüttet,  wie  die  dämonischen  Elemente  des 
Nibelungenliedes,  unter  Fabelwust,  Blutrünstigkeit, 
Waffentosen  und  Schädelspalterei,  unter  der  ganzen, 
wilden  oder  gezähmten  Kindlichkeit  einer  kulturblinden 
Zeit. 

Ein  bemerkenswertes  Erzeugnis  zwischen  „Parzival" 
und  „Wilhelm  Meister"  ist  der  „Simplizissimus"  G  r  i  m  - 
melshausens,  durch  dessen  wilde  und  rohe  Abenteuer- 
welt sich  nicht  nur  ein  deutlicher  Kulturfaden,  sondern 
vor  allem  eine  noch  dumpfe,  aber  höchst  lebendige 
Spannung  des  Suchens,  Strebens,  Tastens  zieht.  Als 
Goethe  für  „Wilhelm  Meister"  den  englischen  Schick- 
sals-Roman zum  Muster  nahm,  hätte  er  gleich  gut  auf 
Simplizius,  den  er  gekannt  haben  wird,  zurückgreifen 
können,  wie  im  Faust  auf  das  Puppenspiel;  aber  Goethe 
tat  nun  nichts  zweimal. 

Der  kühne  und  edle  Versuch  des  „Messias"  mußte 
an  der  Gestaltungs-Unfähigkeit  des  Verfassers  scheitern. 
„Hermann  und  Dorothea"  wäre  das  klassische  Epos 
xaT  E^o^i^v,  wenn  nicht,  ich  weiß  nicht  welcher  gute 
oder  ungute  Dämon  Goethe  auch  hier  verhindert  hätte, 
so  ganz  Hellene  zu  sein,  wie  er  wollte.  Die  Form  ist 
die  durchaus  antikische  der  Novelle  in  Versen,  der  leicht 
vom  Tragischen  gestreiften  Krise,  die  durch  das  außer- 
ordentliche Ereignis  des  Salzburgerischen,  vielmehr  elsäs- 
sischen  Durchzuges  durch  die  weltentlegene  Stadt,  durch 
die  Erscheinung  Dorotheas  in  der  Lebens-Ungesund- 
heit  Hermanns  herbeigeführt  wird.  Aber  der  idvUischen, 
bürgerlich-moralischen  Welt  fehlt  zwar  die  immanente 
Weite  nicht,  aber  die  immanente  Höhe  oder  Göttlich- 
keit, die  bis  zum  heutigen  Tage  erstes  Bedingnis  der 
hohen  Kunst,  der  wirklichen  Dichtung  ist.  Damit  wird 
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Goethes  Gedicht  nicht  gewertet,  sondern  nur  in  seiner 
Form  erkannt.  Dem  Dichter  steht  es  frei,  sich  zu  be- 
tätigen, wie  er  will;  seine  Freiheit  v/ird  immer  nur  eine 
vermeintliche  sein  und  in  Wahrheit  gebunden  sein  durch 
den  Willen  seines  Volkes.  Aus  dieser  Gebundenheit 
durch  den  nationellen  Genius  wurden  Dichter  wie 
Balzac,  FlaubertundMeredith  zu  Schriftstellern.  Goethe 
war  durch  s:ermanische  wie  durch  hellenische  Geburt 
zum  Offenbarer  der  immanenten  Transzendentalität 
dieser  Völker  bestimmt.  Aber  die  Wesens-Gebrochen- 
heit,  von  der  er  keineswegs  frei  war,  die  innere  Zer- 
spaltenheit  zwischen  den  zwei  Lebendigkeiten  der  ger- 
manischen und  attischen  Welt,  zeigt  sich  darin,  daß  er 
es  allemal  versah,  wenn  er  sich  ganz  nach  der  einen, 
seiner  persönlichen,  nicht  nationeilen  Seite  überlegte, 
wenn  uns  auch  nur  genaue  Kenntnis  der  Formen  den 
Fehler  kundmachen  kann.  Denn  seine  beiden  Stücke 
hellenischen  Charakters  gingen  hervor  aus  dem  Leben- 
digsein im  apollinischen  Wesen  allein,  und  so  wurden 
„Tasso"  und  „Iphigenie"  Dramas  und  nicht  Tragödien. 
Diese  ist  epischen  Charakters  mit  intermittierender  Tra- 
gik; jener  tragischen  Charakters  mit  epischem  Verlauf 
der  Krise  oder  ohne  tragische  Konsequenz.  „Hermann 
und  Dorothea"  sollte,  wie  mir  scheint,  das  Experiment 
sein  zur  „Achilleis",  aber  es  ging  nun,  wie  es  auch 
häufig  bei  chemischen  Versuchen  der  Fall  ist:  das  Ge- 
lingen des  Experiments  erweist  zwar  die  theoretische 
Möglichkeit,  aber  es  fehlt  irgend  etwas  zur  praktischen 
Durchführung;  und  bei  der  „Achilleis"  fehlte  denn 
Goethes  Lebens-Genius,  der  heilige  Instinkt,  völlig,  und 
wo  alles  Absicht  war,  mußte  alles  mißlingen.  Das  Epos, 
das  Goethe  wollte,  blieb  ungeboren  in  der  Iphigenie. 
Diese  Dinge  auf  diese  Weise  zu  erörtern,  ist  erlaubt,  weil 
in  niemand  der  Formwille  so  tief  und  heilig  lebendig 
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wie  in  Goethe  war,  und  allein  um  Erkenntnis  von  dessen 
Vollbringen  oder  Scheitern  handelte  es  sich  hier  für  uns. 
Genau  hundert  Jahre  liegen  zwischen  der  letzten 
und  der  wieder  ersten  epischen  deutschen  Dichtung 
von  Belang,  Goethes  „Hermann  und  Dorothea"  und 
Spittelers  „Olympischem  Frühling",  wiederum  helle- 
nischen Charakters.  Der  „Prometheus  und  Epimetheus" 
desselben  Verfassers,  eine  bedeutende  Dichtung,  ist  in 
seinerskandierten  und  rhythmisierten  Prosa  — einem  ein- 
malig gelungenen, aber  zurEinmaligkeit  verurteilten  Er- 
zeugnis —  ein  Zwitter  von  Epos  und  Roman.  Und  nun 
der  „Olympische  Frühling"  hat  leider  für  sich  nichts  als 
die  Größe  seiner  Maße  und  Anschauungen.  Gedichtet  ist 
er  in  —  ich  weiß  nicht  was,  einem  Ungetüm  von  Sprache, 
wie  sie  in  ihrer  steinichtenNüchternheit  und  ungesalbten 
Verstandhaftigkeit  das  durch  und  durch  undichterische 
Produkt  nur  eines  Schweizers  sein  konnte.  Dem  Autor, 
ihrem  Erzeuger,  fehlte,  wie  mir  scheint,  fremdes  Blut, 
das  seinen  glücklicheren  Landsleuten  C.  F.  Meyer  und 
jedenfalls  auch  Gottfried  Keller  nicht  fehlte,  der  aus  der 
deutschen  Fichte  einen  wahrhaft  hesperischen  Goldsaft 
und  Apfelduft  hervorzog.  Wenn  ich,  gleichviel  an  wel- 
cher Stelle,  in  den  zwei  Bänden  lese: 
Noch  füllte  schwarze  Nacht  die  weite  Welt,  und  kaum 
Entstieg  dem  Horizont  des  Frühlichts  blasser  Saum, 
Da  rauschte  nach  dem  Himmelsturm  auf  Flammen- 
schwingen 
Der  Morgenvogel  Phönix  und  begann  zu  singen: 
„Zittjo!  Es  naht  ein  Feuer  aus  dem  finstern  Land. 
Die  Sonne  war  nicht  tot,  sie  lebt,  sie  auferstand. 
Ein  strahlend  Volk  von  Kriegern  kommt  vor  ihr  ge- 
gangen. 
Wacht  auf!   wacht  auf!  des  Tages  Fürstin  zu  emp- 
fangen!" 
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usw.,  so  dreht  sich  mir  das  Herz  im  Leibe  um,  der  ich 
nicht  weiß,  wie  ich  das  Durcheinander  von  Plattheit 
und  Größe,  Abstraktion  und  Sinnlichkeit,  Phantasie 
und  unlebendiger  Schilderei,  Skandierung  und  Rhyth- 
menlosigkeit  vereinen  soll.  Soll  man  auf  Einzelheiten 
hinweisen  r  Auf  das  sinnlos  vorechohaft  im  Reim  hän- 
gende „kaum",  auf  den  „entsteigenden"  Saum  und  die 
Unsichtigkeit,  den  mangelnden  Lebens-Sinn :  „die  Sonne 
war  nicht  tot,  sie  lebt",  gut.  Aber  „sie  auferstand"?  So 
war  sie  also  doch  tot?  Ein  Dilettant  mag  derlei  zu- 
sammenreimen, aber  wozu  brauchen  wir  Dichter,  um 
die  Bestandteile  unserer  Sprache  zusammengeknetet  zu 
sehn  wie  Rosinen  und  Mandeln  im  Pfefferkuchen?  Da- 
gegen der  „Morgenvogel  Phönix"  eine  entzückend 
lebendige  und  dichterische  Erfindungist.  Das  Schlimmste 
ist  freilich  die  Rhythmenlosigkeit,  die  völlig  tote,  mecha- 
nische Skandierung  und  die  Unmöglichkeit  von  Vers- 
maß und  Reimpaarung.  Die  Ursache  davon  ist  die  Länge 
des  Verses  im  Verein  mit  dem  Reim.  Ohne  ihn  hätte 
der  Dichter  sich  zur  Rhythmisierung  genötigt  gesehn, 
da  ihm  sonst  alles  auseinandergefallen  wäre;  da  er  ihn 
wählte,  seine  rhythmische  Unfähigkeit  erweisend,  mußte 
bei  der  Länge  des  Verses  sein  ganzes  Augenmerk  auf 
ihn,  d.  h.  aufs  Zustandekommen  der  Kuppelung  ge- 
richtet werden,  und  der  Vers  ward  zu  nichts  als  einem 
haltlosen  Hingleiten,  Hineinschlittern  in  den  Reim. 
Wenn  Wolfram,  Gottfried  und  Werner  ihre  Kurz- 
verse reimten,  so  schufen  sie  zunächst  ein  rhythmisches 
Gesetz,  nämlich  in  dem  unerbittlichen  Wechsel  von 
dreitaktig  klingenden  und  viertaktig  stumpfen  Vers- 
paaren, die,  das  Gefühl  ablenkend  vom  Reim  auf  den 
Wechselgesang,  die  epische  Wallung  schufen,  das 
wohltuende  Auf  und  Nieder,  Steigen  und  Sinken  des 
epischen  Atems.  Was  aber  der  Reim  bei  der  Länge  des 
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Spittelerschen  Verses  bewirkt,  ist  ein  beständiges  Hin- 
breiten und  Daranpassen  mechanischer  Art,  oder  ein 
Offnen  und  Schließen  mit  der  Wirkung  eines  jedes- 
maligen Rucks,  Aufenthaltes  und  einer  Pause  beim 
Reimschluß.  Die  ungereimte  Zeile  kann  so  lang  sein, 
wie  sie  will,  wenn  sie  Zäsuren  hat,  wie  der  Hexa- 
meter, die  zum  Atemschöpfen  dienen,  und  die  deshalb 
voll  tiefer  Weisheit  in  das  ununterbrochene  Fluten 
nicht  regelmäßig  mechanisch,  sondern  unregelmäßig 
natürlich  eingefügt  sind:  der  Mensch  atmet  regelmäßig 
nur  im  Schlafe;  sobald  sein  Sinn  gefangen,  sobald  er 
mit  irgend  etwas  beschäftigt  ist,  wirkt  dies  auf  seinen 
Atemgang,  so  daß  er  in  unregelmäßigen  Wenden  die 
Luft  lange  sammelt  und  wieder  entläßt,  in  einem 
Wechsel,  den  nicht  der  Wille  des  Organismus  be- 
stimmt, sondern  die  von  außen  bewirkte  Spannung 
der  Sinne.  Ich  bemerke,  indem  ich  dies  schreibe,  daß 
ich  gemeinhin  keinen  Atem  in  mir  habe,  daß  ich  selten 
tief  schöpfend  mich  fülle,  dann  die  Flut  langsam  ent- 
lasse, wobei  ich  mich  in  dies  Entlassen,  meiner  Denk- 
tätigkeit wegen  bewußtlos,  so  verliere,  daß  erst  die 
völlige  Atem -Not  mich  zwingt,  neu  aufzufüllen.  So 
hat  jedes  menschliche  Tun  sein  Atemgesetz,  und 
das  ist:  seinen  Rhythmus.  Aber  die  zäsurlose  Lang- 
zeile Spittelers  nötigt  mich,  den  Versatem  anzuhalten 
bis  zum  Reim,  lange  genug,  um  die  entstehende  Pause 
zum  Atemholen  benutzen  zu  müssen,  eine  Regelmäßig- 
keit, die  durch  den  unerbittlichen  Wechsel  von  stump- 
fen und  klingenden  Endigungen,  bei  gleichbleiben- 
der Zeilenlänge,  noch  übersteigert  wird  in  ihrer  Un- 
erträglichkeit.  Wäre  der  Deutsche  trotz  größter  Kom- 
ponisten nicht  ein  so  unmusikalischer  Mensch,  er 
hätte  sich  geweigert,  nur  einen  Atemzug  an  dieses 
mechanische  Bälgewerk  zu  wenden,  wenn  denn  schon 
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ein  Deutscher  darauf  verfallen  war,  es  zu  erfinden. 
Danken  wir  es  unserm  Genius,  daß  es  ein  Schweizer 
gewesen  ist. 

Vv  ir  müssen  unsre  Betrachtung  der  deutschen  epischen 
Dichtung  mit  der  Feststellung  schließen,  daß  es  ein 
deutsches  Epos,  das  alle  formalen  wie  gehaltlichen  Forde- 
rungen erfüllte,  bislang  nicht  gab.  Es  hat  ein  germa- 
nisches Epos  gegeben,  aber  die  verschiedenen  Gründe, 
weshalb  es  für  uns  heute  nicht  mehr  in  Frage  kommt, 
lassen  sich  verschweigen  hinter  dem  Hauptgrund,  daß 
es  —  Edda-Lieder  wie  Heliand  —  seine  Form  für  sich 
hat,  die  sich  nicht  fortpflanzte. 

Ließe  sich  aber  nicht  eine  Fortpflanzung  denken,  ein 
Zurückgreifen  auf  den  urtümlichen  Stabreim?  Meines 
Erachtens  nein.  Das  gesamte  Abendland  ist  durch  die 
Wandlung  des  Christentums  gegangen,  deren  ganze 
Tiefe  sich  in  der  Versüdlichung  oder  Romanisierung 
unseres  Verswesens  offenbart.  Es  muß  daher  als  ur- 
sprüngliches Wesens-Element  unseres  germanisch-nor- 
dischen Lebens  das  Offensein  gegen  den  Süden  ange- 
sehn  werden,  vielleicht  ein  Offensein  gegen  die  Fremde 
überhaupt.  Unser  Wesen,  scheint  es,  bedarf  der  fremden 
Einflüsse;  wir  sind  zunächst  ein  denkendes,  dann  erst 
bildendes  Volk,  weshalb  wir  uns,  wie  die  Gotik  erwies, 
weniger  formschaffend  betätigen  wollen,  als  formum- 
schaffend  zu  neuer,  eigener  Form  durch  den  Gedanken 
oder  das  Denken.  Die  Gotik  erwies  es,  indem  sie  nicht 
Form  schuf,  sondern  Stil.  Denn  Form  ist  ein  Festes, 
nach  überall  gegen  das  Chaos  Begrenztes;  aber  die 
bildnerische  Betätigung  der  Gotik  war  nur  eine  immer 
wiederholte  Gestaltung  des  Stilwillens,  die  darin  bestand, 
daß  Unendlichkeit  in  Figur  aufgefangen  wurde,  in  der 
sie  beweglich  zu  sehn  blieb  und  zugleich  einfließend 

293 


und  ausfließend.  Begrenzung  ist  da,  aber  die  Grenzen 
sind  nach  überallhin  geöffnet. 

Aber  auch  bei  angeborener  Formlosigkeit  können 
wir  es  nicht  bewenden  lassen,  weil  die  Verarbeitung  der 
romanischen  und  später  der  hellenischen  Einflüsse  den 
Form- Willen  als  ebenso  eingeboren  erweist.  Unser  Ver- 
hältnis zur  Form  ist  nur  anders  als  das  aller  andern 
Völker;  es  ist,  wie  ich  sagte:  die  Abstraktion,  der  Ge- 
danke steht  uns  dazwischen.  Die  Möglichkeit  seiner 
vollkommenen  Verschmelzung  mit  der  Sinnlichkeit  ist 
uns  einmal  gegeben:  in  der  Musik.  Da  haben  wir  so 
hohe  Vollkommenheit  geleistet  wie  nur  der  Ägypter 
und  der  Grieche  im  Stein,  der  Romane  im  Gemälde,  und 
wer  hindert  uns,  einem  Ferruccio  Busoni  zu  glauben, 
daß  wir  erst  die  Anfänge  gesehen  haben?  Habe  er  nicht 
recht  für  sich  selbst,  so  habe  er  doch  recht  für  die  Zu- 
kunft 1  Aber  es  sind  dieselben  Lämmerlein,  die  uns 
freudig:  Fortschritt!  entgegenblöken,  um  uns,  wenn 
wir  vorüber  sind,  nachzuplärren:  Vollendung!  Ende 
ein  für  allemal!  Wir  haben,  so  autochthon  etwas  sein 
kann  (und  der  Grieche  war's  durch  und  durch  so  wenig, 
wie  wir  es  sind),  das  lyrische  Gedicht  geschafiPen  und 
den  deutschen  Sucher-Roman.  Es  hat  Jahrhunderte  ge- 
dauert, ja  von  Notker  bis  Goethe  und  George,  bis  wir 
den  romanischen  Einfluß  verarbeitet  hatten,  und  wir 
waren  noch  nicht  fertig,  als  wir  schon  den  zweiten  süd- 
lichen, den  hellenischen  aufnahmen,  durch  den  wir  erst 
zu  einem  wahrhaft  lebendigen  Formgefühl  gelangten. 
Und  wenn  wir  uns  fragen,  wo  für  Tragödie  und  Epos 
die  Wege  des  Weiterganges  liegen,  so  ist  die  Antwort 
einfach  genug.  Die  Darstellung  der  Seele  als  eines  Un- 
endlichkeit haltenden,  eines  werdenden,  sich  wandeln- 
den Wesens  ist  für  beide  die  innere  Form.  Daß  unsre 
Seele  ein  solches  sei,  ist  uns  erst  seit  einem  Jahrhundert 
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bekannt,  und  nur  uns  ist  es  das,  sonst  weder  dem  Russen, 
noch  dem  Franzosen,  noch  auch  unsern  Bluts- Ver- 
wandten jenseits  der  Ostsee  und  des  Kanals.  Hier  liegt 
unsre  Aufgabe,  für  uns,  für  die  Weltliteratur,  für  das 
Abendland.  Was  nun  die  Tragödie  anbelangt,  so  scheint 
mir  eines  zu  sagen  erlaubt,  wenn  man  daraus  nicht  ent- 
nehmen will,  daß  ich  die  Zukunft  der  Tragödie  darauf 
festnageln  will.  Was  nämlich  den  urtümlichen,  aller 
Welt  eigentümlichen  Opfer -Geda7ikett  anbelangt y  den 
wir  in  der  abendländischen,  insonderheit  der  germa- 
nischen Dichtung,  kaum  einmal  gestreift  sehn,  der  aber 
die  Seele  des  russischen  Volkes,  wahrnehmbar  bei  Dosto- 
jewski, zu  erfüllen  scheint,  so  möchte  ich  es  so  sehen, 
daß  die  ungeheure  Gestalt  Christi  ihn  gleichsam  —  hin- 
weggenommen habe  und  in  sich  verschlossen.  Bei  dem 
demütigen,  durch  Naturanlage  wesentlich  christlichen 
Volk  der  Russen  durfte  er  aus  seiner  Immanenz  zum 
Vorschein  kommen,  denn  er  war  überall  da,  in  der 
Literatur.  Nun  sehen  wir  zugleich  unser  sogenanntes 
Christentum  zerblättern  und  den  Osten  schrecklich 
herannahn.  Wir  müssen  ihm  entgegengehn,  wir  müssen 
ihn  aufnehmen  als  Freund,  damit  er  uns  nicht  er- 
drücke als  Feind.  Und  hier  vielleicht  erweise  sich  die 
Tragödie  als  Mittel,  die  Dumpfheit  der  Strömungen 
in  helles  Leben  zu  erheben.  Ich  muß  es  bedauern,  auf 
die  beiden  Belege,  die  ich  für  einen  Beginn  in  dieser 
Richtung  privatim  habe,  nicht  hinweisen  zu  können, 
zumal  es,  wie  man  zu  sagen  pflegt,  der  Zufall  wollte, 
daß  die  eine  der  beiden  Arbeiten  einen  russischen  StoflF 
formte  durch  die  Hand  eines  Dichters,  dem  keine 
Welt  sonst  so  fern  ist  wie  eben  diese.  Aber  auch  die 
Tragödie  Kornfelds,  die  den  Opfer -Gedanken  ge- 
staltet, wesentlich  und  nicht  beiläufig,  weist  uns  in 
diese  Richtung. 
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Dem  Epos  andrerseits  läge  die  Verschmelzung  ger- 
manischer Übersinnlichkeit  und  hellenischen  Form- 
willens in  der  Figur  des  Sucher-Romans  ob.  Der  Schreiber 
dieser  Zeilen  darf  auf  den  Beginn  dieser  Bahn  in  seinem 
„Parzival"  hinweisen,  der  für  ihn  den  Traum  Wolf- 
rams zur  Wahrheit  gestaltete.  Wie  weit  es  ihm  gelungen 
ist,  mögen  denn  Andre  beurteilen. 
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STEFAN  GEORGE 


STEFAN  George  erkennen  wollen,  heißt,  nach  seiner 
Ge  br  o  chen  hei  t  forschen.  Das  Wort  mag  seltsam, 
und  es  v/ird  in  den  Augen  der  Anbeter  frevelhaft  klingen. 
Wer  aber  die  Wege,  die  ich  in  diesem  Buche  bisher  ge- 
gangen bin,  zurückdenkt,  und  wer  gewahr  wird,  daß 
sie  überall  zu  Gebrochenheiten  hin-  oder  daran  vorüber- 
führten, den  kann  höchstens  noch  ^er  Umstand  be- 
fremden, daß  Gebrochenheit  hier,  und  zumal  bei  einer 
so  großen  Gestalt,  als  wesentlich  bildend  zur  Erlangung 
der  Erkenntnis  von  mir  angesprochen  wird.  Und  dies 
v/äre  denn  zunächst  zu  erklären. 

Tragik  ist  für  uns  ein  gängiger  Ausdruck  des  All- 
tags geworden;  wir  sind  es  gewöhnt,  in  Zeitungen  den 
Sturz  eines  kinderreichen  Arbeiters  vom  Gerüst  als 
tragisches  Ereignis  bezeichnet  zu  sehn,  —  ganz  so  wie 
wir  mit  dem  Worte  Kwisi  hundert  Dinge  zu  belegen 
pflegen,  die  mit  dem  Wesen  davon  nichts  gemein  haben 
als  eine  Zufalls-Ähnlichkeit.  Unsere  Sprache,  die  heute 
wie  ehedem  unvorstellbar  reich  an  Leben  ist  in  den 
Händen  der  Dichtung,  weil  sie  da  überall  und  zu  jeder 
Stunde  neu  gezeugt  und  neu  geboren  wird,  ist  hinter 
dem  Alltag  zurückgeblieben,  weil  sie  für  ihn  tot  ist, 
ein  Gerät,  kein  Organ;  weil  er  nur  sein  Leben  bedenkt, 
nicht  das  ihre;  weil  ihm  alles  genügt,  was  einen  Zipfel 
von  Möglichkeit  der  Handhabung  bietet,  während  der 
Dichtung  nichts  genügt,  außer  was  ganz  und  unwider- 
sprechlich  und  einzig  ist. 

Doch  ist  der  Fall  des  Arbeiters  weiter  nichts  als  ein 
Unglück.  Der  Begriff  des  Tragischen  wurde  abgezogen 
von  der  Tragödie.  Die  Tragödie  ist  ein  Werk  der  Kunst, 
das  vom  Einen  aus  sich  herausgestellt  v/ird,  und  das  vom 
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Andern  von  außen  betrachtet  wird.  Folglich  wäre  das 
erste,  noch  primitiveste  Erfordernis  zur  Bildung  des  tra- 
gischen Elements  ein  Wahrnehmer  und  Erkenner.  Was 
dieser  wahrnimmt,  ist  eine  Inkongruenz,  eine  Nichtüber- 
einstimmung, also  ein  Zwiespalt,  die  Wurzel  des  tragi- 
schen Empfindens.  N  och  war  derPrometheus  des  Aischy- 
los  nicht  tragisch  in  sich.  Aber  das  Gefühl  des  Zuschauers 
war  es,  der  die  Größe  der  Titanenkraft  und  der  Men- 
schenliebe im  Zustande  der  Knechtschaft  sah;  der  die 
Nichtübereinstimmung  empfand  zwischen  dem  Sein 
und  dem  Schicksal,  dem  Wesen  und  dem  Leben,  und 
tiefer  darin  schon  die  Symbolik  des  ewigen  Zwiespalts 
von  Kraft  und  Unkraft.  Daß  von  Anfang  an  der 
Chor  da  war,  die  Person  des  Zuschauers  im  innern 
Bezirk  des  Stücks,  war  eine  feine  Handlung  des  Grie- 
chen, durch  die  das  immer  noch  äußere  tragische  Be- 
wußtsein doch  schon  eingeschlossen  wurde  in  die  Kunst- 
grenze. 

Mit  einem  Schlage  jedoch  ist  das,  was  in  engster, 
fester  Umhürdung  den  Begriff  der  Tragik  erfüllt,  voll- 
zogen, wenn  der  Mensch  Erkenner  seines  eigenen  Zwie- 
spalts ist,  gleichviel  in  welchen  mehr  oder  minder  bewuß- 
ten Gängen  seines  Wesens.  So  ist  Schillers  Wallenstein 
Musterbild  eines  tragischen  Charakters,  weil  er  durch 
verkehrte  Handlungen,  die  hervorgingen  aus  seinem 
Schwanken  zwischen  Kraft  und  Unkraft,  sein  unglück- 
liches Ende  selber  herbeiführt.  Er  erliegt  nicht  der  Feind- 
seligkeit seiner  Umgebung,  sondern  dem  eigenen  Feind 
in  der  Brust,  der  sich  Gestalt  schafft  in  den  äußeren 
Feinden.  Schuld  ist  deshalb  ein  unerläßliches  Zubehör 
eines  jeden  Falles  von  wirklicher  Tragik,  wenn  auch 
sein  Fluidum  so  fein  sein  kann,  daß  es  sich  zu  ver- 
flüchtigen scheint;  aber  ein  Eingehen  darauf  würde  uns 
ab  vom  Wege  führen.  Wenn  der  gotische  Mensch  die 

298 


ewige  germanische  Zerspaltenheit  zwischen  Kraft  und 
Unkraft,  zwischen  den  Reichen  des  geistigen  und  des 
sinnlichen  Lebens  in  seinem  Schicksal  austrug,  so  war 
er  bewußt  sich  kein  tragischer,  höchstens  ein  ringender 
Mensch,  Aber  in  dem,  was  er  bildete,  in  dessen  uner- 
löst  zwiespältiger  Erscheinung,  brachten  Geist  und 
Hände  die  Tragik  zum  Ausdruck,  der  er  verfallen  war, 
die  in  Wahrheit  jedoch  nur  in  unserer  zuschauerhaften 
Einbildung  besteht. 

Tragik  ist  also  mit  Gebrochenheit  noch  keineswegs 
gleichzusetzen.  (NB.  es  dürfte  wohl  klar  sein,  daß  unter 
dem  Begriff  nicht  etwa  die  Erscheinung  eines  „ge- 
brochenen Menschen",  eines  sich  aufgebenden,  erledig- 
ten, vorzustellen  ist,  sondern  eine  Wesenheit,  die  einen 
Bruch  hat,  die  also  getrost  die  allermächtigste  sein 
kann.)  Gebrochenheit  ist  ohne  Zwieträchtigkeit  nicht 
zu  denken;  solche  aber  kann  sich  heilen  oder  erlösen, 
und  dort  nun,  wo  im  tragischen  Ringen  die  Unkraft 
siegt,  dort  erkennen  wir  die  Gebrochenheit.  Der  Fehler 
in  der  Anlage  des  Menschen,  um  es  so  auszudrücken, 
wuchert,  und  um  so  beherrschender  die  Wucherung 
sich  über  Wesen  und  Leben  ausbreitet,  um  so  tiefer  die 
Gebrochenheit. 

Wenn  wir  uns  die  Idee  eines  nüchternen,  vollkom- 
men alltäglichen,  nur  für  sein  und  seiner  nächsten  Um- 
gebung Fortkommen  lebenden  Menschen  machen,  so 
ist  derselbe  nicht  tragisch,  soviel  Unheil  er  über  sich  oder 
die  Seinen  bringen  mag ;  aber  er  wird  es  im  Augenblick  der 
Erkenntnis,  daß  an  solchem  Unheil  sein  Leidens-Wesen 
schuld  ist  —  das  Böse,  das  ich  nicht  will,  das  tue  ich  — ; 
und  er  erreicht  die  tragische  Größe,  sobald  er  vernich- 
tende Folgerungen  für  sich  daraus  zieht.  Der  Spieler, 
der  seine  Familie  zugrunde  richtete  und  sich  das  Leben 
nimmt,  hat  tragische  Höhe. 
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Andrerseits  kann,  wie  ich  gleichfalls  andeutete,  die 
Tragik  Gestalt  gewinnen  in  Taten  oder  Leistungen, 
unabhängig  von  Bewußtseins-Erkenntnissen.  Und  hier 
stehen  wir  schon  im  Bezirk  des  Künstlers. 

Giebt  es  Menschen,  die  sich  ohne  Gebrochenheit 
denken  lassen  ?  Gewiß  giebt  es  anscheinend  ganz  aus- 
geglichene, glückhafte  Naturen,  wesenhaft  in  einer 
mittleren  Sphäre  von  sanfter  Ruhe,  vom  guten  Stern 
bewahrt  vor  zu  rauhen  Griffen  des  äußeren  Lebens, 
denen  ihre  Arglosigkeit  mit  nichts  zu  begegnen  wüßte; 
Naturen,  bei  denen  geschwächte  Vorstellungs-Kraft 
und  Wirklichkeits-Erkenntnis  die  Schäden,  die  sie  sich 
selber  zufügen  aus  Verzicht  und  Opfer  — denn  Andern 
als  sich  selber  zu  schaden,  sind  sie  im  edlen  Sinne  zu 
schwach  — ,  zart  auflöst  in  ihr  Lebens-Gefühl,  in  eben 
die  Ausgeglichenheit  ihres  Charakters  mit  den  Zufällen 
des  Lebens  oder  dem  Schicksal.  Es  kann  ihnen  nichts 
geschehen,  was  nicht  richtig  geschähe.  Aber  nur  das 
geringste  Übermaß  an  Lebens-Trieben,  an  Geist  oder 
Leidenschaft,  an  irgendeinem  Entfaltungs- Drange, 
verstrickt  den  Menschen  in  Schuld  und  Leiden,  bewirkt 
den  einen  oder  die  vielen  Brechungen,  bewirkt  am  Ende 
die  Tragik.  Goethe  hatte  in  seinem  innerst  untragischen 
Wesen  die  Glücks  wurzel  einer  sozusagen  Ungebrochen- 
heit seiner  Gänze;  was  wir  an  vielerlei  Brüchen  an  ihm 
wahrnehmen  können,  das  bedeckt  ihn  so  wie  ein  Monu- 
ment mit  Rissen  und  Sprüngen,  und  er  ist  wie  ein  Baum, 
dessen  Hoheit  und  vollendetes  Wesen  Fehlerhaftigkeiten 
seines  Wuchses  unsichtbar  läßt,  —  dem  wertenden  und 
mehr  dem  verehrenden,  nicht  dem  forschenden  Auge. 
(Erforschung  ist  nämlich  nicht  Wertung!) 

Und  es  war  deshalb  nicht  Wertung,  wenn  ich  im 
ersten  Satz  dieser  Darlegungen  Stefan  Georges  Ge- 
brochenheit feststellend  quasi  vorwegnahm.   Allein  ich 
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sehe,  daß  er  ein  Mensch  ist  und  an  Leistungen  höchsten 
Ranges;  folglich  müssen  Brechungen  vorhanden  sein 
wie  Tragik.  Denn  das  ist  Gesetz  —  das  von  Christi 
Ausnahmeerscheinung  bestätigt  wird  —  :  daß,  je  größer 
die  Übermaße,  die  Gebrochenheiten  um  so  größer  sein 
müssen.  Nichts  in  uns  ist,  das  nicht  auf  Kosten  eines 
andern  wäre.  Wenn  aber  der  Anbeter,  unter  Zugeständ- 
nis dieser  Gesetzlichkeit,  in  seinem  Fall  wieder  die  Aus- 
nahme erkennen  will,  bei  höchstem  Maß  der  Kräfte- 
Entfaltung  kein  Übermaß,  sondern  ebenso  hohe  Aus- 
geglichenheit, so  dienen  uns  die  Früchte  des  Wesens, 
um  zu  erkennen  und  zu  beurteilen,  ob  jener  im  Recht  ist. 

L)ie  blume  die  ich  mir  am  fenster  hege 
Verwahrt  vorm  froste  in  der  grauen  scherbe 
Betrübt  mich  nur  trotz  meiner  guten  pflege 
Und  hängt  das  h^iupt,  als  ob  sie  langsam  sterbe. 

Um  ihrer  frühern  blühenden  geschicke 
Erinnerung  aus  meinem  sinn  zu  merzen 
Erwähl  ich  scharfe  wafFen  und  ich  knicke 
Die  blasse  blume  mit  dem  kranken  herzen. 

Was  soll  sie  nur  zur  bitternis  mir  taugen  ? 

Ich  wünschte  daß  vom  fenster  sie  verschwände. 

Nun  heb  ich  wieder  meine  leeren  äugen 

Und  in  die  leere  nacht  die  leeren  bände. 
Anmerkung:  Zur  Vermeidung  von  Mißverständ- 
nissen werde  ich,  um  das  zu  bezeichnen,  was  uns  ge- 
meinhin hellenisch,  auch  klassisch  heißt,  das  Wort 
apollinisch  verwenden,  in  dem  es  am  genauesten  die 
Vorstellungen  des  Einklangs  oder  des  Synthetischen,  der 
schön  geordneten,  sinnlichen  Bilderscheinung  deckt. 

Das  obige  Gedicht  scheint,  wenn  wir  nur  seinen 
Schwermuts-Gehalt  abziehen  wollen,  von  apollinischer 
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Art  zu  sein.  Sinnliche  und  seelische  Welt  haben  Ein- 
klang gefunden;  die  Ordnung  ist  musterhaft.  Eine  Idee 
ist  unmittelbar  Gestalt  geworden  in  Sprache  und  Stoff; 
in  einem  Stoff,  der  der  einfachste  ist,  und  in  einer  Sprache 
von  edelster  Eurhythmie.  Jede  Zeile  schwillt  innerlich 
von  Gesang;  es  ist  so  viel  Bewegung  in  dem  Gedicht, 
wie  seinem  Lebens-Gehalt  entspricht.  Der  Körper, 
ganz  erfüllt,  nur  strahlend  von  Seele,  scheint  ohne  Be- 
drängnis. Er  lebt  in  seiner  Traurigkeit  ruhig,  ausge- 
glichen, schicksalsgefaßt  .  .  , 

So  scheint  es  auf  den  ersten  Blick.  Eingenommen 
von  der  Stete  und  Festigkeit  jeder  Verskolonne,  werden 
wir  von  den  letzten  zwei  Zeilen  nur  wie  von  einer 
sachten  Bewegung  nach  oben  angemutet,  wie  von  dem 
Zucken  eines  erst  unsichtbaren  Fittichs.  Aber  schauen 
wir  achtsamer  zu,  vom  Ende  zum  Anfang  zurück,  so 
wird  uns  das  Ende  langsam  zum  Anfang,  zur  Wurzel 
des  Ganzen,  zum  Antriebs-Ursprung;  und  auf  einmal 
entströmt  den  zwei  Zeilen  ein  Leben,  das  nun  weit- 
hinaus  sich  ergießt  über  das,  was  wir  als  die  apollinische 
Form  des  Ganzen  erkennen  wollten;  und  ihre  Kraft 
ist  so  stark,  daß  nun  sie  zur  formgebenden  wird,  und 
was  erst  apollinisch  schien,  sinkt  herab  zum  Wert  von 
Gestaltung.  Das  Gedicht  ist  noch  klassisch-gestalt,  aber 
das  Maß  seiner  Lebendigkeit,  d.  i.  die  Form  seines 
Wesens,  ist  ein  ganz  andres  und  ist  unverkennbar  ger- 
manischen Ursprungs. 

Daß  dieses  der  Fall  sein  mußte,  war  freilich  von 
vornherein  klar,  denn  George  ist  einmal  Deutscher. 
Und  was  in  diesem  Gesang  gestaltet  wurde,  ist  ein 
tragisches  Erlebnis  der  tiefsten  Art. 

„Was  soll  sie  nur  zur  Bitternis  mir  taugen:"  Der 
Dichter  liebt,  und  er  erkennt  die  Ungutheit,  die  Un- 
fruchtbarkeit seiner  Leidenschaft,  die  ganz    Bitternis 
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geworden  ist.  Das  Leben  aber,  so  ist  seine  apollinisch 
gerichtete  Satzung,  soll  kräftevoll  sein,  zeugungsfähig, 
und  folglich  muß  ausgereutet  werden,  was  stört.  Davon 
entfließt  in  das  Gefühl  die  tragische  Wirkung.  Liebe, 
auch  die  bitter  und  belastend  gewordene,  bleibt  Liebe, 
und  so  muß  er  schwanken  zwischen  den  beiden  Ge- 
walten in  ihm,  Gesetzes-Kraft  und  Liebes-Kraft.  Da 
siegt,  höchst  und  vollkommen  tragisch,  die  erste,  und  der 
Mensch  vollzieht  den  Selbstmord  seiner  Leidenschaft. 
Da  das  schöne,  kranke,  bittere  Leben  geknickt  ist,  so 
ist  Unseligkeit  des  überlebenden  Mörders  die  Folge. 

Hieran  ist  so  nichts  mehr  apollinisch,  daß  man  irre 
werden  möchte  an  dem  noch  haftenden  apollinischen 
Glanz  der  Gedichtfigur.  Es  scheint  ganz  klar,  daß  sie 
gotisch  hätte  sein  müssen.  Ja,  ihr  Charakter  hat  in  der 
Tat  etwas  Beunruhigendes  für  uns,  und  allerdings  — 
das  ist  der  kaum  geheime  Reiz  des  Gedichts.  Die  Tat 
erscheint  uns  grausam,  aber  notwendig,  jedoch  von 
heißester,  gewaltsamster  Bewegkraft.  Wir  würden  uns 
leichter  fühlen,  wenn  wir  diese  sich  hätten  entladen 
sehn,  und  schon  erkennen  wir  eine  unheimliche  Be- 
drängnis des  Gedichts,  das  nicht  das  seiner  Lebendig- 
keit entsprechende,  sondern  ein  von  andrer  Seite  ihm 
angezwängtes  Maß  hat.  Aber  ist  das  nicht  Gotik.''  Sinn- 
liche Leidenschaft  und  sinnlicher  Stoff  nicht  von  innen 
heraus  belebt  und  beseelt,  sondern  vergewaltigt  von 
einem  Gesetz  der  Form,  ja  nur  benutzt,  um  den  über- 
sinnlichen Willen  auszudrücken? 

Das  Gedicht  scheint  zu  ruhen,  aber  es  zittert  am 
ganzen  Leibe.  So  wie  die  kranke  Blume  im  Frost  nahen 
Todes,  zittert  es  auch.  Es  ist  so  schütter  wie  ein 
gotischer  Prophet,  der  innerlich  rasend  ist  vom  Sturm- 
wind Gottes,  dessen  Wesen  ihn  beseligt,  dessen  Maß- 
losigkeit ihn  sprengt.  Das  Apollinische,  wie  man  sieht, 
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blättert  immer  mehr  ab,  und  kaum  eine  dünne  Eihaut 
ist  noch  gewahrsam. 

Und  über  das  geheim-offenbare  Beben  hinaus,  brechen 
nicht  sichtlich  innere  Flammen  aus  breiten  Rissen  r 
Risse,  vom  Bildner  verpicht  mit  einem  scheinbar  här- 
testen Stoff,  doch  falsch  bemessen  für  die  Glut  der  Flam- 
men. „Erwähl  ich  scharfe  Waffen,  und  ich  knicke. . ." 
Wie,  das  einer  kranken  Blume  vi^egen?  Das  ist  ja  nicht 
Härte  selbst,  das  ist  nur  die  Geste  der  Härte  und  das 
Pathos  der  Härte.  Und  Geste  reckt  sich  aus  dem  Schein 
höchster,  kältester  Achtlosigkeit:  „Was  soll  sie  nur  zur 
Bitternis  mir  taugen  r" 

Es  ist  gar  keine  Einheit  in  dem  Gedicht.  Die  schwache 
Blume  ist  ein  Sinnbild  viel  zu  geringer  Gestalt  für  eine 
äußerste  Leidenschaft,  und  die  Worte:  „Erwähl  ich" 
usw.,  die  über  dem  zarten  Blumendasein  wie  eine  Axt 
schweben,  entsprechen  ganz  dem  zornigen  Schwung 
einer  Dämons-Hand,  die  gegen  den  eigenen  Leib  wüten 
muß.  Die  innere  Empörung  war  so  groß,  daß  Gestalt 
ihr  nur  durch  ein  Übermaß  von  Bändigungen  zuteil 
werden  konnte,  da  sie  jeden  außer  den  unbedingtesten 
Zwang  zur  Formlosigkeit  zerrissen  hätte.  Nur  Unmaß 
konnte  über  Unmäßigkeit  triumphieren:  die  Folge  ist 
der  Bruch.  Was  sich  kundgeben  sollte,  war  ruhige  Ob- 
jektivität der  Anschauung,  aber  was  sich  kundgiebt,  ist 
die  Geste  unfreiwilliger  Eisigkeit:  „Was  soll  sie  nur . . .", 
die  den  Überschuß  der  Spannkraft  auffing.  Die  Inkon- 
gruenz, überdies  unwillkürlicher  Art,  dehnt  sich  über 
die  tragischen  Grenzen  aus  in  die  des  Humors,  dessen 
Wesen  Überspannung  der  tragischen  Grenzung  ist,  und 
die  Parodie  liegt  nahe: 

.  .  .  Wo  emsig  er  zu  seiner  Kinder  Heil 

Die  kranken  Blumen  knickt  mit  scharfem  Beil. 

Dann  sägt  er  von  den  überlangen  Gräsern  .  .  . 
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Die  tragische  Melodie  wurde  hier  auf  einem  ver- 
stimmten Instrument  gespielt. 

Georges  Geste  ist  seines  Wesens  Stigma.  Der  Blinde 
hält  sie  für  Freiwilligkeit,  angenommene  Steife,  Kothurn 
oder  dünkelhafte  Gesalbtheit;  er  sieht  sie  von  außen 
angelegt  wie  einen  Purpur.  Der  Sehende  erkennt,  daß 
sie  immer  nur  die  Stelle  eines  Durchbruchs  bedeckt; 
daß  sie  Not  ist;  ja,  daß  sie  die  Fortsetzung  eines  Sprach- 
los-Werdens  ist,  ganz  so  wie  dem  täglichen  Menschen, 
dem  in  höchster  Empörung  die  Worte  versagen,  nur 
die  achselzuckende  Geste  bleibt.  George  aber  ist  immer 
und  allemal  vor  einem  Versagen  der  Sprache.  Immer 
ist  sein  Ringen  um  die  letzte  Erfüllung  des  Wortes  so 
kühn,  daß  die  Ruhe  erst  beim  Versagen  der  Kraft  ein- 
tritt; dann  muß  entweder  das  Wort  genügen;  oder  das 
Wort  muß  gehorchen,  es  wird  in  die  Form  gepeitscht, 
in  den  Rhythmus  geknickt,  gebogen,  zerstückt;  oder  es 
zerflattert  auf  einmal  zur  Geste.  Leid  wird  Pathos, 
Gesang-  Gebärde.  Weil  er  aber  zu  dieser  Wesens-Not 
auch  ein  Not- Wissen  darum  hat,  so  hat  er  sich  von 
vornherein  mit  Geste  bewaffnet;  er  hat  wie  Teil  immer 
noch  einen  zweiten  Pfeil  im  Köcher.  Die  Geste  ist  seine 
Rüstung  gegen  sich  selbst,  ist  seine  Zuflucht  vor  sich 
selbst,  ist  die  gleiche,  die  aus  der  ganzen  Masse  gotischer 
Bildwerke  zahllos  und  erschütternd  auf  uns  zukommt. 

Wenn  wir  nun  das,  was  wir  als  einen  letzten,  an  der 
Gedicht-Figur  stehen  gebliebenen  Rand  apollinischen 
Strebens  erkannten,  erfassen  wollen,  so  müssen  wir  uns 
doch  bekennen,  daß,  was  so  schwach  aussieht,  nur  die 
Erscheinung  ist ;  daß  aber,  was  die  ursprüngliche  gotische 
Bewegung  in  ihrer  Maßlosigkeit  und  Unaufhaltsamkeit 
allein  dämmte  und  dämpfte,  eben  das  apollinische  Wesen 
war,  das  sich  in  dem  heroischen  Kampf  aufrieb  und 


verflüchtigte.  Wurde  aber  das  Germanische  als  das  Ur- 
sprüngliche erkannt,  das  Hellenische  als  Einfluß,  so  ist 
auch  damit  die  Stelle  seiner  Verankerung  im  Wesens- 
Ganzen  des  Dichters  gegeben,  nämlich  in  seinem  Be- 
wußtsein als  Wollen  und  Neigung. 

Hellas  ewig  unsre  Liebe! 

So  heißt  es  bei  George.  Wir  lieben,  was  wir  nicht 
haben  oder  nicht  sind;  wir  sehnen  uns  nach  dem,  was 
wir  sein  möchten.  George  hätte  die  Tatsache,  daß  er 
Hellene  nicht  ist,  nicht  unumstößlicher  aussagen  können 
als  dadurch,  daß  er  Hellas  liebt.  Germanisch,  gotisch, 
tragisch  sein  Wesen,  apollinisch  Streben  und  Neigung. 
Daß  er  diese  Richtung  seines  Bewußtseins  haben  mußte, 
ist  natürlich,  da  um  die  Zeit  seiner  Geburt  die  Winckel- 
mannschen  Ideale  von  Schönheit  und  Maß  noch  un- 
umstritten die  höchsten  waren;  wer  Bildner  war  und 
einer  ordnenden,  lösenden  Kraft  bedurfte,  konnte  sie 
nur  dorther  beziehen. 

Nun  deckt  sich  der  apollinische  Begriff  freilich  mit 
dem  hellenischen  keineswegs;  leer  bleibt  in  ihm  kein 
geringer  Raum,  der  von  dem  ausgefüllt  wird,  was  wir 
das  Dionysische  nennen.  In  ihm,  seinem  Verlangen 
nach  Rausch,  Untergang,  Vernichtung,  Zügellosigkeit 
und  Nacht  —  da  am  Ende  des  bacchischen  Zuges  der 
Wagen  des  Hades  nachrollt  — ,  stellt  das  sinnliche  Ele- 
ment sich  in  seiner  Obmacht  vor.  Aber  wunderbar  zu 
sehen  ist  nun  ein  letztes  Glück  des  Dichters,  das  er  in 
der  Hingabe  an  dieses  Wesen  erreicht.  Er  überläßt  sich 
ihm  selten  genug;  gelingt  es  ihm  aber,  sich  der  gotischen 
Haft  zu  entwinden,  unterzutauchen,  zu  verbrennen  im 
Feuer  stofflicher,  leiblicher  Gewalten,  so  steigt  er  in 
den  von  innen  gewonnenen  Maßen  des  Gesangs  krampf- 
loser, mäßiger,  gebändigter  wieder  auf.  Andrerseits  ist 
allerdings  zu  sagen,  daß,  was  für  den  Dichter  ein  Glück 
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zu  sein  scheint,  es  nicht  allemal,  ja  nur  selten  für  das 
Gedicht  und  für  seinen  Leser  ist.  Die  dionysischen 
Taumeleien  sind  Georges  schwächste  Gedichte,  und  so 
scheint  es  allerdings  ein  Sichgehenlassen  zu  sein,  in  das 
er  sich  nicht  willkürlich  ergießen  durfte,  sondern  das 
er  sich  abringen  mußte;  er  war  verurteilt  zu  seinem 
germanischen  Wesen,  und  wie  sehr  er  es  war,  sieht  man 
hier  wieder  begründet. 

iün  kleines  Wort  vor  dem  Weitergehn.  Wir  be- 
schäftigen uns  hier  mit  höchsten  Dingen  der  Lebendig- 
keit, jedoch  auf  gedanklich  ableitende  Weise.  Nun  ist 
aber  im  Gedanken-Reich  alles  hart,  klar  umgrenzt  und 
bestimmt,  während  das  Wesen  des  Lebens  ein  unab- 
lässiges In-  und  Auseinanderfluten,  Sichverschieben 
und  Sichvermengen,  Dehnen  und  Zusammenpressen 
der  verschiedensten  Strömungen  ist,  wo  eine  jede  ihren 
Namen  verliert  mit  der  Gedankenschnelle,  mit  der  sie 
in  andrer  Gestalt  verschwindet.  Es  führt  uns  infolge- 
dessen jeder  Schritt,  den  wir  zum  Vorteil  der  Erkennt- 
nis tun,  ebenso  weit  ab  von  der  Wirklichkeit  des  Lebens ; 
wir  können  sagen,  was  dem  Gedanken  dient,  dient  dem 
Gefühl  des  Lebens  nicht.  Wo  der  Gedanke  die  nötige 
Sonderung  und  Ausschließlichkeit  vollführt,  da  stehen 
dem  Leben  immer  noch  viele  Möglichkeiten  offen;  denn 
es  läßt  sich  nicht  beschränken.  Darum,  wenn  wir  denken, 
so  führen  wir  eigentlich  nichts  als  einen  verzweifelten 
Triumph  aus  über  die  Wirrnis  der  Lebens- Welt;  aber 
siehe  da,  die  großen  Könige,  die  wir  stolz  und  gefesselt 
hinterunserm  Wagen  schreiten  glauben,  gehen  da  so  stolz 
unbekümmert,  als  wären  sie  durch  Zufall  des  Weges 
geraten,  und  sind  übrigens  völlig  andre,  als  wir  meinen. 
Und  eine  zweite  Fehlerhaftigkeit  stiftet  Unheil  zur 
ersten.  Die  Zahl  unsrer  Begriffe  und  der  sie  bezeich- 


nenden  Worte  und  Wortverbindungen  ist  überaus 
gering.  Ich  muß  mit  den  dürftigen  paar  Termini  von 
Wesen,  Form,  Gestalt,  Charakter,  Streben,  von  ger- 
manisch, gotisch  und  apollinisch,  Bewußtsein,  Un-  und 
Unterbewußtsein,  mir  ein  Arsenal  halten,  um  eine 
Heerschar  von  Gedanken  zu  kleiden  und  zu  wafFnen, 
und  ich  wüßte  nicht,  wohin  ich  käme,  stünden  mir 
nicht  die  dichterischen  Mittel  der  Bilder  und  Vergleiche 
zu  Gebote;  aber  so  muß  ich  eine  unermeßliche  Mühe 
darauf  verwenden,  nicht  —  klarzumachen,  was  ich 
meine,  sondern  erst  das  Gemeinte  klar  zu  umreißen,  so 
daß  man,  wenn  ich  Form  sage,  nicht  an  Formales 
denke  —  was  Gestalt,  Erscheinung,  Figur  heißen  kann  — , 
sondern  an  geformtes  Leben  nur.  Bei  alledem  ist  am 
Ende  das  Widerwärtigste,  daß  ich,  um  verständlich  zu 
sein,  nicht  anfangen  kann  wie  der  Dichter,  von  mir 
aus  und  von  Grund  aus,  einfach  aus  dem  Nichts,  son- 
dern daß  ich  an  die  Termini  gebunden  bin.  Denn  wir 
können  schlechterdings  nichts  erkennen,  was  wir  zum 
erstenmal  sehn,  und  die  Termini  sind  uns  die  Er- 
innerungsbilder, die  uns  durch  Vergleichung  das  Neue 
erraten  lassen.  So  kann  ich  auf  das,  was  ich  in  George 
vorhanden  glaube,  nicht  hindeuten,  ohne  auf  etwas  zu 
weisen,  das  vor  ihm  da  war,  ein  Allgemeines,  fest  Er- 
kanntes, in  dem  es  sich  spiegelt.  Dies  Allgemeine,  näm- 
lich der  Terminus,  war  auch  wieder  kein  Ursprüng- 
liches, sondern  wurde  nur  abgeleitet  von  einem  Be- 
sonderen, das  man  kollektivierte,  dadurch  zur  Er- 
starrung brachte,  abtötete.  Aber  das  Neue  in  George 
ist  als  solches  wieder  ein  höchst  Besonderes  und  zu- 
gleich Lebendiges,  und  all  seine  Lebens-Gliedmaßen 
zücken  über  das  Prokrustes-Bett  des  Toten  so  hin- 
aus wie  die  Besonderheits- Glieder  über  das  des  All- 
gemeinen. 
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Gut,  und  so  wäre  es  gesagt.  Wolle  man  nur  ein- 
gedenk bleiben,  daß,  womit  wir  uns  beschäftigen,  die 
Dichtung,  ursprüngliches  Leben  der  Sprache  ist,  aus 
sich  heraus  gegen  nichts  hingewandt  als  gegen  sich 
selbst;  daß  aber  die  Art,  wie  wir  uns  damit  beschäftigen, 
nichts  von  Unmittelbarkeit  an  sich  haben  kann,  son- 
dern Zweckmäßigkeit  ist,  ein  Sichbehelfen,  gleichsam 
ein  ständiges  letztes  Sichaufrechterhalten  vor  der  Ohn- 
macht. Und  seien  wir  denn  vergnügt,  daß  v/ir  so  doch 
uns  immer  ein  wenig  nutzen,  dem  unangreifbaren 
Leben  jedoch  keinen  Schaden  tun.  Denn  „selig  ist  es 
in  ihm  selbst". 

Das  eingangs  zitierte  Georgesche  Gedicht  wurde  aus 
verschiedenen  Gründen  von  mir  ausgewählt,  vor  allem 
aber  wegen  seiner  dreifachen  Beispielhaftigkeit;  näm- 
lich erstens  für  den  Ausgleich  der  Spannkräfte  —  den 
es  allerdings  nur  streckenweise  verkörpert  — ,  für  jene, 
George  eigentümliche,  höchste  Erfülltheit,  Lebens- 
Geladenheit  oder  auch  Gedrungenheit  des  Sprach-  wie 
des  Gedicht-Leibes;  für  das  innere  Erbeben  nicht  auf- 
gelöster Spannungen  sodann,  die  vielen  seiner  Gedichte 
so  wie  dem  zitierten  jenen  Reiz  der  Lebendigkeit,  das 
Beunruhigende,  Quälende,  eigentlich  Gotische  verleiht; 
jenen  Schein  eines  leidenden  Wesens,  dessen  Abge- 
sghlossenheit  wir  nicht  helfen  können;  oder  einfach  das 
süß-bittre  Gefühl,  das  in  uns  aufsteigt  bei  der  Betrachtung 
eines  geheimnisvollen,  wie  wir  von  Leben  durchwühlten, 
aber  uns  unbekannten  Lebewesens,  des  Meeres,  des  Wal- 
des,des  Sturzbachs,  deren  unaufhörliches  Bewegtsein  uns 
rastloser  vorkommt  als  das  unsre  und  uns  quält.  Denn 
wir  werden  einmal  im  Tode  still,  aber  so  wie  Wald 
und  Bach  und  die  See,  so  sind  diese  Gedichte:  immer; 
wir  fühlen  sie  in  ihrer  Ewigkeit,  die  als  unendliche 
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Lebendigkeit  vor  uns  war  und  nach  uns  sein  wird, 
immer  bebend  von  Dasein.  Diese,  allem  dichterischen 
Wesen  von  Belang  eigentümliche  Erscheinung  ist  mit 
Georges  schönsten  Gebilden  am  leisesten,  doch  ver- 
nehmlich verbunden,  und  ihre  Großheit  drückt  sich 
eigentlich  darin  aus.  Wenn  es  auch  genug  der  erlesenen 
Gebilde  bei  ihm  giebt,  die  ähnlich  Mörikes  „Früh  im 
Wagen"  eingehüllt  schweben  in  eine  Wolke  höheren 
Lebens,  so  hat  die  Kunst  Stefan  Georges,  möchte  ich 
sagen,  eine  Bewegung  in  solcher  Richtung  nicht  nötig. 
Was  durch  souveränen  Einfluß,  einfach  durch  Ge- 
brauch gleichsam  seiner  lebens-flutenden  Persönlich- 
keit Goethe  erreichte,  und  nur  dann  erreichte,  wenn 
das  Glück  mit  ihm  im  Bunde  war,  das  ist  die  durch 
ständige  Ballung  erlangte,  ständige  Wesensart  des 
Georgeschen  Gedichts:  so  reif  zu  sein  von  Leben,  daß 
kein  Raum  ist  für  Symbolik;  es  ist,  wie  bei  der  Frucht, 
alles  Gehalt;  es  ist  wie  beim  Marmor,  überall  Kristall; 
Ganzheit  menschenhaften  Lebens,  worin  Sinn  und 
Seele,  Geistigkeit,  Leiblichkeit  und  Übersinnlichkeit 
zu  der  flutend  festen,  in  ewigen  Übergängen  un- 
wandelbaren, in  jedem  Gang  von  allen  Strömen  durch- 
spülten, unaufhörlich  sich  trennend  unzerlegbaren 
Einheit  gedieh,  die  das  Werk  eines  Gottes  zu  sein 
scheint. 

Die  letzte  Form  der  Übermäßigkeit,  Mißlungenheit, 
Rissigkeit  oder  Brüchigkeit  beschließt  die  drei,  von 
denen  natürlich  die  letzten  beiden  als  Mischform  oft 
genug  vorkommen.  Dies  sind  die  drei  Formen  der 
Georgeschen  Dichtart.  In  seinem  überreichen  Werk  ist 
die  Zahl  der  vollkommenen,  ausgewogenen  und  aus- 
p-eordneten  überaus  ffroß,  hinübergehend  zu  den  nicht 
geringer  zu  wertenden,  von  Lebens-Gluten  umzitterten, 
und  den  über-geladenen,  die  sich  zu  schütteln  scheinen 
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in  der  Unerträglichkeit  eines  Drucks  oder  bis  zur 
Groteskheit  halb  gebändigt  aussehen  und  doch  über- 
schäumend sich  gebärden.  Dazwischen  stehen  die 
brüchigen,  die  aus  ihren  Nietungen  immerdar  fallen 
wollen,  oder  die  wie  schlecht  gebrannte  Gefäße  mit 
Sprüngen  bedeckt  sind.  Da  sind  die  Mundvollen  zu 
nennen,  die  an  ihren  Worten  kauen,  und  die  der  flet- 
schenden Grimasse;  die  von  Pusteln  der  Stil-  und  Ge- 
schmacklosigkeit Entstellten,  die  abstrus  und  grotesk, 
vor  Tiefsinn  banal  sich  Verplattenden  oder  Verrenken- 
den. Immer  aber  ist,  was  als  Antrieb  solcher  Wirkungen 
und  Fehlgriffe  sich  offenbart,  ein  Überdrang  des  ger- 
manischen, übersinnlichen  Elements,  welches  die  apol- 
linischen Einflüsse,  anstatt  sich  von  ihnen  bändigen  zu 
lassen,  mit  sich  riß  in  die  Überschwemmung,  da  nun 
die  geblähten,  gedunsenen  Leiber,  in  Wahrheit  entseelt, 
dahin  wirbeln,  weil  sie  abgewürgt  wurden  von  dem  hin- 
zugestürzten Dionysos-Element,  das  sich  in  Sinnlich- 
keit bis  zur  Tierischkeit  berauschte.  Sinnenhaftigkeit 
wurde  zu  Raserei  und  entlädt  in  Überleibern  die  Über- 
kraft, indem  das  Verlangen,  äußerst  die  Leiblichkeit 
anzufüllen,  d.  h.  ganz  ungemein  zu  versichtlichen,  fehl- 
greift, Knochen  giebt  für  Struktur,  dickes  Fleisch  für 
Kontur,  Saftspritzen  für  Blutfülle,  Schnauben  für  Atem- 
kraft, Augenrollen  für  Majestät,  den  geleckten  Speichel 
für  Demut,  und  sprachlos  und  sinnlos  endlich  nur  noch 
die  Geste. 

Jihe  wir  uns  nun  zu  dem  Punkt  hinbegeben,  auf  den 
all  diese  Zwiespalte  und  Erlösungssüchte,  die  Ballungen 
und  Entladungen  in  ihrer  Gesamtheit  hindeuten  und 
münden,  nämlich  zu  dem  Krisenhaften  seines  Wesens 
als  beständiger  Folge  von  Krisen,  worin  wir  den  Aus- 
gangs- und  Kernpunkt  seines  Werdens  und  Seins  zu 
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erblicken  haben,  noch  ein  abschließendes  Wort  über 
die  Georgesche  Gedichtfigur. 

Wir  finden  dieselbe  auch  in  ihren  lautersten,  vom 
Ringen  des  Charakters  gereinigten,  in  Schöne  von  Cha- 
rakterschatten befreiten  Erscheinungen  unverkennbar 
unterschieden  von  allem,  was  sonst  Lyrik  ist,  in  einer 
besonderen  Vers-,  Reim-  und  Strophen-Art,  in  deren 
Bau  apollinisches  und  gotischeSjSüdliches  und  nordisches 
Wesen  sich  vereint  zu  jener  erstaunlichen  Hallenhaftig- 
keit  und  Gewölbtheit,  die  eben  sie  einzigartig  macht. 
Man  möchte  es  mit  einem  Wort  festlegen,  indem  man 
sagt,  sie  seien  starrer  als  alle  andern,  und  besser  noch 
wäre:  schwerer.  Erinnern  wir  uns  an  Platens  wie  an 
Mörikes,  an  Lenaus  wie  an  Hebbels,  an  Annettens  wie 
an  Goethes  schönste  Gebilde:  ihnen  allen  eigentüm- 
lich ist  eine  letzte  Leichte  und  Beweglichkeit,  die  sie 
über  George  erhebt;  die  ihre  leichteren  schweben  läßt 
und  noch  die  schwersten  hangen,  wie  die  Melonen, 
an  einem  unsichtbaren  Gerank.  Und  ihrer  die  höch- 
sten haben  die  unerreichliche  Festigkeit  der  Gestirne, 
die  wir  im  Raum  schwebend  wissen,  obwohl  sie  zu 
stehen  scheinen. 

Leichtigkeit  aber  wie  Beweglichkeit  bei  all  jenen 
haben  ein  und  denselben  Ursprung  der  Unzulänglich- 
keit oder  Unerfülltheit.  Ganz  zu  schweigen  von  den  er- 
kennbaren Lücken,  Hohlstellen,  Verschlackungen,  von 
denen  die  wenigsten  frei  sind,  übersehenen  Punkten  der 
Bildwerdung,  hat  das  einzelne  Wort  bei  ihnen  nirgend 
die  Unerbittlichkeit  oder  Unumstößlichkeit  des  George- 
schen, das  in  seinem  Stahl  und  der  Verschmiedung 
mit  seinen  Nachbarn  nur  bei  Hölderlin  seinesgleichen 
sucht.  Den  Grund  aber  finden  wir  in  einer  höchsten 
Mitarbeit  des  Bewußtseins  des  Dichters  (deren  Ur- 
wurzel  wieder  späterhin  erst  entdeckt  werden  kann). 
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Bewußtheit  aber,  das  will  sagen,  daß  bei  keinem  der 
Andern,  mit  Hölderlins  Ausnahme,  die  eigentliche  und 
ganze  Absicht  beim  Entstehen  des  Gedichts  so  hinge- 
richtet war  auf  es  selbst  und  nur  es.  Gewiß  war  jeder 
der  Andern  sich  aufs  tiefste  bewußt,  daß  er  dichte;  doch 
hieß  das  nur,  daß  er  jetzt  seine  Natur  erfülle;  und  so 
fallen  ihre  Gedichte  im  Allgemeinen  ujiter  den  Begriff 
des  Gelegenheits-Gedkhts ,  d.  h.  eines  Wesens,  das  in 
einen  höchsten  Augenblick  des  Daseins  so  viel  an  Lebens- 
Kraft,  an  Erinnerung  des  Vorseins  und  Ahnung  des 
Nachseins  hineinrafft,  wie  seinem  Maß  zu  fassen  ent- 
spricht. Also  nicht  gemeint  sei  mit  Bewußtheit  eine  be- 
wußtere Art  der  Kunstgestaltung,  des  Hämmerns, 
Bosseins,  Einpassens,  wie  wir  sie  bei  Meyer  oder  Platen 
zu  gewahren  glauben,  denn  auch  diese  erfüllten,  mit 
erhöhter  Verstandes-Betätigung,  auf  ihre  Weise  nur  ihr 
Amt;  sie  behorchten  und  regelten  nur  wissender,  ab- 
sichtHcher  ihren  Instinkt,  dessen  sicherer  Bahn  jene 
Andern  sich  vertrauensvoller  überließen;  von  dem  sie 
sich  tragen  ließen  wie  der  Reiter  vom  Saumtier  im  Nebel. 
Aber  George  trägt  seinen  Instinkt,  er  zwingt  ihn,  in 
jedem  Augenblick  jedes  Gedichts  die  einmal  erkannte 
Pflicht  seines  Lebens  zu  üben:  das  Gebild*e. 

Allzeit  es  wissend,  allzeit  nur  Diener  zu  sein  oder 
Mittler  zwischen  dem  Gott  und  dem  Gebild,  zu  leben 
nur  um  des  Gebildes  willen:  das  ist  seine  Art,  die  ihn 
von  Allen  unterscheidet.  Das  Gesetz  seines  Lebens  ist, 
Bildner  zu  sein;  nicht  zu  bilden,  weil  er  lebt;  sondern 
damit  die  Gebilde  seien,  damit  Kunst  sei  in  der  Welt, 
ist  er  so  beschaffenen  Lebens.  (Auch  Hölderlin  steht  in 
dieser  Beziehung  noch  anders  da,  wie  nicht  erklärt  zu 
werden  braucht.)  Immer  also  ist  seine  ganze  Bewußt- 
seins-Kraft, und  wäre  der  Gehalt  des  Gedichts  noch  so 
vernichtende    Rauschtrunkenheit,   auf  dies  Wachsen 
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Gottes  aus  seiner  Lende,  auf  dies  Werden  des  Bildes 
gerichtet;  er  nur  ist,  daß  es  sei. 

Daß  der  Unterschied  von  Andern  gleich  hoher  Be- 
seelung und  Würde  ihres  Amtes  im  Bewußtsein  liegt, 
dürfte  hinlänglich  klar  geworden  sein.  Doch  wird  Ge- 
orge allerdings,  da  sein  ganzes  Leben  verschworen  ist 
auf  das  Gebild,.  zum  beständigen  Architekten  seines 
Lebens,  auf  diesem  Umweg.  Er  baut  ein  neues  Glied 
seines  Lebens-Baus  in  jedem  Augenblick,  wo  er  bildet. 
Der  Plan  war  von  Anbeginn  fertig:  leben  gleich  bilden; 
das  war  Idee,  Grundriß  und  Aufriß,  vom  Schicksal 
empfangen,  in  Auftrag  genommen  und  begonnen. 

Es  wird  nun  nicht  ganz  falsch  sein,  wenn  wir  das 
nur  zufällig  Augenhafte,  das  den  gebrauchten  Ver- 
gleichen vom  Bilden  und  Bauen  anhaftet,  zur  Charakte- 
risierung der  Gedicht-Figur  abheben.  George  baut  seine 
Gedichte  auf  einem  Grund  auf,  mauert  sie,  steinemetzt, 
und  verwölbt  sie.  —  Da  steigen  in  uns  die  Lieder  Goethes 
wie  schöne  phantastische  Vögel  auf,  hinein  sich  ins  Blaue 
singend,  und  wenn  sie  verschwunden  sind,  duftet  die 
ganze  Luft  nach  dem  Zauber.  Schwalbenschnell  kom- 
men sie  zu  uns  hereingeschossen,  wie  die  Turmumseg- 
lerin  über  unserm  Haupt  hinweg  in  die  Torfahrt  saust, 
blitzender  freudiger  Augen,  und  wenn  aus  dem  Dunkel 
hinter  uns  das  Zwitschern  ertönt,  so  spannt  sich  der 
ganze  Raum  im  Glück  ihrer  klingenden  Freude.  (Aber 
nun,  das  Lebendige  ist  von  solcher  Art,  daß  es  sich  mit 
allem  Lebendigen  vergleichen  läßt.  Das  ist  Phantasie: 
ihr  Wesen  ist  ein  unendlich  wechselnd  vertauschendes 
Schalten  mit  Erinnerungs-Bildern,  und  indem  ihrer 
eines  oder  zweie  auf  der  Vorüberflucht  haltbar  gemacht 
werden,  entsteht  Dichtung.) 

Gäbe  CS  von  George  weder  jene  wolkig  entstürzenden, 
noch  jene  schwebenden,  rieselnden,  verhauchenden,  wie 


Tauiall,  wie  Tränenfall  flüchtigen  Dinge:  Aber  diese 
sind  nicht  maßgeblich;  die  eigentliche  Figur  ist  die 
romanische,  Mischform  aus  Süd  und  Nord,  heimisch 
bei  uns  lange  vor  George,  aber  von  ihm  zu  einziger 
Gültigkeit  und  Vollendung  gestaltet.  Eine  nicht  vor- 
gotische, sondern  nachgotische  Romanik,  da  der  Süden 
nachträglich  die  gotische  Senkrechte  brach  und  durch 
Wölbungen  in  die  schw^ere  Wagrechte  band.  Denn  so 
betont  die  senkrechte  Gliederung  in  ständigen  Wieder- 
holungen scheint,  hält  ihr  ein  starkes  wagrechtes  Beruhn, 
Lasten,  allzeit  die  Wage;  und  vor  allem  deutlich  wahr- 
nehmbar sind  die  gedrungenen  kurzen  Rundbogen  und 
Verklammerungen,  fern  jenes  unaufhörliche  Steigen  von 
Parallelen,  die  endlich  nur  ihr  Zusammentreffen  in  der 
Unendlichkeit  vorwegnehmen  und  sich  zueinander- 
neigen  wie  Liebende.  Kurz,  gedrungen,  stämmig  ist  das 
Wachstum,  und  eine  Ausnahme  bildet  vielleicht  nur 
das  Vorspiel  zum  „Teppich  des  Lebens",  in  dessen 
immer  wiederholte  senkrechte  Gliederung  so  viel  Un- 
endlichkeit sinnlichen  und  übersinnlichen  Lebens  von 
oben  hereinstürzt,  daß,  was  sich  schließen  will,  immer 
wieder  sich  öffnen  muß,  und  so  wird  alles  ein  Steigen 
und  Stürzen,  Strahlen  von  oben  und  Strahlen  von  unten, 
vierundzwanzigmal  vier  Strophen  oder  HallenschiflFe, 
eine  Münsterflotte  im  Ozean. 

Indem  ich  nun  an  das  Krisenhafte  bei  George  erinnere, 
das  ich  weiter  oben  erwähnte,  und  bei  dem  die  Erkenntnis 
des  Werdens  einzusetzen  hat,  wird  es  nötig  sein,  daß  wir 
uns  zuvor  mit  zwei  andern  Dichtern  beschäftigen,  zwi- 
schen denen  George  mittenin  steht,  Teilhaber  am  Wesen 
des  Einen  mit  seinem  Wesen,  Unwollen  oder  Müssen, 
an  dem  des  Andern  durch  Neigung  und  Wollen.  Es  sind 
Dante  und  Hofmannsthal.  —  Und  zuerst  zu  jenem. 


Eigentümlicher-  und  doch  erklärlicherweise  giebt  von 
den  uns  erhaltenen  Dante-Bildnissen  jedes  nur  einen 
Teil  seines  Wesens,  keines  das  ganze  zu  erkennen.  Da 
nun  Dante  nicht  so  beschaffen  war,  daß  zu  große 
Mannigfaltigkeit  seiner  Natur  oder  gar  Wechsel  des 
Ausdrucks  die  Ursachen  sein  konnten,  so  läßt  sich  nur 
schließen,  daß  Geheimhaltung  der  Grund  war:  er  über- 
ließ den  Künstlern,  von  denen  nurGiotto  sein  leben- 
diges Antlitz  sah,  nur  die  Linien,  die  es  bestimmten ;  das 
Leben  zu  verleihen,  überließ  er  der  Wahl  eines  Jeden, 
und  sie  lasen  es  aus  seiner  poetischen  Hinterlassenschaft 
in  die  Züge  hinein.  Dante  muß  allerdings  der  inner- 
lichste, der  nach  innen  gewandteste  Mensch  gewesen 
sein;  was  er  von  sich  sehen  ließ,  ging  in  der  riesigen 
Maske  seiner  Werke  unkenntlich  verwandelt;  aber  die 
Ursprünge,  das  Werden  behielt  er  für  sich. 

Das  meistbekannte  Bildnis,  die  Büste  von  Dona- 
tello,  erweist  nichts  als  den  hagern  Scholastiker  und 
zelotischen  Theologen;  dagegen  das  Giottosche  Fresko 
uns  nur  die  sanfte  Schwärmerfigur  der  Vita  nuova  vor 
Auo;en  führt.  Wenn  man  in  dem  Porträt  des  Justus  von 
Gent  nur  das  Antlitz  ins  Auge  faßt,  so  erscheint  es  als 
das  eines  ruhigen  Beschauers  und  wissenden  Erkenners, 
welche  Mieue  allerdings  durch  die  abwehrende  Geste 
der  unten  senkrecht  erhobenen  Hand  bis  ins  Jesuitische 
unkenntlich  gemacht  wird. 

Höchst  merkwürdig  für  unsern  Zusammenhang  ist 
die  Federstudie  Raphaels  zur  Gestalt  des  Dichters  im 
Parnaß.  Sie  giebt  für  das  Wesen  des  Dichters  so  gut  wie 
nichts;  und  die  Ordnung  der  Züge  und  der  Blick  des 
Auges  in  dem  erhobenen  Gesicht  kann  nur  durch  ab- 
sichtsvolles Hineinsehen  etwas  Poetisches  annehmen. 
Was  aber  die  Züge  uns  bedeuten,  das  ist  ein  so  voll- 
ständiges Bild  der  Züge  Georges,  daß  es  mächtig  er- 
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Staunen  läßt.  Doch  muß  man  sich  freilich  sagen,  daß 
fast  nichts  gezogen  ist  als  die  Linien  des  Profils;  man 
sieht  also  eine  Fläche;  und  gewiß  ist,  daß  Georges 
Kopf  in  der  Stirn  breiter,  im  ganzen  kürzer  und  eckiger 
ist.  —  Aber  das  Einzige,  wo  volle  Übereinstimmung 
fehlt,  ist  die  Nase,  die  gegen  Georges  in  der  A4itte 
leicht  aufgebuckelt  und  über  sie  hinaus  nach  unten 
verlängert  erscheint.  Aber:  eins  und  dasselbe  ist  das 
vorgerückte  Kinn,  die  mit  vorgerückte  Unterlippe,  auf 
der  die  obere  etwas  zurückliegt,  der  ganze  Mund, 
die  flächige,  fliehende  Stirn.  Und  vor  allem  das  Auge, 
das  tief  liegende  in  großer  Höhle,  geheim,  tief  ein- 
gelassen wie  ein  kostbarer  Stein,  klein  durch  die  Größe 
der  Höhlung  in  kleinen,  etwas  faltigen  Lidern,  durch 
irgend  etwas  an  Tierhaftes  erinnernd,  ist  hier  das  gleiche 
wie  dort. 

Schlage  ich  aber  in  dem  vor  mir  liegenden  schönen 
Bilderwerk  „Dante  und  die  Künstler"  (Berlin  bei  Grote) 
das  Blatt  um,  so  tritt  in  Raphaels  Bildnis  aus  der  Disputä 
ein  Ungeheurer,  ja,  durch  Übertreibung  des  Ausdrucks 
etwas  Groteskes  wie  ein  Ungeheuer  hervor.  Man  glaubt 
zuerst  einen  Über-Tyrannen  und  Despoten  zu  sehn, 
einen  Timur,  einen  Dschingis-Khan  abendländischer 
Züge.  Das  ganze  Gesicht  ist  geballt,  das  Kinn  für  sich 
eine  Faust,  deren  Daumen  die  drauf  gepreßte  Oberlippe 
wäre;  die  Nase  stürzt  ab  vor  Gewaltsamkeit,  und  ihre 
Wurzel  hat  die  Krümmung  eines  Skorpionschwanzes 
oder  Peitschenendes;  aus  den  Augen  schießen  schwarze 
Flammen,  und  zwischen  und  über  ihnen  ist  alles  Gewölk, 
Geladenheit  mit  Grimm,  Unerbittlichkeit,  Felsblöcken. 
Es  ist  der  Richter,  Minos  selber,  der  Regler  der  Hölle. 
Doch  ist  fast  zu  vermuten,  daß  der  Dichter,  wenn  er 
dem  größten  zeitgenössischen  Künstler  zu  einem  größten 
Gemälde  gesessen  hätte,  daß  er  dann  alle  Hüllen  und 


übrigen  Züge  abgeworfen  hätte  und  dieses  gezeigt,  das 
Wesen  des  Richters. 

Dantes  Werk  ist  heute  zerfallener  als  die  Pyramiden. 
Ich  gebe  niemand  zu,  daß  er  mit  dem  Gedicht  etwas 
anzufangen  weiß,  außer  zweien:  dem  Italiener,  der,  im 
vollen  Besitz  seiner  Sprache,  den  Genuß,  sie  vollendet 
gesungen  zu  hören,  herauszuziehen  versteht,  und  dem 
Nichtitaliener,  den  seine  Sprachkenntnis  zu  annähernd 
dem  gleichen  Erfolge  befähigt.  Nur  Beziehung  also  zum 
sprachlichen  Element.  Nun  ist  zwar  dieses  für  die  Wer- 
tung eines  Kunstwerkes  als  solchen  allein  maßgeblich 
und  liegt  seine  Bedeutung  allein  hierin  begründet;  aber 
Dantes  Werk  ist  eine  göttliche  Komödie  und  mensch- 
liche Tragödie,  und  ihre  Gehalte  lagern  sich  über  die 
Form,  die  sie  annehmen  mußten,  um  höchster  Gestalt 
zu  erscheinen,  so  weit  hinaus  wie  die  Lavaüberschwem- 
mungen eines  Vesuvs.  Das  Gedicht  ist  faßlich  und 
konnte  jahrhundertelang  von  erschütterndster  Wirkung 
auch  auf  den  sein,  dem  die  Sprache  nichts  war  als  der 
Weg  zum  Gehalt.  Von  diesem  aber  liegen  heutigen 
Tages  in  Schutt  erstlich  alle  scholastischen,  sodann  alle 
im  nüchternen  Sinne  des  Worts  lokal-patriotischen 
Stücke  mit  den  florentinischen  Gestalten  der  Hölle;  und 
in  Trümmern  vor  allem  liegt  das  ganze  Gerüst  des 
Baus,  Dantes  Theologie.  Die  Vorstellung  eines  durch- 
aus nach  menschlichem  Ebenbilde  gemachten  Gottes 
von  zugleich  höchster  Liebe  und  grauenvollster  Grau- 
samkeit ist  für  jedes  reine  Empfinden  schlechterdings 
unerträglich,  und  von  dieser  Unerträglichkeit  durch- 
setzt, löst  sich  die  Dichtung  in  Unsinn,  in  Nichts  auf. 
Von  den  zwei  Gebrochenheiten  des  Dichters,  deren 
eine  durch  sein  Leben  geht,  sehen  wir  hier  die  andre. 
Ein  Gedicht  von  den  Maßen  dieser  göttlichen  Pyra- 
mide mußte  unsterblich  sein  für  das  Abendland.  Was 
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von  ihm  heute  noch  steht,  sind  die  Säulen  und  Archi- 
trave  lyrisch-sprachlicher  Schönheiten,  wie  der  Italiener 
sie  überall  aus  der  Schutt-Überronnenheit  befreien  kann, 
wie  es  für  uns  Stefan  George  mit  seinen  Übertragun- 
gen von  Einzelstellen  besorgte. 

Betrachten  wir  nun  das  Werden  und  den  Lebens- 
Ausgangspunkt  des  Werkes,  so  stellt  sein  Gegenbild 
sich  uns  etwa  in  der  Ilias  vor.  Homer  war  für  das  Ge- 
bäude seines  Gedichts,  so  sehr  er  Erster  und  Einziger 
war,  der  es  errichtete,  auch  ein  Letzter;  er  zog  die  Bau- 
steine des  Werkes  aus  einer  mächtigen  Schmelze  von 
mancherlei  lokalen  Rhapsoden-Gesängen  mit  Schöp- 
fungen der  eigenen  Phantasie  hervor,  fügte  den  Bau  so 
zu  seinem  eigensten  Eigentum  und  stellte  ihn  weithin 
leuchtend  in  die  Vollendung  hinaus;  so  gab  seine  Ma- 
jestät dem  Volke  zurück,  was  er  vom  Volke  empfangen 
hatte.  Aber  Dante  war  seines  Werkes  Erster  und  Allei- 
niger und  Letzter.  Er  griff  es  aus  dem  Nichts  heraus 
allein  durch  Schau;  war  sein  Erschaffer,  Gesetzgeber, 
Ordner,  Bildner,  alles  in  allem.  Da  er  nun  nichts  hinter 
sich  hatte,  das  er  in  sich  hineinzog,  sondern  alles  vor 
sich;  da  nicht  zu  denken  ist,  daß  ein  Gebäude  von  so 
gigantesker  Kunst  der  Ordnung  sich  allmählich  im 
Gang  seines  Entstehens  ausgewogen  und  geregelt  habe; 
sondern  nur  zu  denken,  daß  es  im  einen  und  einzigen 
Nu  in  der  Vision  vollkommen  fertig  vom  ersten  bis 
zum  letzten  Stein  in  seinem  Innern  aufwuchs:  so  ist  ein 
solches  Geschehen  vorstellbar  nur  in  Gestalt  einer  Krise 
und  einer  von  der  umfänglichsten  und  tödlichsten  Art. 

So  heißt  es  im  Gleichnis  vom  Glockenspielständer  bei 
Tschuang-Tse  (nach  Buber): 

„Als  ich  daran  ging,  den  Glockenspielständer  zu 
machen,  hütete  ich  mich  vor  jeder  Minderung  meiner 
Lebenskraft.  Ich  sammelte  mich,  um  meinen  Geist  zur 
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unbedingten  Ruhe  zu  bringen.  Nach  drei  Tagen  hatte 
ich  allen  Lohn,  den  ich  erwerben  könnte,  vergessen. 
Nach  fünf  Tagen  hatte  ich  allen  Ruhm,  den  ich  er- 
werben könnte,  vergessen.  Nach  sieben  Tagen  hatte 
ich  meine  Glieder  und  meine  Gestalt  vergessen.  Da 
sammelte  sich  meine  Kunst,  von  keinem  außen  mehr 
berührt." 

So  verfuhr,  alles  dies  tat  Dante;  man  braucht  kein 
Wort  hinzuzufügen,  sondern  nur  auszulegen,  indem 
man,  was  da  für  Tage  der  Vorbereitung  und  die  Wochen 
einer  Schnitzarbeit  gilt,  überträgt  auf  ein  ganzes  Leben. 
Denn  er  raffte  den  ganzen  Kräfte-Stoff  seines  Daseins, 
des  vergangenen,  des  gegenwärtigen  und  des  zukünf- 
tigen, zusammen  für  das  eine  Werk.  Er  hob  sich  im 
einen  Augenblick  über  seine  ganze  Lebens-Bahn  hinaus 
und  sah  sie  zugleich  als  allgegenwärtig  —  für  sein  Werk, 
das  sie  umlief,  mit  allen  Radien  in  es  mündend  — ,  und 
als  vollendet  und  erledigt  —  auch  in  dem  Werk,  das  ihr 
Anfang  und  Ende  war;  in  dem  sie,  da  er  es  bis  zum 
letzten  Wort  überblickte  und  fertig  wußte,  folglich 
ebenso  überblickbar,  ausgeführt  und  abgeschlossen  war. 
Ja,  er  vollzog  sein  Dasein  in  dem  Augenblick,  wo  er  es 
dem  Werk  überlieferte.  Und  er  überlieferte  sich  so  einem 
doppelten  Tode,  in  dem  Werk,  dem  er  sein  Leben  gab, 
und  in  der  Welt,  aus  der  er  es  wegnahm.  Der  Stoffwechsel 
seines  Lebens  wurde  ein  einziges  Ausstoßen  von  er- 
schaffner  Gestalt  und  Einziehen  von  Einsamkeit.  Er 
starb,  aber  er  auferstand  heroenhaft  zugleich  in  seinem 
Gedicht.  Er  verbrannte  sich  wie  Herakles  auf  dem  Ota 
und  gesellte  sich  unsterblich  zu  Hebes  ewiger  Jugend. 
Die  nannte  er  Beatrice.  Lidem  er  jenen  Vollzug  des 
restlos  sich  Einschwörens  auf  das  Werk  und  den  Gott, 
von  dem  er  es  empfing,  verbürgte  durch  <iie  eine  astrale 
Gestalt,  bei  der  er  sein  Leben  verankerte,  und  die  ihm 
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Beides  verband,  als  Höchste  im  Leben  und  als  Höchste 
im  Gedicht,  wurde  sie  die  unaufhörliche  Verjüngerin, 
Gönnerin  und  Erhalterin  seiner  Unsterblichkeit.  Und 
er  wählte,  gleicherweise  zu  erhärten  die  Vollkommen- 
heit seiner  Einsamkeit,  die  Vollkommenheit  ihrer  Höhe 
und  die  Vollkommenheit  ihres  unwandelbaren  Wesens, 
eine  von  vornherein  und  ein  für  allemal  irdisch  uner- 
reichbare Gestalt.  Er  nahm  zur  Verkörperung  der  höch- 
sten, einzigen  Idee,  die  sie  ihm  war,  gerade  so  viel  irdischen 
Stoff,  wie  seine  Menschenhaftigkeit  erforderte,  daß  sie 
menschlich  haltbar  wurde.  Und  wiederum,  indem  er  sie 
so  wählte,  schuf  und  vollendete,  erledigte  er  sie.  Ob  die 
lebendige  Beatrice  leben  oder  sterben  würde,  war  ganz 
gleich.  Sie  war  in  ihm,  solange  er  sein  würde. 

„Er  hütete  sich  vor  jeder  Minderung  seiner  Lebens- 
kraft." Das  heißt:  Einatmen  und  Ausatmen  war  das 
Werk;  alles  hatte  allein  ihm  zu  dienen.  Er  vergaß  jeden 
Lohn,  Dank,  Ehrung,  Liebe  seines  Volkes;  Lohn  allein 
war  das  immer  höhere  Lächeln  der  Vollendung  seines 
Werks.  Er  vergaß  allen  möglichen  Ruhm:  das  Werk 
hatte  solche  Majestät,  daß  es  allen  möglichen  Ruhm 
vorwegnahm,  nur  dadurch,  daß  es  war.  Er  vergaß  seine 
Glieder  und  Gestalt:  er  nahm  sich  fort  aus  dem  Alltag 
und  stellte  sich  in  den  ewigen  Festtag. 

Er  wollte  das  einmalige  Werk  erschaffen,  und  so  be- 
durfte es  einmaliger  Entschließung,  und  so  war  es  über- 
menschliche, heroische,  herakleische  Leistung.  Als  der 
Halbgott  am  Scheideweg  sich  entschied,  verbrannte  er 
in  dem  Augenblick  sein  Sterbliches  auf  dem  Öta  und 
versetzte  er  sein  Unsterbliches  auf  den  Olymp.  Er 
sättigte  sein  Leben  mit  Bestimmung;  an  jedem  Punkt 
seines  Lebens  von  nun  an  waren  Öta  und  Olymp. 

Darum,  sehet,  darum  aber  wird  das  Erzgesicht  dieses 
Florentiners  dauern,  wenn  auch  kein  Staubkorn  seines 
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Werkes  mehr  im  irdischen  Winde  rollt,  und  darum 
prägte  sein  Antlitz  die  Natur  in  die  Äonenhaftigkeit 
des  Einmal,  die  wir  bestaunen.  Er  schuf,  als  er  sein 
Werk  schuf,  sich  selbst,  den  Heros.  Schuf  die  Darstellung 
eines  höchsten  Prinzips,  der  Vereidigung  eines  ganzen 
Lebens  auf  die  eine  Tat,  der  letzten  Hingabe,  des  mit 
eigenem  Griffe  unwiederbringlich  in  sich  Hineinreißens 
seines  Schicksals,  Lebens  und  Sterbens,  und  des  einzigen 
Festtags.  Denn  er  verwandelte  sich,  Leib  und  Seele, 
Leben  und  Sterben,  in  Gesang.  Vom  Heros  aber  heißt 
es  bei  Buber  (wie  ich  in  einem  andern  Kapitel  dieses 
Buches  bereits  zitierte):  daß  seine  Tat  die  gesteigerte 
Offenbarung  des  Weltsinns  ist;  daß  er  Gipfelung  und 
Verknotung  des  menschlichen  Daseins  ist.  Und:  „Der 
Held  tut  nichts  Übermenschliches,  sondern  die  andern 
tun  Unterheldisches.  Der  Held  ist  das  Maß  der  Dinge." 
Das  ist  uns  Dante:  Der  Erfüller  unserer  Maße;  der 
Verkörperer  dessen,  was  wir  sein  können;  der  Offen- 
barer eines,  unseres  Weltsinns;  in  seiner  besonderen 
Gestalt  des  Sehers  und  Sängers  Enthüller  unserer  Men- 
schen-Bestimmung, die  Seele  der  Natur  zu  sein.  Wis- 
sender um  ihre  göttlichen  Ordnungen,  Träger  ihrer 
Vernunft,  Vereiniger  und  Festiger  allen  Lebens  in  die 
Form,  ganz  Seele,  ganz  Glaube,  ganz  Festtag.  Oder 
wie?  Sollte  auch  ein  Unterschied  bestehen  zwischen 
herkulischen  Leistungen,  ausgeführt  nach  den  Launen 
eines  Despoten,  kaum  ihre  Stunde  überdauernd,  und 
den  Versen  eines  Gedichts,  die  eine  kleine  Gottes-Stunde 
länger  währen .''  Nicht  durch  den  Löwen  und  nicht  durch 
die  Hyder,  die  bloße  Figuren  sind,  sondern  durch  die 
heldische  Kraft,  die  sie  abtat,  ward  uns  Herakles  zum 
Denkbilde,  und  er  formte  sich  ewig  nur  in  seiner  eigenen 
Gestalt,  die  da  vor  Äonen  unüberwindlich  steht,  nackt 
im  Fell  mit  der  Keule.  So  auch  steht  Dante  auf  seinen 
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Ruinen,  so  ging  er  an  unserm  Himmel  als  Sternbild  auf, 
Wegweiser  im  tiefen  Dunkel. 

Ich  muß  aber  innehalten  mit  Schreiben  und  etwas  Wun- 
derbares bedenken. 

Denn  seht  einmal,  —  wenn  es  nämlich  erlaubt  ist,  sich 
selbst  auch  nur  gegenbildlich  in  so  große  Zusammen- 
hänge zu  rücken  und  gar  mit  dem  geringsten  Muster 
versehen:  ich  schreibe  hier  nun  seit  wenigen  Wochen 
an  einem  Buch,  das,  wie  man  sieht,  nicht  das  Erzeugnis 
eines  Denkers  ist,  sondern  nur  eines  Schauenden  und 
eines  Bildners,  bei  dem  von  gesehener  zu  gebildeter  Figur 
nur  der  Weg  hindurchführt  durch  die  logische  Provinz 
des  Gedankenreichs ;  eines,  der  noch  nie  einen  Gedanken 
gedacht,  sondern  stets  nur  gesehen  hat.  Als  er  dies  Buch 
begann,  war  seine  Meinung,  daß  er  vom  Wesen  einiger 
Dichter  so  viel  aussagen  würde,  als  er  sähe,  welche  Be- 
merkungen sich  denn  hier  und  da  wohl  etwas  umfäng- 
licher ausbreiten  würden.  Unter  denen  aber,  über  die  er 
zu  reden  sich  vornahm,  war  nicht  Stefan  George,  und 
an  Dante  dachte  er  gar  nicht.  War  nicht  George;  denn 
so  sehr  er  empfand,  daß  er  ihn  in  sich  hatte,  so  wenig 
war  davon  fester  Umriß  in  seinem  Bewußtsein,  eine 
dünne  nichtswürdige  Vorderkulisse,  weiter  nichts.  Wäh- 
rend des  Fortschreitens  der  Arbeit  aber  erschien,  lange 
ungesehn,  Eos;  Dämmerung  breitete  sich  aus,  es  wurde 
hell,  und  auf  einmal  stieg  die  Erscheinung  des  Dichters 
wie  ein  Sonnenaufgang  über  den  Rand  der  Bewußt- 
losigkeit herauf.  Und  gleich,  wie  eine  Sonne,  in  die  man 
hineinblickt,  teilte  sich  die  blendende  Erscheinung  in 
noch  zwei  andre,  Dante  und  Hofmannsthal,  —  über  den 
nämlich  auch  nicht  hatte  gesprochen  werden  sollen. 
Wie  aber,  wenn  er  denn  solchen  Wesens  ist,  daß  ihm 
ohne  Willen  und  Zutun  so  die  Gestalt,  die  er  verdichtet, 
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in  die  Hände  gerät,  ja  wider  seinen  Willen;  daß  er  nichts 
weiß  und  aus  purer  Unwissenheit  doch  nur  aus  sich 
zieht,  was  er  lange  wußte:  wie  kommt  er  dazu,  und  wie 
bringt  er  es  fertig,  eine  Gestalt  zu  bilden,  von  der  er 
nichts  wissen  kann,  weil  sie  ein  so  vollkommenes  Gegen- 
teil seiner  selbst  ist  wie  der  Vogel  des  Fischsr  Und  wie 
gelingt  es  ihm  überdies,  trotzdem  etwas  zu  machen,  das 
richtig  ist?  Richtig,  nämlich  lebens-richtig,  da  ihm  wohl 
bewußt  ist  und  er  gerne  zugiebt,  daß  er  in  jeder  Einzel- 
heit seiner  Belege  fehlgreifen  konnte,  sich  in  jedem  Punkt 
irren  konnte,  auf  den  sein  Bewußtsein  hinwies,  und  daß 
gleichwohl  das  Ding  recht  wurde,  das  er  machte,  und 
daß  diese  Rechtheit  und  Echtheit  —  die  keine  andre  ist 
als  des  Lebens,  nicht  des  Verstandes  —  herdurchschim- 
mern müsse  durch  das  Netz  der  Vernunftsbeweise,  durch 
die  sie  nur  Halt  empfing  und  behält,  in  denen  sie  aber 
geheimnisvoll  wesentlich  nicht  besteht. 

Wer  nun  hier  von  Einfühlung  reden  wollte,  der 
würde  die  Wahrheit  zwar,  aber  auch  nur  auf  irrige 
Weise  treffen,  —  nämlich  folgendermaßen. 

In  der  inneren  Welt  des  Menschen  ist  kein  Ding 
ohne  sein  Gegenteil.  Was  es  mit  Ja  und  Nein,  mit  Gut 
und  Böse  auf  sich  hat,  das  hat  es  mit  jedem  Ding.  Völlig 
anders  ist  die  Natur  beschaffen.  In  ihr  ist  alles  Einheit; 
jedes  Ding  enthält  in  seiner  einen  Gestalt  das  Wesen 
und  die  Mannigfaltigkeit  und  die  Möglichkeiten  aller 
übrigen.  Alle  waren  einmal  Zelle,  und  der  Fisch  und 
der  Vogel  und  das  Säugetier  waren  alle  einmal  Lurch. 
Deshalb  enthielt  und  enthält  noch  der  Lurch  den  Vogel, 
und  das  Reptil  enthält  ihn  auch.  Das  Eine  war,  was  das 
Andre  ist;  was  das  Eine  ist,  ist  das  Andre  geworden.  Des- 
halb sind  sie  Alle  zusammen  an  jedem  Punkt,  und  das 
All  ist  nur  ein  Punkt,  und  es  ist  Einheit.  Fällt  für  uns 
noch  der  Stein  aus  diesem  Organismus  heraus,  so  ist  das 
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noch  unsere  Schuld;  das  Wesen  der  Natur  enthält  in 
sich,  daß  er  nicht  herausfällt. 

Aus  dieser  Mannigfaltigkeit  und  All-Einheit  der 
Natur  gerann  der  Mensch  zum  Kristalle :  daß  er  sie  alle 
enthalte  und  vollende.  Das  Produkt  dieser  Vollendung 
war  Vernunft,  Seele,  Erkenntnis,  und  so  sonderte  er 
sich  ab.  Indem  er  die  Einheit  darstellt,  hört  er  auf,  sie 
zu  sein.  Denn  wenn  Erkennen  der  augenscheinliche 
Zweck  seines  Werdens  war,  so  mußte  er  sich  spalten. 
Denn  Erkennen  ist  gebunden  an  die  Vergleichung,  und 
keine  Vergleichung  ist  möglich  ohne  Gegenbilder.  So 
bekam  jedes  Ding  sein  Gegending,  jeder  Sinn  seinen 
Gegensinn,  so  spaltete  sich  für  den  Menschen  auch 
Chaos  und  Form,  Natur  und  Geist. 

Jeder  Mensch  enthält  in  sich  sein  Gegenbild;  das  ist 
aus  dem  Vorangegangenen  der  geplante  Schluß  und  eine 
unendliche  Wahrheit.  Jeder  Mensch,  heißt  es,  enthält 
in  sich  die  Ergänzung  zu  sich  selbst.  Erkenntnis  ist 
nicht  nur  ein  Vorgang,  sie  ist  auch  die  Gabe,  das  Eine 
zu  verstehn  durch  das  Andre,  und  so  versteht  der  Mensch 
sich  selber  durch  sein  Gegenbild,  und  er  versteht  sein 
Gegenbild  durch  sich  selbst.  Deshalb  will  er  sich  auch 
noch  immer  nicht  verstehn  ohne  Gott.  Gott  ist  zu  ihm 
die  Ergänzung,  wie  jedes  seiner  scheinbar  vielfältigen 
Gegenbilder  ihm  seine  scheinbare  Vielfältigkeit  ergänzt. 
So  aber  ist  Einheit,  und  — ich  frage  nur,  aber  ich  frage: 
sollte  nicht  das  auch  Vollkommenheit  sein.^' 

Nun  ist  aber  durch  die  Gabe  der  Erkenntnis  noch 
ein  Besseres  zu  dem  Menschen  gelangt,  nämlich  zu 
dem  Vergleichen  der  Gegenbilder  der  Blick  für  die  Ab- 
weichungen; er  erkennt  ein  Höheres  und  ein  Tieferes. 
Er  erkannte  die  Natur  tiefer  als  sich  und  Gott  höher 
als  sich ;  und  die  Zahllosigkeit  menschlicher  Abstufungen 
dazwischen.  Und  dieses  erst,  diese  Erkenntnis  erwirkte 
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ihm  den  eigentlichen  Erkenntnis-Drang,  den  Drang, 
sich  durch  Gegenbilder  zu  ergänzen  und  die  Stufungen 
und  ihre  scheinbare  Sinnlosigkeit  zu  erklären,  zu  ordnen, 
zu  verstehn.  Dies  aber  heißt,  daß  er  einen  Drang  empfand 
und  dem  folgte,  zur  Einheit  zurückzukehren.  Weil  aber 
keins  aller  Gegenbilder  durch  unermeßliche  Verteilung 
sein  Vorbild  deckt,  weil  immer  Abweichungen,  immer 
die  Höhen  darüber  und  die  Tiefen  darunter  sichtbar 
werden,  und  weil  er  als  höchste  und  allgemeinste  Ver- 
sichtlichung  dieser  Unterschiede  Natur  sah  und  Gott, 
letzte  Tiefe  und  letzte  Höhe,  aber  sich  selber  dazwischen 
in  einer  Bewegung,  auf  dem  Wege  vom  Einen  zum 
Andern,  so  nahm  die  reine  Idee  des  Erkenntnis-Ver- 
mögens, als  sie  in  seiner  Bewegtheit  sich  zum  Drange 
verkörperte,  seine,  die  menschliche  Form  an,  welche  die 
des  Strebens  ist ;  des  Strebens  nach  der  höhern  Ergänzung, 
die  gebunden  ist  an  das  Rückfallen  zur  tieferen.  Denn 
die  Natur  ruht  in  sich,  und  Gott  ruht  in  sich,  aber  der 
Mensch  ist  unaufhörlich  in  Bewegung,  und  deshalb  ist 
seine  Art,  auf  die  er  die  Einheit  und  die  Vollkommen- 
heit hat,  eine  bewegliche,  immerfort  wechselnde,  ein 
immerwährendes  Schwanken  zum  Ausgleich  von  höher 
und  tiefer.  Die  Natur  ist  unendlich  und  überall,  und 
Gott  ist  unendlich  und  überall;  aber  der  Mensch  ist  des 
Augenblicks  und  des  Punktes,  und  seine  Vollkommen- 
heiten—sie, die  er  leistet,  nicht  die  er  ist  — sind  Punkte 
und  Augenblicke  oder  Festigungen  und  Übergänge. 
Für  ihn  ist  Alles  vereinzelt  und  fließend,  aber  immer  ist 
Einheit  und  Stete,  Vollkommenheit. 

Und  somit  nun,  da  der  menschliche  Vollkommen- 
heits-Drang sich  charakterisierte  im  Streben  nach  dem 
höheren  Bild,  das  nicht  notwendig  ein  Wirklichkeits- 
bestimmtes, sondern  auch  ein  allgemein-imaginäres  und 
ideelles  sein  kann,  somit  haben  wir  nun  Einfühlung. 
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Als  Betätigung  unseres  Lebens-Dranges  kann  sie  von 
zweierlei  Art  sein,  genießerisch  und  gestalterisch.  Der 
journalistische  Tagfroner,  der  einen  Nachruf  auf  eine 
bewunderte  Geistes-Größe  verfaßt,  fühlt  sich,  indem 
er  sich  durch  die  Größe  ergänzt,  in  sie  ein,  d.  h.  aus 
seiner  Unlebendigkeit  in  ihr  Leben,  darin  er  sich  genießt. 
Der  Schreiber  dieser  Zeilen  fühlt  sich,  indem  er  sich 
durch  sein  heroisches  Gegenbild  ergänzt,  in  es  ein,  d.  h. 
er  füllt  jene  Gestalt  mit  seinem  Leben,  er  gestaltet  sich 
in  ihr.  Das  ist  zwischen  Egoismus  und  Altruismus  der 
Unterschied.  Jeder  —  er  kann  nicht  anders  —  dient  allein 
sich  selbst;  der  tut  es  unmittelbar,  sich  genießend;  der 
mittelbar,  sich  gestaltend.  Denn  was  durch  Gestaltung 
entsteht,  kann  Andern  zugute  kommen,  Selbstgenuß 
endet,  wie  er  anfing,  im  Menschen.  Der  Unterschied 
ist  wesentlich  sehr  groß;  da  aber,  wie  man  sieht,  auch 
die  Arbeit  des  Publizisten  Andern  zugute  kommt,  ist 
er  dinglich  oder  praktisch  nicht  sehr  groß. 

Wunderbar  aber  nenne  ich  diese  Entdeckung,  daß 
ich  überall  bin  auf  dem  Punkt,  wo  ich  stehe,  und  voll- 
kommen in  meiner  Unfertigkeit.  Denn  siehe  da,  was 
wir  in  der  Vollendung  bewußtlos  haben,  das  gewinnen 
wir  in  unsre  bewußte  Provinz  durch  das  himmlische 
Instrument  Phantasie,  und  um  so  größer  ist  unsre  Ganz- 
heit, je  mehr  der  Gegen-  und  Erinnerungsbilder  sie 
hervorzurufen  versteht. 

IVlüssen  wir,  indem  wir  uns  wieder  zu  Dante  zurück- 
wenden, noch  nach  seiner  Lebens-Gebrochenheit  fra- 
gen? Sie  erwirkte  sich  aus  der  Vereinsamung.  —  Er 
wölbte  die  Sphäre  seines  Gedichts  als  einen  Kosmos,  der 
die  reale  Welt  ihrem  Charakter  nach  ausschloß  und  nur 
von  ihr  das  in  sich  hineinzog,  was  seine  eigene  Gesetz- 
lichkeit vorschrieb.  Das  bedeutet:  daß  die  Menschheit 
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gerichtet  wurde;  noch  ohne  daß  an  die  tatsächliche 
Richterlichkeit  der  Dichtunggedacht  zuwerden  braucht, 
wurde  die  Menschen-Welt  gerichtet  schon  durch  den 
Vorgang  der  Aufrichtung  einer  andern,  mit  eigenen 
Gesetzen,  die  ihrem  Schöpfer  allein  als  die  wirkliche 
galt.  Damit  war  die  andere  falsch  befunden,  entwertet, 
gerichtet  und  abgetan.  Erst  nachdem  Spruch  und  Urteil 
gefällt  und  vollzogen  waren  —  in  der  Idee,  wurden  sie 
nun  realisiert  im  Vollzug  des  dreifach  richterlich  ge- 
stalten Werkes  mit  Gnade,  Besserung  und  Verdamm- 
nis. Wer  aber  sich  zum  Richter  erhebt,  der  stellt  sich 
jenseits  von  Liebe  und  Haß,  Ursache  und  Wirkung, 
Recht  und  Unrecht;  der  wird  nur  Wage.  Dante  ward 
dies  höchstens  in  seiner  Ein-bildung,  was  freilich  viel 
ist.  Auch  ist  dies  nicht  das  Wichtige,  sondern  der  Um- 
stand ist  es,  daß  er,  unterhalb  seiner  Richterlichkeit  wie- 
der herabsinkend,  selber  Vollzieher  seiner  Sprüche, 
Henker  wurde  und  Folterknecht.  Zu  begnadigen  und 
zu  verdammen,  das  hätte,  alle  erdenklichen  Irrtümer 
ihm  zugegeben,  von  seiner  Menschen-Würde  kein 
Gran  genommen.  Er  jedoch  wurde  selber  zum  satani- 
schen Fresser,  er  erging  sich  bis  zum  Knochenknacken 
und  Eingeweidchaspeln  in  der  Lust  der  Vergeltung, 
nicht  einmal  der  Gerechtigkeit  und,  höllischer  als  alle 
Grausamkeits- Wirklichkeiten  seiner  Teufeleien,  in 
einem  Ersinnen  von  Qualen,  einem  Ertifteln  von  Satans- 
Wollüsten,  die  ihm  seine  Ewigkeiten  verpesten  müßten, 
wäre  nicht  die  unmenschliche  Größe  und  der  luziferische 
Adel,  mit  der  er  sie  formte.  Größe  und  Schönheit  neh- 
men von  der  Verruchtheit  nichts  weg,  aber  sie  setzen 
sich  mit  der  Scheußlichkeit  in  ein  erstaunliches  Gleich- 
gewicht, das  zur  Bewunderung  nötigt.  Doch  ist  die 
Gebrochenheit  hier  so  riesengroß,  daß  man  sich  wun- 
dern muß,  wie  die  Gestalt  noch  zusammenhält.  Allein 
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abgründiges  Wesen  vermag  mancherlei  Abgründe  zu 
fassen. 

Und  dies  war  nun  Dantes  Ergänzung.  Für  alle  Liebe 
und  allen  Haß,  die  er,  der  Welt  entsagend,  ihr  hingab, 
füllte  er  sich  mit  einem  Unmaß  von  Himmel  und  Hölle, 
bevölkerte  er  seine  Einsamkeit  mit  ewigen  Scharen, 
gesellte  er  sich  zu  der  höchsten  Liebe  auf  den  Thron. 
Wenn  wir  aber  vom  Wesen  der  Gottheit  die  Liebe  als 
tiefste  Daseins-Kraft  empfangen,  so  muß  ihre  erste  und 
letzte  Eigenschaft  die  göttliche  sein  des  Allseins.  Im 
Kern  unsers  Daseins  brennend,  in  alle  Richtungen  der 
Rose  ihre  Strahlen  zu  senden,  keinen  Einzigen  auszu- 
nehmen: das  ist  die  Idee  der  Liebe,  wie  sie  in  Voll- 
kommenheit freilich  niemals  Dasein  gewann.  Doch 
handelt  es  sich  für  uns  nicht  um  Gelingen,  sondern 
allein  um  das  Wollen :  liebend  zu  sein  nach  allen  Seiten 
hin  wie  das  Licht.  Aber  Dante  raffte  alle  Strahlen  in 
einen  Strom  zusammen  und  warf  sie  gegen  den  Spiegel 
seines  Werkes  zu  Gott  zurück.  Auch  wenn  er  sich  als 
Dichter  und  Heros  von  Liebe  und  Haß  in  Wahrheit 
entleert  hätte,  so  hätte  er  lieblos  werden  müssen  gegen 
die  Gemeinschaft,  weil  ihr  Haßlosigkeit  nichts  hilft. 

iJas  Wesen  des  Dichters  Hugo  von  H  o  f  m  a  n  n  s  t  h  a  1  ist 
mit  einem  Wort  zu  umgrenzen,  das  man  sogleich,  seines 
gängigen  und  wertenden  Verstandes  entkleidet,  nur  in 
seiner  eigentlichen  und  terminierenden  Bedeutung 
hören  möge;  das  Wort  ist:  Ästhet. 

Es  mit  Schauender  zu  übersetzen,  würde  den  Ge- 
halt, den  es  in  Betracht  des  Dichters  hat,  nicht  erschöp- 
fen. Vielmehr  wären  alle  die  Synonyme  einzusammeln, 
die  ich  für  das  griechische  aio^avojuai  im  Wörterbuch 
finde,  nämlich:  mit  den  Sinnen  —  man  ergänze  Über- 
sinnen   —   wahrnehmen;    Innewerden    mit  dem    Ge- 
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hör,  Getast,  auch  Geruch;  Sehen  und  Fühlen.  Ferner 
geistig  wahrnehmen,  beobachten,  bemerken,  einsichtig 
sein,  beurteilen.  Wenn  wir  uns  nun  wieder,  das  ent- 
wertete Ästhet  bei  vielfacher  Wiederholung  zu  ver- 
meiden, auf  das  Grenzwort  eines  schauenden  Menschen 
festlegen  wollen,  so  ist  Hofmannsthal,  dem  maleri- 
schen Sehen  seiner  Zeit  gemäß,  als  Vereiniger  der  gei- 
stigen mit  der  sinnlichen  Schau,  Impressionist  Ats,  Sehens. 
Während  die  älteren  Maler  die  menschlichen  und  Natur- 
Dinge  so  zur  Darstellung  brachten,  wie  sie  ihnen  nach 
der  Erfahrung  erschienen,  die  sie  davon  hatten,  giebt 
der  Impressionist  allein  den  Eindruck  wieder,  das  male- 
rische Gesicht,  das  sie  ihm  zuwenden;  ihre  Tatsäch- 
lichkeit verwandelt  durch  die  wechselnde  Lichtstunde 
und  die  Entfernung  seines  Auges.  So  giebt  Hofmanns- 
thal sein  Gefühl  von  den  Dingen,  wofür  er  als  Dichter, 
nicht  Maler,  allerdings  Erfahrung  braucht,  um  darum 
zu  wissen. 

Er  schaut,  das  besagt,  daß  er  außerhalb  der  Erschei- 
nungen steht.  Wer  aber  außerhalb  von  etwas  steht, 
kann  keinen  Sinn  darin  finden;  Sinn  läßt  sich  nur  in 
dem  finden,  was  man  selber  ist.  Wir,  da  wir  allesamt 
in  bezug  auf  fremdes.wie  eigenes  Leben  nur  Schauende 
sind,  Hineinschauende  mit  unserer  Vernunft,  die  für 
unser  Bewußtsein  restlos  davon  abgetrennt  ist,  können 
entweder  keinen  Sinn  darin  finden,  oder  wir  erträumen, 
erdichten  uns  einen.  Welchen  Sinn  wir  auch  finden 
mögen:  Bürgschaft  haben  wir  keine  für  ihn,  außer  in 
unserm  Glauben;  dessen  Wirkung  auf  unser  Lebens- 
gefühl ist  unermeßlich  groß;  Gültigkeit  für  den  Sinn 
enthält  er  keinen.  Tun  wir  nun  dieses,  erfinden,  er- 
glauben  wir  uns  solch  einen  Sinn,  so  hören  wir,  zwar 
nur  für  unser  Bewußtsein,  auf,  Schauende  zu  sein.  Wir 
gelangen  scheinbar  ins  Sein.  Dies  aber  tut  Hofmanns- 


thal  nicht;  sein  Bewußtsein,  genährt  von  seiner  Natur, 
läßt  ihn  den  Sinn  nicht  finden,  läßt  ihn  niemals  auf- 
hören, nur  Schauender  zu  sein.  Er  sieht  die  Dinge  und 
sich  selbst  an;  er  findet  in  beiden  keinen  Sinn  und 
darüber  hinaus  keinen  in  diesem  Sehen  selber:  daß  er 
alles  dies  Sinnlose  schauen  muß: 

Was  frommt  es  alles  dies  gesehen  haben  ? 

Und  dennoch  sagt  der  viel,  der  „Abend"  sagt.  . . 

Dies  ist  sein  Zwiespalt:  dies  Wissen  um  das  Nur- 
schauen-können  und  um  seine  Sinnlosigkeit,  seine 
Lebens-Gebundenheit  an  dies  Verhängnis,  und  doch 
auch  das  Wissen,  oder  das  Ahnen,  oder  vielleicht  nur 
die  Sehnsucht  haben  nach  einem  —  Gefühl,  das  viel 
mehr  von  den  Dingen  weiß,  als  dem  Schauenden  er- 
reichbar ist: 

Ein  Wort,  daraus  Tiefsinn  und  Trauer  rinnt 
Wie  schwerer  Honig  aus  den  hohlen  Waben. 

Der,  glaubt  er,  sagt  viel,  weiß  also,  hat  viel,  hat  mehr 
als  der  Schauende,  der  hat  es,  der  in  sich  das  Gefühl, 
das  Leben  des  Abends  zu  ziehen  weiß.  Daß  er  nur 
„Leben"  meint  (oder  genau  genommen  „Abschied" 
oder  „Untergang",  „Vergehen",  „Tod",  d.  h.  alles  an 
tiefsinnigen  oder  traurigen  Lebens-Dingen,  woran  das 
Wort  Abend  erinnert),  drückt  sich  in  der  tiefen  sinn- 
lichen Schwere  des  Vergleichs-Bildes  aus.  Er  ahnt  also 
um  ein  Gefühl,  das  weiß,  und  was  wäre  dies  anders, 
als  eben  unser  aller  Lebens-Gefühl  oder  Instinkt,  aus 
dem  der  trügerische,  aber  süße,  retterische  Glauben  an 
den  Sinn  uns  zuquillt.  Wir  wissen  uns,  geheim-offen- 
bar dem  Bewußtsein,  durch  unser  Leben  allem  Leben- 
digen zu  der  Einheit  verbunden,  die  wir,  so  wie  ich  an 
einer  Stelle  weiter  oben  zeigte,  sinnvoll  finden,  voll- 
kommen eingerichtet.  Ihm  aber  ist  dieser  Faden  zer- 
schnitten; ohne  auf  irgendeine  Weise  minder  lebendig 


zu  sein  als  irgendeiner  von  uns,  als  der  Lebendigste 
\^on  uns,  sieht  er  sich  vom  Leben  getrennt,  sieht  es  wie 
Sonne  und  Stern,  himmlisch,  doch  nie  zu  erreichen. 

NB.  Wir  müssen  uns  ein  für  allemal  dahin  ver- 
ständigen, daß  für  die  Gedichte  Hofmannsthals,  diese 
wenigen,  unendlich  seltenen  Gebilde,  aus  anderen  Ur- 
sachen das  gleiche  gilt  wie  für  die  Georges:  daß  sie 
nicht  als  Gelegenheits-  oder  gar  Stimmungs-Gedichte 
anzusprechen  sind,  deren  Worte  und  Bilder  keine  um- 
fänglichere Bedeutung  hätten  als  für  die  Stunde,  das 
Erlebnis,  und  das  Gedicht;  sondern  als  solche,  in  denen 
jedes  Wort,  wie  das  Ganze  als  Erlebnis  in  sich  das  ganze 
Leben  enthält,  jedes  Wort  schicksalgewordene  Schick- 
sals-Aussage ist. 

Goethe  war  so,  daß  er  Sein  hatte  und  nicht  Schau; 
Schau  nur  die  vielfache  Form  war,  die  das  Sein  nach 
seiner  Bestimmung  als  Bildner  in  ihm  annahm.  So 
seiend  im  Wesen  des  Alls,  sah  er  in  sich  und  in  jedem 
Ding  die  All-Einheit:  daß  es  kein  Teil  war,  sondern 
Enthalter,  Erfüller  und  Offenbarer  des  Ganzen.  Daher 
dieses  sein  einmalig  erstaunliches  Vermögen  und  sein 
Wesens-Zwang,  es  in  jedem  Augenblicke  des  Lebens 
zu  betätigen:  daß  er  kein  Ding,  ob  nun  Stein  oder 
Kunstwerk  oder  irgend  menschliches  Meinen,  Fühlen, 
Tun,  die  Sitten  und  Bräuche  und  Reglungen  alle,  in 
sich  abgeschlossen,  für  sich  nur  gültig,  individuell  sah, 
sondern  ein  jedes  erkannte  auf  seinen  überindividuellen 
Sinn  hin,  seinen  Zusammenhang  mit  allen  Zusammen- 
hängen, sein  Sein  im  Allsein.  Denn  indem  er  den 
Gegenstand  stofflicher  oder  unsinnlicher  Art,  den  er 
ins  Auge  faßte,  nicht  nur  sah,  sondern  ihn  mit  dem 
vollen  Feuer  seiner  Lebenskraft  sah,  ihn  damit  tränkte, 
ihn  durch  es  erlebte,  und  nun  aus  dem  gleichen  Lebens- 
Feuer  durch  die  Sprache  zur  Form  erhob  —  und  sei  es 
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das  flüchtigste  Wort  auf  dem  flüchtigsten  Briefzettel : 
förderte  er  allemal  diesen  überpersönlichen,  diesen  wahr- 
haft bedeutenden  —  d.  h-.  immer  aufMehreres,  auf  Zu- 
sammenhänge, auf  das  All  deutenden  —  Gehalt  zutage 
und  prägte  ihn  zu  der  Münze  von  unwiderleglicher 
Wahrhaftigkeit  und  Überzeugungs-Kraft,  die  sie  un- 
abgeschliffen  durch  Jahrhunderte  des  Verkehrs  voll- 
gültig erhält.  Allhingerichtet  in  seinem  Wesen,  war 
er  doch  menschlich-gestalt,  frontal-gestalt;  konnte  er 
nicht  nach  überallhin,  sondern  schauen  allein  in  einer 
Richtung.  Jedoch  aus  dem  Urwissen  seines  Wesens  um 
die  All-Einheit  schöpfte  er  die  königliche  Gabe  seines 
Augenblicks,  die  höchste  Treffsicherheit  des  Götter- 
Auges,  an  jedem  Bilde  im  Nu  zu  erkennen  sein  Gegen- 
bild, aus  jedem  Sinn  seinen  Gegensinn.  Aus  den  bei- 
den schmolz  er  denn  die  Einheit  der  Form,  indem  er 
das  sagte,  was  zu  sagen  war;  zauberte  er,  bannte  er 
die  Gestalt  durch  Benennung  in  ihr  überpersönliches, 
allgemeingültiges,  kosmisches  Sein;  erschuf  er  sie.  Goe- 
the, ob  er  verzweifelt  war  oder  weise,  schief  stand  oder 
grade,  wirr  war  oder  klar:  er  stand  immer  in  dem  Her- 
zen der  Weltkugel,  das  sie  überall  hat.  Goethe  stand 
immer  der  Vollkommenheit,  an  die  er  glaubte,  im  Her- 
zen. Darum  war  Goethe  immer  gut,  und  darum  sah  er 
aus  jedem  Dinge  das  Gute  heraus,  das  er  hatte. 

Er  erschuf  sie,  hab  ich  gesagt,  und  dies  ist  die  Ver- 
wandlung. Er  gab  sein  Leben  an  die  Dinge;  so  ver- 
wandelte er  sich  in  sie,  wunderbar,  ohne  je  seine  Gestalt 
zu  verlassen;  wunderbarer,  indem  er  sie  vielmehr  be- 
hauptete wie  Keiner.  Denn  weil  er  in  sich  das  All  wußte, 
sich,  Mensch,  als  Form  wußte  des  Alls,  so  durfte, 
brauchte,  konnte  er  sich  nie  überschreiten.  Wohin  ihn 
sein  Flügel  trug,  war  er;  wohin  ihn  sein  Flügel  trug, 
war  das  All. 
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So  vielleicht  war  Goethe  beschaffen,  und  solcher 
Beschaffenheit  war  er  der  Magier  „—  der  Erste,  Große  — " 
in  Hofmannsthals  „Traum  von  großer  Magie"  j  jedes 
Wort  darin  gilt,  scheint  es,  Goethe: 

Er  bückte  sich  und  zog  das  Tiefe  her. 

Er  bückte  sich,  und  seine  Finger  gingen 

Im  Boden  so,  als  ob  es  Wasser  war . . . 

An  ihm  sah  ich  die  Macht  der  Schwere  enden  .  . . 

Er  setzte  sich  und  sprach  ein  solches  Du 

Zu  Tagen,  die  uns  ganz  vergangen  scheinen, 

Daß  sie  herkamen  .  .  . 

Er  fühlte  traumhaft  aller  Menschen  Los, 

So  wie  er  seine  eignen  Glieder  fühlte. 

Ihm  war  nichts  nah  und  fern,  nichts  klein  und  groß. 

Und  wie  .  . . 

Genoß  er  allen  Lebens  großen  Gang 

So  sehr  —  daß  er  in  großer  Trunkenheit 

So  wie  ein  Löwe  über  Klippen  sprang. 

„Cjenoß  er  allen  Lebens  großen  Gang  —  So  sehr  .  .  ." 
Aus  diesem  hohen  Neid  sind  Hofmannsthals  schönste 
Gedichte  entsprungen.  Das  Leben  —  er  weiß,  daß  er  es 
nicht  hat;  denn  nur  der  hat  es,  der  sich  verwandeln  kann. 
Wohinein  r  Allemal  in  sich  selbst.  Der  Mensch  ver- 
wandelt sich  in  den  Sänger  durch  den  Gesang;  er  giebt, 
was  ihn  zum  Menschen  macht,  auf,  die  Sprache;  er 
wird  sprachlos,  —  und  wie  er  wieder  mündig  ist,  redet 
er  nicht,  sondern  er  singt.  Die  Rede  ist  des  Menschen, 
des  Alltags;  er  wechselt  in  Festtag  hinüber.  Andrer- 
seits verwandelt  sich  der  Dichter  in  das  Gesetz,  das 
festtägliche,  dem  er  sich  hingiebt,  das  seine  mensch- 
liche Alltags-Gesetzlichkeit  aufhebt,  das  ihn  hinein- 
zieht und  umschafFt  in  die  Form  seines  höheren  Lebens. 
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Er  verwandelt  sich  auch  in  die  sinnliche  Erscheinung 
-  Sprache  und  Stoff  -  des  Gedichts,  dem  er  sein  Leben 
giebt,  daß  es  nun  sei.  Und  scheinbar,  endlich,  d.  h.  für 
sein  Bewußtsein  wirklich,  verwandelt  er  sich  auch  in 
die  Dinge  selbst,  dieweil  er  sie  durch  den  Namens- 
Bann  erschafft,  scheinbar  ihres  Lebens,  in  Wahrheit 
nur  seines.  Er  wird  nicht  zum  Baum  oder  Vogel,  son- 
dern er  wird  zu  dem,  was  Baum  oder  Vogel  uns  mensch- 
lich Gesinnten  bedeuten.  So  verwandelt  er  sich,  auch 
durchs  Mittel  der  Dinge,  immer  nur  in  sich  selbst. 

Hofmannsthals  Tragik  ist  von  bitterer  Art.  Er 
schaut;  Schauen  verlangt  Bewußtheit,  Beschlossen- 
bleiben in  sich,  Unmöglichkeit  der  Preisgabe.  Schauen 
erlebt  die  Dinge,  nicht  sich  selbst.  Darum  sagt  der  ihm 
viel,  der  ihm  von  seinem  Leben  etwas  sagt  (und  darum 
wählt  er  den  Abend  als  Bild,  weil  ihm  aus  dem  Wort 
„Tiefsinn  und  Trauer  rinnt",  schwer  „wie  schwerer 
Honig",  schwer  wie  ein  sehr  Lebendiges).  Er  weiß 
nichts  von  seinem  Leben,  er  beobachtet  es  und  sagt  es. 
Und  er  tut  das  kraft  eines  tiefen  Lebens-Gefühls,  tiefer 
gelegen  als  und  ungebunden  an  sein  Bewußtsein,  so 
daß  die  sinnliche  Erscheinung  und  das  Wort  überall 
in  seinen  Dichtungen  diese  seltsame  schmerzliche  Süße 
haben,  eingehüllt  in  die  Hofmannsthal  eigentümliche 
Atmosphäre  von  Elysium:  daß  die  Dinge  alle  nur  wie 
unendlich  süß  verkörperte  Schatten  sind,  nur  zusehen, 
nicht  zu  umfangen,  gesättigt  mit  der  mystischen  Essenz, 
die  hin  zu  ihnen  verlockt  und  mit  Grausen  verscheucht; 
immer  voll  Duft  des  Abschieds,  immer  zugleich  süß 
und  schmerzlich;  für  den,  der  sie  nur  schauen  darf, 
nur  Tote  im  prangendsten  Schein. 

So  sind  in  seiner  Tragik  mancherlei  Inkongruenzen. 
Er  sieht  das  Leben  verlockend,  grausam  wie  schön  mit 
Verlockung,  aber  es  kann  ihn  nicht  in  sich  ziehn.  Er 
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sieht  es  zudem  reizvoll,  aber  sinnlos.  Er  sieht  es  leben- 
dig, und  er  ist  es  nicht.  Wiederum  fühlt  er  sich  leben- 
dig —  dann  sind  es  die  Dinge  nicht,  weil  der  Sinn 
fehlt,  weil  ihre  Bewegung  sich  abzurollen  scheint 
in  einer  endlosen  Rückläufigkeit  in  sich  selbst;  weil 
nichts  Neues  erzeugt  wird,  sondern  nur  das  immer 
Alte:  die  Bewegung.  Deswegen  muß  er  der  ewigen 
Sinnlosigkeit  in  dem  ersten  Augenblick  müde  werden, 
wo  er  ihrer  inne  wird,  und  in  diesem  Nu,  da  er  selber 
ihn  erlebt,  entdecken  sich  ihm  die  Myriaden  Augen- 
blicke, in  denen  Andre  vor  ihm  so  geschaut  haben,  die 
Sinnlosigkeit  erschaut  und  es  gewußt  haben,  die  Sinn- 
losigkeit an  sich  gewußt  und  die  des  Erschauens,  und 
die  dessen  verzweifelt  und  müde  geworden  sind: 
Ganz  vergeßner  Völker  Müdigkeiten 
kann  ich  nicht  abtun  von  meinen  Lidern, 
noch  weghalten  von  der  erschrockenen  Seele 
stummes  Niederfallen  ferner  Sterne  .  .  . 
„Stumm"  so  heißt  es,  denn  er  sieht  nur,  und  „Lider" 
heißt  es,  nicht  Seele  oder  Leben,  weil  er  sie  in  dem 
Zustande  dessen  fühlt,  der  bei  jahrtausendelanger 
Schlafbedürftigkeit  noch  immer  genötigt  wird  zum 
Schauen  —  wovon  r  Ewigen  Niederfallens  der  Sterne. 
Das  ist  in  all  seinen  Dichtungen  die  müde  Art  seines 
Schauens,  die  staunende  Art  halber  Schlafstarre,  in 
der  die  Dinge  lautlos  von  uns  abrücken  und  eine  Be- 
wegtheit um  sich  selber  herum,  ein  Leben  annehmen, 
das  gespenstisch  wäre,  sähe  es  nicht  zugleich  wunder- 
bar aus  und  bezaubernd  geheimnisvoll.  —  Er  hat  nur 
zwei  Wege  des  Sehens  —  Sehens  etwas  tiefer  als 
Schauen  — ,  nämlich:  entweder  hinter  den  Dingen  an- 
zulegen einen  schwarzen  Grund,  den  eines  furchtbaren 
Ernstes;  so  verhilft  er  ihnen  zu  einem  gewissen  Be- 
ruhen;   oder  aber  die   mechanische  Sinnlosigkeit  der 


Bewegung  anzusehn  als  die  eines  Marionettenspiels, 
einfach  als  eines  Spiels.  Für  den  Schauenden,  der,  weil 
ihm  doch  nichts  bleibt  als  sein  Schauen,  darein  verliebt 
sein  muß  trotz  aller  Müdigkeit,  wie  in  die  Dinge  trotz 
ihrer  Sinnlosigkeit,  —  für  ihn  haben  jene  Möglichkeiten 
beide  die  gleiche  Wirkung:  auf  dem  angenommenen 
Grund  des  Dunkels  heben  sich  die  Erscheinungen  um 
so  bewegter,  farbiger,  sinnlicher,  verlockender  ab,  und 
ebenso  werden  sie  im  Spiel  leichter,  lieblicher,  erträg- 
licher. Und  das  wäre  denn  seine  Art  der  Erlösung  vom 
Leidens- Wesen  und  der  Zwiespältigkeit. 

Ich  habe  weiter  oben  Hofmannsthals  Tragik  eine  bittre 
genannt.  Das  ist  sie,  weil  seine  Zwiespältigkeit,  so 
innerlich  sie  ist,  ihm  doch  immer  nur  wieder  bewirkt 
und  bewußt  gemacht  wird  durch  den  Schein  der  Dinge. 
Er  kann  sich  nicht  abfinden  mit  ihr,  sie  nicht  als  ver- 
ewigt und  erledigt  ansehn,  weil  immer  wieder  die  Ver- 
lockung des  äußeren  Reiches  sie  wachmacht;  daß  also 
sein  Inneres  gebunden  ist  an  die  Dinge  außen,  und  an 
weniger  als  das,  an  den  Schein  der  Dinge.  Und  so  ist 
an  Hofmannsthals  Tragik  die  Größe  die  hundertfach 
quellende  Süße  —  seiner  Sprache,  seiner  Farbigkeiten, 
jenes  ganzen  bestrickenden  Schleiers,  in  dessen  unend- 
lich kostbare,  vor  allem  andern  aber  immer  wieder  süß 
zu  nennende  Bilder  —  süß  in  jenem  tiefen  Lebens- 
Betracht  letzter,  schmerzlich  herausgesogner  Süßigkeit 
wie  in  ewigen  Abschieds-Stunden  —  er  die  beständige 
Bitterkeit  seines  Weltgefühls  verwandelte.  Es  ist  der 
Schleier,  den  George  meint: 

Einst  flog  er  so  empor:  und  öde  schranken 
Der  häuser  blinkten  scheinhaft  durch  die  nässe 
Es  regte  sich  die  weit  in  silberblässe  — 
Im  vollen  mittag  mondlicht  der  gedanken. 
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Und  so  gewirbelt:  ziehen  sie  zu  zehnen 
Durch  dein  gewohntes  tor  wie  sonnenkinder  — 
Der  langen  lust  des  leichten  glückes  finder  .  . 
So  wie  mein  Schleier  spielt  wird  euer  sehnen. 
Die  Neigung  des  Dichters  zum  Spiel  wie  zum  The- 
ater erklärt  sich  hieraus.  Es  ist  ein  Spielen,  das  keinem 
Dinge  so  fern  liegt  wie  Unernsthaftigkeit;  das  wie  der 
Humor  tragische  Not  ist,  Wende  der  Last,  Notwen- 
digkeit  der  Seele.    Immer    zieht    es   ihn    zur    Bühne, 
den  geborenen  Zuschauer,  wo  die  Verflochtenheit  der 
Gestalten  sich   vor  ihm  abspielt  wie  die  des  Lebens, 
nur  zum  Schauen  schön,  nur  bewegt  in  Gesten,  Hand- 
lungen, Mienen,  die  etwas  ausdrücken  sollen,  das  sie 
quält,  das  aber  immer  unbekannt  ist,  und  in  denen  sie 
stecken  als  in  aufgenötigten  Rollen,  die  sie  vielleicht  ab- 
werfen möchten,  um  etwas  ganz  andres  zu  spielen,  —  den 
Sinn.  Und  zur  Bühne  wieder,  weil  er  sich  da  eine  Erlösung 
bereiten  kann,  indem  er  dem  Spiel  Sinn  gibt,  Gesetz,  die 
Notwendigkeit  seiner  Kunst.  Und  immer  wieder  betont 
er  in  Prologen  und  Nekrologen:  daß  dies  kein  Ernst 
sei  —  d.  h.  Wirklichkeit  — ,  sondern  Spiel,  d.  h.  Schein 
und  Schau.   Und   immer  wieder  erschrickt  er  bis  ins 
Mark  vor  der  Magie  des  Mimen,  den  er  beneidet: 
Der  Zauberer,  der  große,  große  Gaukler! 
Er  kroch  von  einer  Larve  in  die  andre. 
Sprang  aus  des  Vaters  in  des  Sohnes  Leib  .  . . 

Sein  ganzer  Leib  war  wie  ein  Zauberschleier, 
In  dessen  Falten  alle  Dinge  wohnen  .  .  . 

So  war  in  ihm  die  Stimme  alles  Lebens  .  . . 

Denn  in  ihm  war  etwas,  das  viele  Türen 
Aufschloß  und  viele  Räume  überflog: 
Gewalt  des  Lebens,  diese  war  in  ihm. 


Und  ebenso  tönt  die  neidvolle  Klage  des  Lebens- 
Ohnmächtigen  und  Unwandelbaren  aus  einem  andern 
Gedicht  (Nekrolog  für  Hermann  Müller) : 

Er  war  so  stark!  Sein  Leib  war  so  begabt, 
Sich  zu  verwandeln,  daß  es  schien,  kein  Netz 
Vermöchte  ihn  zu  fangen  !  . . . 

Er  schuf  sich  um  und  um  .  . . 
Und  wenn  er  dann  denselben  Gewaltigen  aus  dem 
Haus  seiner  Verwandlungen  hinaustreten  läßt  auf  — 
Die  fürchterliche  Bühne  Wirklichkeit: 
Da  fielen  der  Verwandlung  Künste  alle  . . . 

Da  war  er  in  ein  unerbittlich  Spiel 

Verstrickt,  unwissend,  wie  ihm  dies  geschah  . . . 

Wer  möchte  dann  glauben,  daß  hinter  scheinbar 
so  spielerischer  Vertauschung  von  Wirklichkeit  und 
Schein,  Bühne  und  Leben  sich  etwas  andres  verbärge 
als  der  tödlichste  Ernst?  Oder  glauben,  daß  solche 
Trauer-Reden  auf  Schauspieler,  die  der  Dichter  selber 
kaum  für  Gedichte  ausgeben  wird,  bloße  Erzeugnisse 
einer  Einfühlungs-Gabe  seien,  Gelegenheits-Gemächte, 
Reden  halt.  Aber  sie  sind  vielmehr  Früchte  großen, 
edlen  Neides,  Trauerreden  auf  sich  selbst. 

„Wir  sind  aus  solchem  Zeug  wie  das  zu  Träumen"  . . . 
Traum  ist  das  Wort,  das  sich  als  Gegenbild  von  Wirk- 
lichkeit dem  Spiel  gleichsetzen  läßt.  Wer  nur  schaut 
und  Sinnloses  schaut,  muß  sich  vorkommen  wie  der 
Träumende,  der  die  Gestalten  seines  Traums,  an  deren 
Kommen  und  Gehen,  Verweilen  und  Schwinden  er 
unteilhaft  ist,  auftauchen  sieht  aus  Nichts  und  unter- 
tauchen ins  Nichts  und  unaufhörlich  sich  ineinander 
verwandeln.  Die  Geliebte  hat  den  Wuchs  der  Mutter, 
der  Vater  Figur  des  Feindes,  der  Freund,  der  lebt, 
spricht  mit  der  Stimme  des  Toten,  die  Gestorbenen 
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kommen  als  Lebende  und  erfüllen  uns  mit  unsäglicher 
Beglückung  ihres  Ungestorbenseins,  wir  selber  begehen 
Dinge  im  Traum,  die  wir  wachend  nie  zu  begehen 
träumten,  es  ist  alles  furchtbar  wirklich  und  furchtbar 
scheinhaft,  wir  erwachen,  und  es  war  alles  nichts.  — 
Zu  solchem  Träumer  —  einem  freilich,  der  überall  weiß, 
daß  er  träumt,  macht  den  Dichter  das  Verhängnis  seines 
Schauens,  und  Gemisch  aus  Traum  und  Wahrheit, 
mehr  von  jenem  hinzugetan  als  von  diesem,  sind  seine 
Stücke. 

Die  Krise  in  Hofmannsthals  Leben  umfaßt  einen 
Zeitraum  von  zehn  Jahren.  Sie  begann  bei  dem  kaum 
Achtzehnjährigen  mit  schwerstem  Einsatz  der  frühen 
Gedichte,  der  „Ballade"  und  der  „Terzinen",  in  denen 
bereits,  vorzeitig  gewußt,  die  volle  Tragik  des  eignen 
und  darin  eine  der  vielen  und  furchtbaren  Tragiken 
von  unser  Aller  Sein  einmalig  gestaltet  erscheint;  ein- 
malig dadurch,  daß  nur  er,  dem  diese  Tragik  Schicksal 
seines  Lebens  war,  sie  für  uns  formte  —  denn  niemand 
sonst  tat  es  je  — ,  und  einmalig  durch  die  Höhe  dieser 
Formung;  und  dazu  jenes  süßesten  und  bezauberndsten 
von  allen  Knabenträumen,  die  je  Gedicht  geworden 
sind:  des  „Tod  des  Tizian".  Man  kann,  wenn  man 
die  Essenz  der  Hofmannsthalischen  Tragik  in  der 
Verwandlungs-Unfähigkeit  versammelt,  nicht  umhin, 
an  Goethes  Knaben-Märchen  vom  neuen  Paris  zu 
denken.  Denn  da  ist  alles  Verwandlung  —  nur  folge- 
richtig in  der  Form  eines  Traums,  die  das  Ganze  hat  — : 
drei  Früchte  verwandeln  sich  in  drei  Mädchen,  Parti- 
sanengitter in  Brücken,  und  die  lebensvoll  zierlichen 
Spielzeug- Soldaten  werden  wirklich  lebendig.  Der 
Träumer-Knabe  wird  ursachlos  und  obwohl  traum- 
geheimnisvoll gewarnt  zu  einem  Boshaften,  dem  es  eine 
Lust  ist,  die  Spielgefährtin  in  Tränen  zu  bringen,  indem 
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er  die  kleinen  Lebendigen  zerschmeißt;  da  verwandeln 
sich  Bäume  und  Gesträuche  in  Fontänen,  der  Naß- 
gespritzte wird  zu  einem  Nackten,  ohne  sich  dessen  zu 
schämen;  da  er  am  nächsten  Tage  den  Garten  wieder 
besuchen  will,  ist  die  Gegend  ins  Unkenntliche  ver- 
wandelt. „Der  Zauberer,  der  große,  große  Gaukler", 
Goethe  gestaltete  so  in  dem  frühsten  Knabenspiel  das 
Mysterium  seines  Seins,  vollkommener  Besitzer  seines 
Instinkts,  mit  unergründlicher  Tiefsinnigkeit:  seine 
Kunst  zu  leben.  Verlebendigung  durch  unaufhörliche 
Verwandlung. 

Und  ähnlich  intuitiv  wie  tiefsinnig  formte  Hofmanns- 
thal schon  sein  Leben  aus  in  dem  Gedicht,  von  dem  er 
im  Prolog  wissen  läßt:  Es  — 

.  .  .  hat  den  Schmelz  der  ungelebten  Dinge; 
Altkluger  Weisheit  voll  und  frühen  Zweifels, 
Mit  einer  großen  Sehnsucht  doch,  die  fragt. 
(NB.  die  Neigung  des  Dichters  zu  Prologen  erklärt 
sich  natürlich  aus  seinem  Wesen:  Wer  —  nicht  eigent- 
lich gestaltet,  sondern  nur  schaut  und  als  Bild  zeigt, 
was  er  schaut,  muß  auch  Erklärer  seiner  Bildtafeln  sein.) 
Hier  also  erscheint  die  abgründige  Hälfte  des  Zwiespalts, 
die  Ahnung  einer  ihm  vorenthaltenen  wahren  Leben- 
digkeit noch  als  „Sehnsucht,  die  fragt".  Aber  bald  zeigt 
sich  im  Stück  das  Wissen  um  die  Beschränkung: 
Darum  durch  üppig  blumiges  Geranke 
Soll  man  das  Außen  ahnen  mehr  als  schauen  — 
verbunden  mit  dem  Wissen  um  seine  Form  des  „blu- 
migen Gerankes",  des  den  Ernst  verschleiernden  Spiels: 
Das  ist  die  Lehre  der  verschlungenen  Gänge. 
Das  ist  die  große  Kunst  des  Hintergrundes 
Und  das  Geheimnis  zweifelhafter  Lichter. 
Hier  sieht  man  mit  Vorzugs-Elementen  der  spätem 
Hofmannsthalschen   Kunst  den  von  mir  an   früherer 
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Stelle  angedeuteten  dunklen  Grund  des  Ernstes  und 
auf  ihm  die  wechselnden  Lichterscheinungen  der  Figuren 
—  die  immer  bei  diesem  Dichter  in  einem  magischen 
Licht,  wie  aus  einer  Zauberlaterne,  in  dem  Licht  ihrer, 
nicht  der  gemeinen  Wirklichkeit  erscheinen  —  ange- 
geben. Eine  gewisse  Berechtigung,  ihn  aus  dieser  und 
einigen  flüchtigeren  andern  Ursachen  einen  neuen  Ro- 
mantiker zu  nennen,  kann  nicht  abgestritten  werden, 
obgleich  vom  Wesen  der  frühern  Romantik  nicht  mehr 
in  ihm  ist  als  in  jedem  Dichter.  — 

Das  ist  der  Zauber  auf  versunknen  Tagen, 
Das  ist  der  Quell  des  grenzenlosen  Schönen, 
Denn  wir  ersticken,  wo  wir  uns  gewöhnen. 
Dies  allerdings  ist  so  echt  romantisch  wie  etwas,  aus 
der  Alltags-Erstickung  in  den  Festtag  des  unwandelbar 
klaren  Vergangenen  zu  flüchten.  Was  sich  aber  hier  vor 
dem  Bewußtsein  des  Knaben-Dichters  in  romantischer 
Sehnsucht  nach  dem  schönen  Schein  darstellt,  ist  die 
unbewußt  und  darum  unbestimmt  gestaltete  Offen- 
barung seines  Wesens:  das  Ersticken  an  sich  selber,  das 
seiner  müde  Werden,  das  Absterben  aus  Unmöglich- 
keit der  Entwicklung,  Änderung,  Wandelung.  —  Und 
nun  erscheint  in  der  Gestalt  Tizians  die  ideale  Ergän- 
zung des  Jugendlichen:  der  beinah  Hundertjährige,  der 
aus  dem  Ende  seines  Lebens  einen  neuen  Anfang  her- 
ausschlagen will,  der  ewig  Lebende,  der  unendlich 
Wandelbare,  niemals  Müde  und  der  Wirkliche,  von 
dem  gesagt  wird: 

Er  hat  den  Wolken,  die  vorüberschweben, 
Den  wesenlosen,  einen  Sinn  gegeben : 
Der  blassen,  weißen  schleierhaftes  Dehnen 
Gedeutet  in  ein  blasses,  süßes  Sehnen  .  .  . 
Und  rosig  silberne,  die  abends  ziehn: 
Sie  haben  Seele,  haben  Sinn  durch  ihn. 
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So  ist  alles  gesagt.  In  der  flüchtigsten  Erscheinung  der 
Wolke  die  Kunst  ehernster  Wirklichkeit,  dem  Wesen- 
losen den  Sinn  zu  geben,  den  der  Mensch  aus  sich  ab- 
hebt. —  Denn  aller  Dinge  Seele  und  Sinn  sind  seine  Er- 
findungen, sein  Deuten  und  Hineinsehn.  NB.  daß  der 
Schauende  keine  andre  Gestalt  als  die  eines  Malers 
wählen  durfte,  als  die  erste,  in  die  seine  junge  Sehn- 
sucht und  Trauer  sich  hineinwarf  wie  in  einen  Vater, 
der  den  Urgrund  hat  —  da  er  zeugte  — ,  der  ihm  fehlt: 
ist  natürlich. 

Die  aber  wie  der  Meister  sind,  die  gehen, 
Und  Schönheit  wird  und  Sinn,  wohin  sie  sehen. 
Das  ist  der  prophetische  Ausblick  des  Jungen  in  das 
Jahrzehnt  der  Lebens-Kämpfe,  in  dessen  Anbruch  er 
stand:  immer  wieder  den  Sinn,  die  Seele,  die  Wirklich- 
keit des  Lebens  zu  suchen,  immer  wieder  einer  ver- 
meintlich gefundenen  sich  hingeben  zu  müssen,  immer 
wieder  heraufzutauchen  aus  unsäglich  phantastischer 
Meeres- Welt,  in  der  Hand  nichts  als  das  alte  Muschel- 
horn  der  Klage,  wie  jene  kummervollen  Geschöpfe 
Böcklins  auf  umspülter  Klippe,  mitten  im  Getümmel 
des  ewig  Unfruchtbaren,  der  Salzflut,  ihr  Klagehorn 
unablässig  ertönen  lassen.  Und  es  ist  wieder  natür- 
lich, daß  diese  Schmerzwollust  des  Untertauchens  dem 
Dichter  sich  versinnbildlichte  in  einer  Leidenschaft  für 
Gewässer,  für  Meeres-Unterwelt,  und  diese  sich  gleich- 
sam selbstwillig  in  seiner  Dichtung  immer  wieder  ge- 
staltete. 

Dies  hängt  mir  noch  von  Kindesträumen  an: 
ich  muß  von  Brücken  in  die  Tiefe  spähen, 
und  wo  die  Fische  gleiten  über'n  Grund, 
mein'  ich  Geschmeide  hingestreut  zu  sehen. 
Er  meint,  —  er  weiß,  daß,  was  er  da  aus  sinnlosen 
Fischen  in  schöne  Geschmeide  vertauscht,  nur  ein  Kin- 
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derspiel  der  Verwandlung  ist,  da  alle  Form,  die  ersinn- 
lich wäre,  nur  wie  die  des  Wassers  ist: 

Nur  seine  Oberfläche  gibt  sich  her, 
gewaltig  wie  von  strömendem  Metalle. 
Von  innen  treibt  sich  Form  auf  Form  heraus  .  .  . 
Wenn  dann   die  Figur  des  „Fremden"  im  „Kleinen 
Welttheater"  ihre  Betrachtung  schließt: 

Und  der  ich  jenes  Atmen  ganz  verstehe, 
wie  selig  ich,  der  trinkt,  wo  keiner  trank 
am  Quell  des  Lebens  in  geheimer  Nähe, 
wo  willig  kühle  unberührte  Wellen 
mit  tiefem  Klang  dem  Mund  entgegenschwellen  ! 
so  erkennen  wir  in  dieser  Figur  wiederum  die  Ergän- 
zung des  Dichters  zu  sich  selbst:  dieser  hat,  was  er 
nicht;  und  doch  ists  auch   bei   dem   nur  das  seellose, 
das  Wasser,  aus  dem  er  sich  den  Trost  zieht,  den  er 
erhofft: 

In  einem  Leibe  muß  es  mir  gelingen 
das  unaussprechlich  Reiche  auszudrücken: 
das  selige  Insichgeschlossensein  .  .  . 
So  ist  es  abermal  nur  natürlich,  daß  von  allen  Stücken 
des  Krisen-Jahrzehnts,  in  denen  der  Dichter  neu  und 
immer  neu  nur  dies  eine  Verlangen  aus  sich  lebt,  in 
Gestalten  der  kostbarsten  Art  dies  „auszudrücken:  das 
selige  Insichgeschlossensein"  von  einem  „Wesen,  dran 
wir  uns  entzücken":  diejenigen  die  schwersten  sind  — 
von  Karat  — ,  in  denen  sich  am  meisten  von  seinem 
tragischen  Lebens-Kampfe  ausformte.  Je  vollendeter 
der  Vollzug  der  Erlösungs-Sucht,  je  haltloser  die  Hin- 
gabe an  den  Schein ,  um  dessen  Scheinhaftigkeit  er 
innerst  weiß,  um  so  puppenhafter  wird  die  Bewegung, 
der  Glanz  wird  zum  Gepränge,  der  Atem  wird  kühl, 
das  Spiel  wirklich  Spiel;  und  manchmal,  wie  etwa  im 
„Weißen  Fächer",  scheint  es  ja  auch  nur  eine  letzte 
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Unrast  der  Übermüdheit  zu  sein,  wie  das  Fingerspiel 
eines  Nervösen  mit  der  Uhrkette,  was  sich  da  noch  be- 
tätigen muß.  Der  Unterschied  der  Karathaltigkeit  zeigt 
sich  naturgemäß  im  dichterischen  Lebens-Element  der 
Sprache;  während  sie  selber  es  ist,  die  oft  und  oft  mit 
ihren  eigenen  Zaubern  spielt,  sich  selber  umspielt  —  eine 
mit  sich  selber,  mit  ihrem  Haar,  ihrem  Schmuck  tän- 
delnde Ariadne,  Verlassene  von  ihren  Menschen  und 
ihrem  Gott,  fängt  sie  nur  an  zur  tiefen,  satten,  lebens- 
farbigen, blutroten  Leibhaftigkeit  zu  gedeihen,  wenn 
aus  allen  Wurzeln  des  Lebens  die  heilige  Feuchte  in  sie 
steigt,  die  ganze  Sehnsucht  des  bei  Stein  und  Verwesen- 
dem erstickenden  Elementes,  oben  zu  leben,  im  Gras, 
in  der  Blume,  im  Baum,  die  Antlitz  haben  von  der 
Sonne,  aber  Odem  haben  von  ihm. 

Die  Krise  stieg  zu  ihrem  Höhepunkt  in  dem  ersten 
der  beiden  fruchtbarsten  Jahre  des  Dichters,  1897  ~  99 
das  andre  —  mit  dem  „Kleinen  Welttheater".  Da  schlug 
noch  einmal  im  Krampf  des  Kampfes  sein  ganzes  Wesen 
nach  der  Seite  scheinbarer  Erfüllung,  verkörperte  die 
ganze  Not  und  Unseligkeit  sich  in  diesen  erstaunlich 
groß  gesehenen,  einmaligen  Gestalten  des  Lebens,  den 
„Glücklichen",  die  das  Geheimnis  des  Seins  gelöst  zu 
haben  scheinen  und  es  offen  in  sich  leben:  „und  lebt  in 
mir  wie  ich  in  meiner  Hand."  Aber  all  diese  Hohen, 
hoch  Lebendigen,  der  Wahnsinnige  und  der  Gärtner, 
der  junge  Herr  und  das  Mädchen,  wie  sie  da  dem  Un- 
verständigen nichts  zu  betreiben  scheinen  als  ein  mysteriös 
kaum  begreifliches,  pathetisches  und  dunkles  Spiel  mit 
sich  selber,  hingegeben  an  eine  süßquälende  Entlegen- 
heit unendlicher  Landschaft,  einsam  Tanzende  aus  Ein- 
samkeits-Not, die  zerfallen  beim  Näherkommen  in 
furchtbarer  Weise,  das  Leben  blättert  von  ihnen,  und 
sie  werden  Schatten.   Nicht  unmittelbar  gestaltet,  aber 
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es  ist  wirklich  Elysium,  worin  sie  sich  bewegen,  die 
schöne  Schatten  von  Leben  sind,  schon  Erstorbene 
oder  noch  Ungeborene.  In  ihrer  jedem  ist  ein  Keim  des 
Todes,  der  Unwirklichkeit,  und  so  sind  sie  in  Wahrheit 
alle  dem  Verhängnis  verfallen.  Tote  oder  Ungeborene 
stehen  sie  entweder  vor  der  Wirklichkeit  und  dem  Sinn 
oder  schon  dahinter.  Der  „Dichter"  tut  es,  der  in  dem 
erfüllten  Zustande  seliger  Beglückung  erscheint,  mit  der 
er  das  neue  Werk  in  sich  reifen  fühlt,  und  der  die  Welt 
seiner  königlichen  Einsamkeit  um  sich  her  duften  sieht 
von  dem  Glanz  höchsten  Lebens,  der  aus  der  eigenen 
Tiefe  herauf  sich  ausbreitete  in  das  All  und  so  den 
„Glücklichen"  vereint  mit  dem  Allsein  durch  Glück. 
Aber  so  steht  er  vor  seinem  Werk,  und  wie  die  Welt 
hinter  ihm  aussehen  wird,  wissen  wir  bereits.  Für  den 
Schauenden  kann  es  nur  ein  Glück  geben  in  der  Sehn- 
sucht. Der  Romantiker  ist  in  diesem  Augenblick  echt; 
doch  ist  es  freilich  ein  Augenblick  des  Temperaments, 
nicht  des  Wesens,  da  dieses  sich  anders  zum  Schicksal 
stellt  als  jenes,  und  da  der  Dichter  hier,  wie  vor  seinem 
Werk,  auch  vor  seinem  Schicksal  erscheint.  Schicksal 
nämlich,  das  sein  Leben  formt  nicht  aus  Stunden  ver- 
langender Hoffnung,  sondern  aus  der  Dauer  der  Ab- 
gewandtheit,  Ergebenheit,  Verfallenheit. 

Und  der  junge  Herr  tut  es,  der  so  jung  ist,  daß  er  die 
sinnlose  Jagd  des  Daseins  nur  erst  aus  Träumen  erfährt 
und  ahnt,  und  der  von  solchen  Träumen  unbegreiflich 
erschreckt  und,  in  Traumverworrenheit  noch  befangen, 
tiefer  erschrickt  von  einem  Anhauch  seines  Alters,  der 
kummervollen  Wirklichkeit  seines  spätem  wirklichen 
Lebens,  wo  er  das  junge  Glück  des  Reiters,  in  leiblicher 
Verbundenheit  mit  einem  kräftigen  Naturwesen,  nicht 
mehr  haben  wird,  zentaurenhaft  halbgöttlich  die  Welt 
im  Fluge  zu  spalten  wie  eine  riesige  Frucht,  in  deren 
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Schmelz,  deren  Saft,  deren  Süße  die  Lüfte  ihn  baden. 
Denn  da  aus  dem  Brunnen,  heißt  es: 

aus  feuchtem  Dunkel  mein  Gesicht  entgegenflog, 
kam  mir  ein  Taumel  so,  als  würd  ich  innerlich 
durch  einen  Abgrund  hingerissen,  und  mir  war, 
da  ich  den  Kopf  erhob,  als  war  ich  um  ein  Stück 
gealtert  in  dem  Augenblick. 

Doch  tröstet  der  ganz  Junge  sich  drüberhin  mit  der 
holdesten  Lebens -Gewißheit  seiner  Liebe,  seiner  Ver- 
bundenheit mit  dem  Allsein  durch  ein  so  unbegreiflich 
starkes,  zaubergewaltiges  Wesen,  daß: 

.  .  .  durch  einen  Gruß  ein  solches  Glück 
in  mich  hineingekommen,  daß  ich  früh  und  spät 
ein  Lächeln  durch  die  lichten  Zweige  schimmern  seh, 
und  statt  die  Brüder  zu  beneiden,  fühl  ich  nun 
ein  namenloses,  stilles  Glück,  allein  zu  sein  .  .  . 
Da  erbaut  der  ganz  Ahnungslose  denn  aus  diesem 
Glück  und  seiner  unendlichen  Sicherheit  ein  Bild  der 
Welt,  in  die  er  hineinzureiten  glaubt: 

denn  alle  Wege  sind  mir  sehr  geheimnisvoll 
und  doch  wie  zubereitet,  wie  für  mich 
von  Händen  in  der  Morgenfrühe  hingebaut, 
und  überall  erwarte  ich  den  Pfad  zu  sehn, 
der  anfangs  von  ihr  weg  zu  vieler  Prüfung  führt 
und  wunderbar  verschlungen  doch  zu  ihr  zurück. 
Eine  „Glückliche"  ist  das  Mädchen,  das  vor  dem 
Lebens- Eingang   in  so  süßer  Kindes -Unschuld  sich 
streckt,  daß  es  nur  hofft,  es  käme  jemand  heraus 
und  sang  etwas  recht  Trauriges 
indeß  ich  hier  im  Dunkeln  saß. 
Es  ist  wahrhaftig  die  selbe,  die  abgründige  Verzweif- 
lung, die  sich  hier  in  der  Schrille  des  lächerlich  elenden 
Reims  und  der  Gestalt  der  Unbedarften  im  Dunkel, 
verhängnisvollster  Ahnungslosigkeit,    entlädt,  wie  in 
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dem  Liede  des  Bänkelsängers,  der,  ihrem  Wunsch  ge- 
mäß, sogleich  ihr  „etwas  recht  Trauriges",  nämlich  ihr 
Schicksal  vordudelt  mit  dem  Abgrund  der  Jammerhaf- 
tigkeit: 

Nun  lieg  ich  auf  meinem  Sterbebett, 
wenn  ich  nur  ein  Ding  zu  denken  hätt', 
nur  ein  Ding,  das  mir  frommt! 
Zu  dem  einen  Ding,  das  zu  denken  die  Kleine  von 
diesem  Liede  bewegt  wird,  daß  sie  nämlich  sehr  schläfrig 
davon  geworden  ist  und: 

Ich  hör  doch  für  mein  Leben  gern 
so  traurig  singen,  und  von  fern  ,  .  . 
ist  von  dem  Schicksals-Inhalt  des  Liedes  eine  so  schau- 
rige Nähe,  die  schmale  Tiefe  dazwischen  zu  einem 
solchen  Schlünde  der  Bodenlosigkeit  aufgespalten,  daß 
man  die  zarte  Silbersaite  der  tragischen  Kunst,  mit  der 
sie  die  äußersten  Pole  verbindet,  kaum  jemals  so  bis  zum 
Springen  der  Spannung  und  doch  so  unzerreißlich  an- 
gezogen sah. 

Diesen,  vor  dem  Leben  unahnend  stehenden  Ge- 
stalten entsprechen  jenseits  die  zwei  Andern  des  Gärtners, 
der  König  war,  und  des  Wahnsinnigen,  der  glücklich 
hinter  allem  Sinn  aufgegangen  ist  im  Einssein  mit  dem 
All  der  Sinnlosigkeit,  wo  er  in  ungeheuerster  Wirklich- 
keit, anstatt  einer  Einheit  oder  Ganzheit,  die  unermeß- 
liche Vielzahl  der  Daseins-Gestalten  erschaut,  die  Voll- 
endung des  Chaotischen,  die  das  Stück  da\on,  das  er  ist, 
in  sich  hineinreißen  will:  „Hinab,  hinein,  es  verlangt 
sie  alle  nach  mir!" 

In  der  Figur  des  Gärtners,  der  sich  erklärt: 
Ich  trug  den  Stirnreif  und  Gewalt  der  Welt 
und  hatte  hundert  der  erlauchten  Namen, 
nun  ist  ein  Korb  von  Bast  mein  Eigentum, 
ein  Winzermesser  und  die  Blumensamen  .  .  . 
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so  zu  Anfang,  und  beschließend: 

So  wundervoll  verwoben  sind  die  Gaben 
des  Lebens  hier:  mir  winkt  aus  jedem  Beet 
mehr  als  ein  Mund  wie  Wunden  oder  Flammen 
mit  schattenhaft  durchsichtiger  Gebärde, 
und  Kindlichkeit  mit  Majestät  zusammen 
hat  der  Dichter  seine  unvorstellbarste  vielleicht  und  doch 
schönste  Hoffnung  auf  einen  spätesten  Lebens -Ab- 
schnitt —  nicht  eigentlich  gestaltet,  sondern  in  einem 
schönen  Gleichnis  geformt.  Der  Weisegewordene  hat 
in  Beschränkung  das  Glück  der  Ausgleichung  gefunden 
zwischen   unfaßlicher  Ferne  und  faßlicher  Nähe,  das 
Lebens-Gefühl  für  fremdes  Dasein  außerhalb  seiner, 
.  .  .  wovon  ich  früher  nur 
in  einem  trüben  Spiegel  Spuren  fand, 
wenn  ich  umwölkt  von  Dasein  um  mich  blickte: 
denn  alle  Mienen  spiegelten  wie  Wasser 
nur  dies:  ob  meine  zürnte  oder  nickte. 
(So  war  ihm  alle  Wirklichkeit  fern,  wirklich  nur  sein 
Ich  in  Spiegelung  der  Ferne.)  Auch  er  also  befindet  sich 
in  keiner  Einheit  mit  dem  All,  aber  er  befindet  sich  so 
im  natürlichen  Zustand  des  Menschen;   er  sieht  sich 
als  Einzelnen,  wie  er  um  sich  her  die  Welt  nur  in 
Vereinzelungen  begreift,  und  sein  Glück  bildet  sich, 
wie  es  beim  Durchschnitts-Geschöpf  allemal  der  Fall 
ist,  durch  keine  Verwandlung  und  ursprünglich,  son- 
dern   nur  in  einer  Horizontalbewegung,    mit  der   er 
sich  von  dem  unerfaßlich  Fernen  zu  einem  Nahen  be- 
giebt,  das  mehr  faßlich  ist;  d.  h.  faßlich  scheint,  aber 
nicht  ist.  Indem  er  künstlerisch  so  die  Achse  des  Stücks 
bildet,  als  Typus  von  Alltäglichkeit  um  sich  ordnet  die 
Symbolträger  der  Festtags- Welt,  der  Welt  des  Dichters, 
die  nach  seinem  tragischen  Gesetz  geregelt  ist,  spiegelt 
er  menschhch  dem  Dichter  seinen  Traum  der  Unwahr- 
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scheinlichkeit  vor,  ein  Irgendwie  letzter  Hoffnung,  näm- 
lich irgendwie  dennoch  zu  erlangen -eine  Glücks-Stätte, 
ein  Festland,  ein  Ausruhen  von  sich  selber,  ein  endliches 
Abstreifen  des  Unsals  von  Ausnahme-Sein,  das  er  ist. 
Zu  sein  also,  wie  Alle  sind,  ruhig  richtig  in  sich  selbst, 
jeder  einzeln  sich  selber  erscheinend  in  der  Masse  der 
Vereinzelungen  umher  still  geklärt  in  einem  bescheidenen 
Dienen,  so  wie  der  Gärtner-König  „Wasser  in  den 
Mund  der  Blumen"  gießt.  In  dieser  innigsten  Beziehung, 
die  der  alltägliche  Mensch  haben  kann,  zur  Natur,  der 
er  wachsen  und  sich  entfalten  hilft,  typisiert  er  sich  den 
ganzen  Alltag,  die  Summe  aller  Beziehungen  in  der 
Fläche  zwischen  Mensch  und  Mensch  zu  eigenem  und 
gegenseitigem  Nutzen.  Die  übrigen  Figuren  des  Stückes 
sind  deshalb  als  Symbolträger  Individuen,  der  Gärtner 
ist  sozial. 

NB.  wenn  bei  mir  dahier  der  Gebrauch  eines  Unter- 
schiedes zwischen  Typus  und  Symbol  erschien,  so  sei 
das  flüchtig  umrissen.  Das  typische  Ding  oder  Geschöpf 
ist  ein  KoUektivum,  es  erscheint  für  Vielheit,  die  es 
einsammelt  in  seine  beispielhafte  Einzelheit,  nicht  also 
gestaltet  in  musterhafter  Ganzheit,  was  vielmehr  sym- 
bolisch wäre.  Der  Typus  eines  realen  Dinges  also  —  und 
nur  solche  können  typisiert  werden  —  muß  die  Einzel- 
züge der  Realität  zur  Schau  bringen,  als  Einer  sein  wie 
Alle.  Das  ist  der  „junge  Herr"  im  Stück  nicht,  da  reale 
junge  Herren  zwar  reiten  und  träumen  und  lieben,  aber 
nicht  denken,  daß  sie  reiten  und  träumen  und  lieben, 
noch  gar  aus  solcher  Dreifältigkeit  sich  die  Einheit  eines 
hohen  Lebens-Zustandes  zusammenschließen.  Aber  der 
Gärtner-König,  der  in  seiner  dynastischen  Hoheit  die 
Vielzahl,  die  er  repräsentiert,  nur  erhebt,  zur  Selbst- 
schau über  die  Ebene  hin,  aber  von  ihr  sich  nicht  son- 
dert,  da   seine  Beschäftigung,   sein  Lebens-Sinn   der 
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gleiche  ist  wie  der  ihre:  der  ist  ein  Typus.  Typus, 
das  ists,  giebt  das  Beispiel  für  eine  Art  Dinge  durch 
Ähnlichkeit;  Symbol  aber  giebt  in  hoher  Sonderung 
eine  Ganzheit  des  Lebens  durch  Verwandtschaft.  Quer- 
schnitt und  Durchschnitt,  das  sind  die  Unterschiede. 
Wer  einen  Typus  sieht,  sieht  die  Welt  in  Gestalt  einer 
Fläche  von  Einzelheiten,  greift,  um  den  Durchschnitt 
zu  geben,  eine  heraus  und  bildet  sie  aus  mit  den  Zügen 
der  Menge;  der  gewonnene  Typus  ist  folglich  ein  Stück 
oder  Teil  der  Alls-Ganzheit  und  deutet  so  auf  die  ganze 
Fülle  von  Gegenbildern,  wovon  er  selber  eins  ist. Wer  ein 
Symbol  gestalten  will,  legt  einen  Querschnitt  durch  die 
Ganzheit  des  Lebens,  wie  wir  viele  solcher  Querschnitte 
in  begrifflichen  Vorstellungen  haben,  unzählbare  näm- 
lich, da,  wo  immer  ein  Lebens-Gehalt  zu  dauerndem 
Zustand  wird,  auch  Symbolhaftigkeit  entsteht.  Liebe 
und  Hassen,  Glück  und  Unglück,  Streben  und  Lassen, 
Gewinnen  und  Verlieren,  die  Tugenden  und  die  Laster, 
Tragik,  Wahnsinn,  Melancholie,  Festtäglichkeit  —  was 
immer,  sind  symbolische  Begriffe,  immer  Ganzheiten, 
die  eine  große  Ganzheit  zu  verkörpern,  und  als  solche 
ohne  Gegenbild  (was  etwas  anderes  ist  als  Gegenteil). 
Wenn  daher  eine  solcher  Lebens-Ganzheiten  dichterisch 
zu  gestalten  ist,  so  v/ird  Ausnahmehaftigkeit  des  Ge- 
schöpfs allemal  die  Folge  sein,  dieweil  es  nicht  illustriert, 
sondern  verkörpert,  keine  Realitätszüge  darstellen  will, 
so  viele  sie  davon  auch  zur  Erhöhung  ihrer  Leiblichkeit 
ßgurieren  mag,  sondern  irgendeine  große  Imagination 
von  Leben  leibhaft  vertritt.  Alles  Phantastische  liegt 
also  nahe,  die  Phantastik  Shakespearescher  Narren  und 
Balzacscher  Vautrins,  die  Phantastik  Werthers,  des 
Grünen  Heinrich,  des  Leonhard  Hagebucher  und  des 
Georg  Trassenberg.  Wie  alles,  was  wir  in  der  Idee 
säuberlich  getrennt  und  vereinzelt  vor  uns  sehen  können, 


was  aber  in  der  Wirklichkeit  unsers  Daseins  die  Misch- 
form den  reinlichen  vorzieht,  so  zeigt  der  letztgenannte 
vorzüglich  die  Übergangs-Merkmale  zum  Typus.  Um 
abzuschließen:  Hofmannsthals  Wahnsinniger,  der  nicht 
Wahnsinn  verkörpert,  indem  er  vor  der  unendlichen 
Reihe  aller  Geistesgestörten  als  besonders  merkwürdiges 
Beispiel  von  ihnen  steht,  sondern  der  in  der  Form  der 
Wahnsinnigkeit  den  vom  Dichter  erkannten  Welt- 
Wahnsinn,  die  Atom-Zerfallenheit  oder  das  Gemengsei 
von  Einzelgestalten,  das  Chaos  versinnbildlicht:  der  ist 
Symbolträger  und  nicht  Typus. 

Daß,  um  zu  Hofmannsthal  zurückzukehren,  er  ihn, 
den  Kranken,  an  das  Ende  des  Stückes  stellte,  und  nicht 
den  Gärtner,  das  enthüllt  zugleich  den  Wert  an  Sinn, 
den  beide  Figuren  für  ihn  haben,  die  Unwahrscheinlich- 
keit  der  Hoffnung,  die  er  an  die  gesunde  Greisenfigur 
des  ruhig-sicher,  alltäglich  Tätigen,  einfach  Geselligen 
knüpft,  und  somit  in  der  Geschlossenheit  von  tragischer 
Atmosphäre  des  Stücks  die  Geschlossenheit  der  eigenen 
Tragik.  Denn  der  Gärtner  und  der  Wahnsinnige  sind 
eins.  Nur  ist  die  Vereinzelung  aller  Lebens-Dinge  zwar 
ein  Glück  für  das  Bewußtsein  Beider,  der  sie  jeder  nach 
seiner  Art  darin  aufgegangen  sind,  der  Eine  durch 
Regelung  und  Urteil  seiner  Vernunft,  der  Andre  durch 
Verbundenheit  seiner  selber  zerfallenen  Unvernunft 
mit  der  Zerfallenheit;  für  den  Dichter  aber  hat  nicht  der 
Gesunde  und  Weise  recht,  sondern  der  Kranke  und  Un- 
weise. Deim  Beide  sind  nicht,  was  sie  scheinen ;  der  abe.r 
uns  gut  und  richtig  und  wahr  anmuten  mag,  aus  dessen 
Mund  belügt  sich  der  Dichter,  aber  der  vermummte 
Mund  des  Andern  verkündet  ihm  delphische  Wahrheit. 

Nach  diesem  Höhepunkte  der  Krise  dauerte  es  noch 
zwei  Jahre,  bis  der  Entschluß,  der  tödlichen  Wahrheit 


ins  Antlitz  zu  sehen  und  die  tödliche  Folgerung  daraus 
zu  ziehen,  sich  durchrang,  —  was  Beides  —  Sehen  und 
Befolgen  — ja  nicht  eines  ist  und  darum  von  dem  Dichter 
auch  nur  in  Jahres-Abstand  vollzogen  werden  konnte. 
Er  tat  das  eine  —  das  Erkennen  —  in  dichterischer  Form, 
nämlich  in  „Der  Tor  und  der  Tod",  das  andre  -  das 
Befolgen  —  in  der  neuen  Form,  darin  der  gleichsam  sich 
selbst  Überlebende  vermittels  einiger  Bestandteile  der 
alten  sich  eine  Art  vehtcidum  seiner  Weiterexistenz 
zimmerte,  d.  h.  in  der  literarischen  Form  des  Briefes, 
den,  wie  der  Verfasser  ihn  einleitet,  „Philipp  Lord 
Chandos  ...  an  Francis  Bacon  .  .  .  schrieb,  um  sich  bei 
diesem  Freunde  wegen  des  gänzlichen  Verzichts  auf 
literarische  Betätigung  zu  entschuldigen." 

Denn  das  ist  nun  freilich  die  Vollendung  der  Tragik : 
die  Unmöglichkeit  des  Sichentfaltens.  Wie  durch  die 
Durchästhetizierung  seines  Wesens,  die  Verfallenheit 
an  das  Verhängnis  des  Wahrnehmens  und  Schauens, 
das  Leben  nun  jene  äußerste  Regelung  der  Rückläufig- 
keit erlangt;  wie  es  ihm  dadurch  erstarrt,  zu  einem 
Mechanismus  des  Wahnsinns,  dem  Spielding  eines  Irren 
erledigt  ist;  wie  in  dem  ersten  Blick  seiner  Erkenntnis 
schon  der  letzte  enthalten  war,  weil  Schau  über  Schauen 
niemals  hinausgelangt;  weil  die  Zerrüttung  unheilbar 
ist;  weil  das  Leben,  in  Wahrheit  lange  zum  Stillstand 
gekommen,  in  dem  Rasen  eines  Fliegenden  Holländers, 
verflucht  zum  ewigen  Hin  und  Her  über  die  Meere, 
mit  der  endlosen  Weberschiffs-Bahn  kein  Gewebe  mehr 
wird,  weil  der  Aufzug  fehlt  und  der  Rest  des  Fadens 
im  scheinbaren  Zickzackfluge  geradeswegs  zurückfließt 
zu  dem  längst  vollzogenen  Tode:  also  hätte  der  Dichter 
eigentlich  nur  ein  einziges  Mal  den  Mund  auftun 
müssen,  um  dies  zu  sagen.  Vielleicht  hätte  er  sehr  gerne 
nur  das  getan;  aber  der  sonst  noch  so  Wandellose  unter 
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den  Menschen  wird  doch  für  sein  Bewußtsein  eine  Ent- 
wicklung haben,  nämHch  die  des  Leidens  zu  immer 
tieferem  Leiden,  die  der  jüngsten  zu  immer  reiferen  Ein- 
sichten ;  zu  einem  Durchlittensein  und  zu  einem  Weise- 
sein. Was  wir  aus  Hofmannsthals  Dichtungen  hören, 
ist  immer  die  gleiche  Klage  und  Selbstanklage,  nur 
immer  wahrer,  tiefer,  schöner  geformt  für  uns,  nur 
immer  wahrer,  tiefer,  bittrer  empfunden  von  ihm  selbst; 
Variationen  über  ein  Thema  von  Gott.  Ihm  war  etwas 
Andres  auferlegt  als  Dante  und  Stefan  George;  zwar, 
wie  ihnen,  auch  Entsagung,  Verzicht  auf  ein  Leben, 
aber  auf  das  wirkliche,  auf  den  Festtag,  in  den  jene  ein- 
gingen. Für  sie  war  die  Krise  der  Anfang,  für  ihn  der 
Abschluß.  Er  war  noch  wirklich  vor  und  während  der 
Krise,  sie  fingen  danach  erst  an.  Sie  gestalteten  danach, 
was  die  Krise  sie  gelehrt  hatte,  den  Gewinn;  er  gestal- 
tete die  Krise  selbst  und  gewann  sich  Verlust.  Denn 
wie  es  unvornehm  gewesen  wäre,  sein  Instrument  ab- 
zuleiern durch  Variation  des  Gleichen  ins  Unendliche 
der  Wiederholung,  so  war  doch  seinem  Wesen  vom 
Schicksal  zugesprochen  die  Leistung  eines  zarten  Herois- 
mus; war  von  ihm  bei  diesem  Menschen  an  das  Er- 
kennen gebunden  das  Gehorchen.  Wie  der  Gärtner- 
König  fröhlich  ist  im  Bedienen  der  Natur,  wie  es  von 
dem  „Jüngling  in  der  Landschaft"  in  der  Gipfelzeile 
dieses  Hofmannsthalschen  Gedichtes  heißt: 

Nur  daß  er  dienen  durfte,  freute  ihn  — 
so  bedurfte  seine  Natur  einer  Beugung,  der  Beugung 
vor   der   Erkenntnis,   der   er   zudienst   war,   weil   ein 
höchstes  Gebot  nicht  wollte,   daß  er  festtäglich   sich 
selber  diene. 

Sage  man  doch  nicht,  daß  es  sich  mit  seiner  Natur 
ganz  anders  verhalten  habe;  daß  seine  Natur  vielmehr, 
die  neunzehnjährig  bereits  die  Welt  durch  erstaunliche 
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Produkte  lyrischer  Begabung  in  Erstaunen  setzte,  not- 
wendigerweise nach  zehn  Jahren  erschöpft  sein  mußte. 
Denn  wo  ist  der  Beweis,  daß  der  Dichter  aus  Erschöp- 
fung seiner  Natur  aufhörte,  nicht  aus  freien  Stücken  ? 
Und  gesetzt  selbst,  es  wäre  so  gewesen,  er  hätte  sich 
damals  erschöpft  gehabt,  muß  damit  die  Einsicht  seines 
Bewußtseins  davon  verbunden  gewesen  sein  ?  Wer  unter 
uns  Allen  verfügt  denn  über  eine  solche  Sicherheit  des 
Wissens  um  die  geheimen  Vorgänge  in  seiner  Natur? 
Und  wer  überdies,  wenn  er  das  Wissen  oder  Ahnen 
hat,  wer  folgt  ihm  sogleich,  wenn  jene  Vorgänge  ihm 
leidvoll  sind?  Ihr,  wenn  ihr  euch  ein  Mädchen  aussucht 
nach  eurem  Herzen,  seid  ihr  dann  so  beschlagen  im 
Gesetzbuch  euerer  Natur,  daß  ihr  bestimmt  wißt,  ob 
sie  von  allen  gerade  dieses  Geschöpf  braucht?  denn,  mir 
scheint,  sie  hat  ausgedehntere  Lebens-Maße  vor  Augen, 
die  unbestechlich  nüchterne,  als  ihr  in  dem  holden  Mond 
der  Berauschung.  Ich  schmälere  euch  den  nicht,  aber 
schmälert  ihr  mir  nicht  den  Dichter. 

Umgekehrt  nun  wie  bei  musikalischen  Variationen 
die  letzte  das  Thema  bis  zur  Unkenntlichkeit  ver- 
schleiert, ist  in  „der  Tor  und  der  Tod"  jede  Phrase, 
jeder  Vers,  fast  jedes  Wort  Thema  und  nur  Thema, 
alles  reine  Bildwerdung  des  eigenen  Wesens.  An  seinem 
Fenster  sieht  man  den  Erschöpften,  den  nur  noch 
und  immer  noch  Schauenden  in  die  schöne  Sinnlosig- 
keit des  äußeren  Lebens,  wo  diejenigen  ihre  Genüge 
haben, 

Denen  Güter,  mit  der  Hand  gepflückt, 
Die  gute  Mattigkeit  der  Glieder  lohnen  .  .  . 
„Mit  der  Hand  gepflückt"  und  „die  gute  Mattigkeit": 
in  jedem  Wort  von  feurigstem  Triumph  des  einigen 
Lebens  alle  Schmerzlichkeit  und  die  Nacht  der  Ent- 
sagung: 
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Es  gab  Natur  sich  ihnen  zum  Geschäfte, 
In  allen  ihren  Wünschen  quillt  Natur, 
Im  Wechselspiel  der  frisch  und  müden  Kräfte 
Wird  ihnen  jedes  warmen  Glückes  Spur. 
Das  ist  der  Schmelz,  das  ist  die  innig  süße  Feuchtig- 
keit solcher  Verse:  der  Fernduft,  die  Tränenver- 
schleierung des  Abschieds.  Alles,  was  feucht  ist  auf  der 
Welt,  ist  Träne;  Träne  der  Wiederfindung,  Träne 
der  Sehnsucht,  Träne  der  Trennung,  —  und  bei  Hof- 
mannsthal ist  es  immer  diese,  und  alles,  was  Gesang, 
alles,  was  Zauber  und  Bestrickung  an  seinen  Versen 
ist,  rührt  von  nichts  andrem  als  dieser  Feuchte  her.  — 
Ich  müßte  aber  das  Stück  abschreiben,  um  alle  Belege 
dafür  beizubringen,  in  welchem  Maße  sich  seine  Ge- 
stalt mit  der  wesentlichen  des  Dichters  deckt.  Da  ihm 
nun  Leben  und  Schauen,  Schein  und  Wahrheit,  Ernst 
und  Spiel,  Wachen  und  Träumen  zu  einem  Knäuel 
unseliger  Verknotung  geworden  ist,  so  vollendet  sich 
in  demTraumspiel  die  Traumhaftigkeit,  in  dem  schlecht- 
weg nur  Tote  die  Figuren  sind;  neben  dem  scheinbar 
noch  Lebenden,  der  in  sich  den  Tod  schon  hat,  die  von 
ihm  Geträumten,  die,  den  Sinn  ihres  Lebens  sagend, 
ihm  den  des  ei2:enen  offenbaren,  klagend  nur  oder  an- 
klagend, ihm  seine  Verschuldung  enthüllen.  Denn  frei- 
lich konnte,  was  in  dem  Dichter  nur  Zwiespalt  war, 
der  Schuld  nicht  entbehren,  wenn  er  es  tragisch  ge- 
staltete, und  nur  dadurch  unterscheidet  „der  Tor"  sich 
von  dem  Weisen,  dem  Wissenden,  dem  Dichter,  daß 
er,  was  für  den  Dichter  nur  X'^erhängnis  ist,  in  sich  als 
Schuld  an  sich  selber  erkennt  durch  die  Verschuldung 
an  Andern.  Hier  schicksalbildende  unfreiwillige  Schuld, 
dort  schicksalgegebene,  schuldhaft  scheinende  Unfrei- 
willigkeit:  es  läuft  auf  das  Gleiche  hinaus  in  den 
Worten: 
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In  jedem  Ganzen  rätselhaft  gehemmt, 
Fühlt  ich  mich  niemals  recht  durchglutet  innnen  . . . 
Den  Toren  reißt  es  in  der  Angst  vor  dem  Nicht- 
mehrsein noch  zu  einer  letzten  Wut   des  Glaubens, 
Könnens,  Leistens  hinaus: 

Ich  will  mich  an  die  Erdenscholle  klammern. 
Die  tiefste  Lebenssehnsucht  schreit  in  mir. 
Die  höchste  Angst  zerreißt  den  alten  Bann; 
Jetzt  fühl  ich  -  laß  mich  -,  daß  ich  leben  kann! 
Und  über  diesen  äußersten  Aufschwung  in  das  Leben 
hinaus  dann,  als  er  sich  dem  Tode  verfallen  weiß,  ein 
höchstes  Rasen  in  den  hinein: 

Da  tot  mein  Leben  war,  sei  du  mein  Leben,  Tod ! . . . 
Wenn  einer  träumt,  so  kann  ein  Übermaß 
Geträumten  Fühlens  ihn  erwachen  machen, 
So  wach  ich  jetzt  im  Fühlensübermaß 
Vom  Lebenstraum  wohl  auf  im  Todeswachen. 
Mit  der  abschließenden  Geste  des  Stückes  durch  die 
Hand  des  Todes  deutet  der  Dichter  denn  noch  einmal 
auf  die  Andern,  aus  deren  Zahl  er  nunmehr  endgültig 
scheidet,  auf  die  Sinnhaften,  die    Glücklichen,    Alle, 
Alle,  die  nicht  im  Keime  gebrochen  wurden  wie  er, 
und  „wundervoll"  nennt  er  sie: 

Wie  wundervoll  sind  diese  Wesen, 
Die,  was  nicht  deutbar,  dennoch  deuten. 
Was  nie  geschrieben  wurde,  lesen. 
Verworrenes  beherrschend  binden 
Und  Wege  noch  im  ewig  Dunklen  finden. 
Wenn  aber  zu  lesen  stand  „Die  tiefste  Lebenssehn- 
sucht schreit  in  mir!"  wer  hätte  wohl  den  Mut,  diesem 
Schrei  anzuhören,  daß  er  da  nur  schallt,  weil  er  nötig 
ist  für  das  Stück,  nicht  aus  der  eigenen  ganzen  Lebens- 
Not  des  Dichters.   Der  wüßte  allerdings  auch  wenig 
von  solch  einer  hohen  Kunst  der  Verdichtung,  die  in 
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nichts  als  vier  Verszeilen  —  den  obigen  —  die  ganze 
Masse  der  Sinnsucher  in  der  Menschheit  in  ihren  vier 
Einzelgestalten  vorführt,  den  Forscher,  den  Denker, 
den  Dichter  und  den  Gottgläubigen,  denn  ihre  Symbole 
enthalten  jene  Verse  nacheinander. 

Der  Tod,  kein  Lebendiger  schließt  das  Stück  und 
drückt  das  Siegel  auf  das  Bekenntnis.  Der  Tor,  der 
immer  noch  Suchende,  Verzv/eifelte,  im  Dichter  ist 
gestorben,  da  er  die  Weisheit  der  Einsicht  gewann. 
Was  noch  blieb,  war  der  Lebens-  Vollzug,  bewirkt  durch 
eine  wirkliche  Zerrüttung  der  Nerven  oder  der  Seele, 
die  in  dem  oben  erwähnten  Brief  des  Lords  Chandos 
beschrieben  wird.  „Es  zerfiel  mir  alles  in  Teile,  die 
Teile  wieder  in  Teile,  und  nichts  mehr  ließ  sich 
mit  einem  Begriff  umspannen.  Die  einzelnen  Worte 
schwammen  um  mich;  sie  gerannen  zu  Augen,  die 
mich  anstarrten,  und  in  die  ich  wieder  hineinstarren 
muß:  Wirbel  sind  sie,  in  die  hinabzusehen  mich  schwin- 
delt, die  sich  unaufhaltsam  drehen  und  durch  die  hin- 
durch man  ins  Leere  kommt."  Und  im  nächsten  Ab- 
satz von  den  philosophischen  Begriffen:  „Ich  konnte 
sie  umschweben  und  sehen,  wie  sie  zueinander  spielten: 
aber  sie  hatten  es  nur  miteinander  zu  tun,  und  das 
Tiefste,  das  Persönliche  meines  Denkens,  blieb  von 
ihren  Reizen  ausgeschlossen." 

Überträgt  man  das  hier  von  den  Begriffen  Gesagte 
(wobei  das  Wort  „Reize"  —  die  Augenverlockung  für 
den  Schauenden  —  bedeutsam  erscheint)  auf  die  Ge- 
samtheit der  Lebens-Dinge,  so  sehen  wir  wiederum 
Königs-Gärtner  und  Wahnsinnigen  ineins.  Ja,  es  ist 
unheimlich  zu  gewahren,  daß  anscheinend  gerade  die 
Richtung  seiner  Lebens-Sehnsuclit  im  Dichter  es  war, 
das  Verlangen,  Einzelner  zusein  unter  Einzelnen,  nur 
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im  dienenden  Geschäfte,  nur  durch  die  Alltags-Fäden 
der  Nutzung  mit  ihnen  verbunden,  —  daß  eben  diese 
es  war,  die  zu  seiner  Zerrüttung  führte.  Denn  so  ver- 
fiel er  dem  Chaos  seines  Auges,  der  unendlichen  Teil- 
barkeit, dem  letzten  Zerfall  des  äußeren  w^ie  des  inneren 
Lebens.  Alles  zersprang  in  Stücke,  und  nur  noch  das 
letzte  Gefühl  seines  noch  vorhandenen  Selbst  bev^^ahrte 
ihn  und  verblieb  ihm  als  Ahnung  vom  Sinn,  vom  w^irk- 
lichen  Sein.  Es  ist  anzunehmen,  daß  nur  vollkommener 
und  endgültiger  Vollzug  des  Sichabwendens  von  dieser 
Lebens- Art  des  Schauens,  ein  freiwilliges  Erblinden 
gleichsam  noch-  Heilung  bringen,  d.  h.  das  Leben  er- 
halten konnte.  Wahnsinn  oder  Tod  oder  Entsagung: 
das  war  die  Wahl.  Der  Mensch  nahm  vollkommen 
heroisch  das  dritte  Los,  dieweil  es  heldischer  ist,  das 
Leben  in  sich  selbst  und  als  Lebendiger  zu  bezwingen, 
als  durch  den  Tod.  Die  Nähe  des  Selbstmordes  ist  eine 
zu  gewöhnliche  Erscheinung  im  Leben  der  Dichter,  als 
daß  sie  hier  im  Brief  hätte  erwähnt  werden  dürfen. 

Hofmannsthal  wählte  die  Entsagung  und  verstummte. 
Die  Krisis  war  beendet,  wieder  war  Herakles  auf  dem 
Öta  verbrannt,  nachdem,  was  unsterblich  an  Hofmanns- 
thal ist,  den  Olymp  schon  erreicht  hatte.  Er  wandte 
sich  ab,  wie  es  in  der  Briefeinleitung  verhüllend  heißt, 
von  „literarischer  Betätigung";  in  Wirklichkeit  wandte 
er  sich  ihr  zu,  wurde  Literat,  Übersetzer,  Essayist, 
Librettist,  Verfasser  von  Lustspielen.  „Nur  daß  er 
dienen  durfte,  freute  ihn."  Das  prophetische  Jünglings- 
Wort  wurde  erfüllt.  Die  unausgesetzte,  geduldige  Be- 
mühung Hofmannsthals  um  das  deutsche  Lustspiel  er- 
härtet die  Feste  des  Vorsatzes  durch  diese  kräftig  ge- 
zogene Bahn,  und  sie  erhärtet  auch  die  Vollkommen- 
heit der  Auswechselung  des  Festtages  für  Alltag.  Was 
dem  Dichter  Ruhmsucht  ist,  das  ist  beim  Schriftsteller 
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Ehrgeiz.  Hofmannsthal  widmete  sich  damals  dem  höchst 
ehrgeizigen  Bemühn,  die  ihm  verliehene  hohe  Kunst  zu 
setzen  an  die  Erfüllung  einer  hohen  literarischen  Form, 
die  seit  Lessing  und  Kleist  leer  und  verwaist  scheint. 
Ob  der  Dichter  nachmals  ein  anderes  Weltgefühl  ge- 
wann, ob  er  nach  der  Überwindung  jener  Krise  nach- 
mals von  neuem  beginnen  durfte  und  inwiefern  es  ihm 
gelang,  das  kommt  hier  für  uns  nicht  in  Betracht;  es 
steht,  wie  man  zu  sagen  pflegt,  auf  einem  andern  Blatte. 

i-)er  Schreiber  dieser  Zeilen  möchte  hier  abermal  inne- 
halten, um  kurz  vor  dem  Abschluß  zum  Übergang  ein 
tröstlich  Schönes  mit  dem  Leser  zu  bedenken. 

Wie  er  nämlich  schon  einmal  anläßlich  Georges  er- 
wähnte, hatte  er  noch  einen  Nu,  bevor  er  über  Hof- 
mannsthal etwas  zu  sagen  sich  entschloß,  diese  Absicht 
nicht.  Als  er  sie  dann  ausführte,  erlangte  er  sich  zwar 
die  nötige  Erkenntnis  für  das  Wesen,  aber  er  zog  noch 
lange  keine  Folge  daraus  in  Gestalt  wirklichen  Ver- 
stehens.  Erst  als  das  Blättern  in  den  gutgekannten,  aber 
lange  nicht  gelesenen  Dichtungen,  nur  um  kleiner  Ur- 
sachen ohne  viel  Belang  willen,  zum  Heraussuchen 
einiger  Belegstellen,  ihn  allmählich  zu  tieferem  Ein- 
dringen führte,  da  er  erst  jetzt  in  der  menschlichen 
Tragik  den  Schlüssel  zu  allen  Rätseln  gefunden  hatte 
und  ihm  nun  jedes  Wort  in  seiner  tiefen  Bedeutsamkeit 
dunkel  erglänzte:  da  war  die  Folge  gewiß  unausbleib- 
lich; das  Verstehen.  Früher  hatte  er  von  dem  Dichter 
eine  Meinung,  und  sie  war  nicht  die  höchste,  so  hoch 
sie  war.  Meinung  ist  nie  weder  hoch  noch  tief.  Aber 
jetzt  hat  er  Wissen  und  Verstehen.  Verstehn  aber  ist 
Liebe,  und  so  liebt  er  ihn  erst  jetzt. 

Verstehn  ist  Liebe;  und  wenn  ich  mich  also  um 
wirkliches  Verstehn   bemühe,  so  muß  ich  den  Mörder 
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lieben,  wenn  ich  ihn  verstanden  habe.  Nichts,  das  ich 
verstehe,  kann  sich  meiner  Liebe  entziehen,  und  keinem 
Ding,  das  ich  verstehe,  kann  ich  meine  Liebe  entziehen. 
Denn  nicht  ist  Liebe  Verstehen,  sondern  Verstehen  ist 
Liebe ;  erst  das  eine,  vind  dann  die  andre.  Was  aber  heißt 

denn  verstehen  ? 

» 

Nun,  so  MTäre  nur  zu  erfragen,  w^as  der  gedachte 
Schreiber  dieses  tat,  als  er  sich  um  den  Dichter  bemühte, 
sein  Wesen  zu  erkennen?  Er  erschuf  es  und  woraus.'' 
aus  dem  eigenen  Wesen;  er  belebte  jenes  durch  seins, 
er  nahm  ihn  als  ein  Gegenbild  und  sog  sich  ganz 
hinüber  und  hinein.  Das  besagt:  er  verwandelte  sich. 
Verwandlung  ist  allemal  Leben,  Leben  aber  allemal 
Liebe,  und  so  schließt  sich  der  Ring. 

Was  er  aber  getan  hat,  war  nur,  aus  den  Elementen, 
deren  Anschein  von  seinen  Nichtverstehern  dem  Dich- 
ter zum  Vorwurf  gemacht  wird,  eben  indem  sie  ihn 
nur  nach    dem    Scheine   beurteilen,   das  Wesentliche 
herauszuziehen,  und  siehe  da,  es  wurde  wirklich,  wurde 
Leben,  es  wurde  Ernst,  wurde  Größe  und  Trauer.  Das 
Ästhetentum,  die  Müdheit,  die  Geste,  das  Spielende, 
das  Absterbende  (Dekadente),  die  Kühle,  die  artisten- 
hafte  Versekunst:  die  alle  sind  nicht  wahr;  aber  das 
Wesen,  das  nur  im  getrübten  Auge  den  Anschein  all 
derer  erzeugt,  das  ist  wahr.  Und  aus  dieser  Wahrheit, 
Trauer  und  Größe  hat  der  Dichter  das  Gelingen  von 
Kleinoden  gezogen,  deren  Art  er  in  die  Verse  faßte 
(des  „Fremden"  im  „Kleinen  Welttheater"): 
Ich  meine  jenes  künstliche  Gebild 
aus  Worten,  die  von  Licht  und  Wasser  triefen  .  . . 
Daß  dann  die  Knaben  in  den  dumpfen  Städten, 
wenn  sie  es  hören,  schwere  Blicke  tauschen 
und  unter  des  geahnten  Schicksals  Bürde, 
wie  überladne  Reben  schwankend,  flüstern: 
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„Oh,  wüßt  ich  mehr  von  diesen  Abenteuern, 
denn  irgendwie  bin  ich  darein  verwebt 
und  weiß  nicht,  wo  sich  Traum  und  Leben  spalten." 
Denn  wie  überall  istauchhier  jedes  Wort  mit  Lebens- 
Wahrheit  beladen.   Der  Dichter  wendet  sich  an   die 
Knaben,  die  —  wie  er  schon  nicht  mehr  —  noch  nichts 
vom  Leben  wissen,  die  —  wie  er  nicht  —  alles  noch  vor 
sich  haben  und  —  wie  er  nicht  —  sich   viel  erhoffen, 
Abenteuer  des  Einzelnen  und  Sinn  des  Ganzen;  die  — 
wie  er  Tod  und  Entsagung  —  Leben  und  Sehnsucht, 
statt  seiner  Müde  die  Frische  im  Mark  haben  und  den 
edelsten  Wagemut ;  die  aber  schon  an  der  Wende  stehen, 
schon  vor  dem  Abgrund  der  Erkenntnis  mit  noch  lüster- 
nem Grauen.  Wir  Alle  aber,  auch  die  wir  nicht  Knaben 
sind,  kennen  diesen  Abgrund;  wir  sind  in  ihn  gestürzt 
und  haben  uns  mit  zerschlagenen   Gliedern  gerettet, 
oder  wir  bauten  uns  die  künstliche  Brücke,  die  schön 
wie  ein  Regenbogen  ist,  solange  wir  bauen,  aber  eine 
Luftspiegelung,  wenn  wir  sie  betreten  wollen.  Die  sind 
es,  die  den  Dichter  verstehen  und  lieben  können,  die 
der  Gestaltung  seines  Schicksals  anerkennen,  daß  es  die 
ihres  eigenen,  des  allgemeinen  aller  Menschen  ist;  die 
der  Lebens-Trieb  hindert,  die  tödliche  Wahrheit  zu 
sehn,  die  aber,  wenn  sie  den  Dichter  lesen,  erfahren 
„irgendwie  bin  ich  darein  verwebt";  erfahren  ihr  Men- 
schenlos des  Fliegenden  Holländers,  der  über  die  un- 
fruchtbaren Meere  ewiger  Sinnlosigkeit  als  Gestorbener 
kreuzt,  in  dem  höllischen  WeberschifF  der  Unseligkeit 
Faden  neben  Faden  legend,  denen  ewig  der  Aufzug 
fehlt.  Warum  denn  erfand  sich  das  Volk  diese  Sage, 
und  warum  erhärtete  es  ihre  Wahrheit  durch  die  Frauen- 
gestalt der  Liebe,   des  Wesens,  das    unser  weicheres 
Gegenbild  ist,  mit  dem  wir  uns  ergänzen,  und  warum 
ließ  es  sie  den  Eid  ihrer  Erlösungs-Sucht  brechen  und 
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durch  Schwäche  sich  hindern,  dem  wahnsinnigen  Meer- 
befahrer  —  nicht  Heilung  zu  bringen,  weil,  wo  kein 
Sinn  ist,  auch  sie  keinen  finden  kann,  aber  Ausruhn  im 
Beieinander,  in  der  Geselligkeit  zweier  Einzelner,  die 
sich  fassen,  und  die  zeugend  und  gebärend,  unwissend 
oder  sich  vor  der  Unlösbarkeit  des  Rätsels  beugend,  nur 
das  Nötige  tun;  vollziehen,  was  sie  sind,  Natur?  Wer 
dieses  weiß,  oder  wer  es  ahnt,  der  versteht  den  Dichter, 
wenn  er  ihm  sagt:  „.  . .  und  weiß  nicht,  wo  sich  Traum 
und  Leben  spalten",  und  er  sagt  es  in  allen  kühnsten 
und  edelsten  seiner  Werke  mit  jedem  Wort. 

AX' enden  wir  uns  nunmehr  zunächst  der  Dante  zu- 
gekehrten Seite  des  Georgeschen  Wesens  zu. 

Wenn  ich  das  vor  mir  stehende  Bild  Stefan  Georges 
betrachte  (die  Wiedergabe  einer  Kunst-Photographie, 
die  ihn  die  Stirn  in  die  Hand  gestützt  zeigt,  geneigten 
Gesichts),  so  fallen  mir  zwei  bedeutende  Zugaben  zu 
den  im  Vergleich  der  dantesken  charakterisierten  Zügen 
auf.  Die  eine  ist  das  Haar,  das  schwerwellig  und  dicht, 
hochstrebend  nach  überallhin  wieder  herumwallt;  es  ist 
Woge  darin  und  ein  dunkles,  dionysisches  Element  der 
Unbändigkeit;  sehe  ich  aber  die  Hand  hinzu,  so  wird 
es  Kornwoge,  schwere  Massen  der  Halme,  vom  Wind 
zusammengestürzt  und  durchwühlt.  Denn  diese  Hand 
ist  bäurisch;  ich  habe  sie  von  einem  früher  gesehenen 
Gips-Abguß  als  sehr  edel  in  Erinnerung,  unbeschadet 
ihres  deutlich  bäurischen  Charakters.  In  dieser  Hand 
aber  liegt  die  Form  begründet,  in  die  durch  Georges 
große  Krise  sein  Leben  gerann. 

Um  diese  Krise  in  ihrer  vollen  Umfänglichkeit  wür- 
digen zu  können,  haben  wir  uns  zunächst  zwei  Ab- 
weichungen von  der  dantesken  klar  zu  machen.  Die 
Gedichte  Georges,  wie  wir  sie  erkannten,  zeigten  uns 

363 


als  typisch  die  Wiederkehr  übermäßiger  Pressung  und 
Ballung,  eine  malmende  Wucht  der  Kräfte  bis  zum 
Reißen  und  Brechen.  Auf  je  engeren  Kern  aber  eine 
Sache  zusammengedrückt  wurde,  um  so  weiter  ist  der 
Umfang  der  Kräfte  zu  denken,  die  so  zusammen- 
schössen, nach  Analogie  des  Diamanten  etwa,  der  durch 
Äonen-Druck  aus  verkohlten  Wäldern  und  Steinkohle 
kristallisierte.  Andrerseits  hatte  George  nicht  wie  Dante 
im  Augenblick  der  Krise  vor  sich  das  Gebäude  einer 
bestimmten  Dichtung  von  lebens-gewaltigen  Abmes- 
sungen, die  überdies  so  eingerichtet  war,  daß  alle  Leiden- 
schafts-, Meinungs-  und  Anschauungs- Verhältnisse  zu 
Gott,  Weltall,  Erde,  zu  dem  eigenen  und  dem  Leben 
der  Menschen,  den  Stoff  zureichten;  sondern  George 
hatte  vor  sich  nur  zwei  allgemeine  Dinge:  sein  Leben 
und  seine  Kunst. 

So  entdeckt  sich  uns  hier  gleich  der  Erzunterschied 
Beider  in  den  verschiedenen  Richtungen  des  Verlaufs 
der  Krisen.  Bei  Dante  ging  sie  aus  von  dem  Werk  und 
durch  sein  Leben  zum  Werk  zurück;  bei  George  ging 
sie  aus  vom  Leben  und  durch  sein  Werk  zurück  zum 
Leben.  Weil  Dante  die  Vision  seines  Gedichts  vor  sich 
hatte,  so  lag  ihm  ob,  dessen  Gültigkeit  für  sein  Leben 
zu  erkennen  und  sie  ihm  anzuerkennen.  So  hatte  er  als 
zweite  Vision  sein  Leben  zu  erkennen,  überstrahlt  von 
dem  furchtbaren  Schein  des  Gedichts,  daliegend  in 
einem  gespenstischen  Halblicht  von  Ruhm  und  Ent- 
sagung, Heiligkeit  und  Vervehmtheit;  hatte  er  ^■ollen 
Bewußtseins  seinen  Willen  zu  heften  auf  die  einfache, 
einmalige  Wahl,  am  Scheideweg  sich  zu  entscheiden 
imd  zu  richten.  Er  war  somit  in  diesem  Betracht  un- 
frei, sein  Wollen  von  vornherein  in  eine  bestimmte 
Richtung  gezwungen.  Seine  Natur  hatte  das  Gedicht 
ausgeworfen,  sein  Wille  hatte  nachzukommen. 
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Aber  bei  George  lag  keine  bewußte  Nötigung  vor. 
Ja,  er  hatte  ganz  eigentlich  die  Krise  aus  sich  selbst,  und 
das  heißt,  zuerst  selber  ein  Bewußtsein  aus  sich  zu  er- 
zeugen. Er  stand  vor  seinem  Leben  und  dichterischen 
Amte  nicht  anders  als  jeder  junge  Dichter;  der  Weg 
hinein  lag  ihm  frei;  auf  was  kam  es  an,  als  zu  leben 
und  zu  dichten,  das  Eine  zu  tun  und  das  Andre  nicht 
zu  lassen?  Nun  aber  erhob  sich  seine  Natur  und  ver- 
langte eine  Sonderung:  Herrschaft  des  Einen  über  das 
Andre;  es  erhob  sich  mit  ihr  sein  Schicksal,  das  ein 
höchstes  Leben  in  höchsten  Leistungen  von  ihm  wollte. 
Was  das  eine  verlangte,  von  dem  wußte  die  andre,  wie 
es  allein  zu  vollbringen  war;  seine  Natur  wußte  um 
ihre  Beschaffenheit  der  Übermäßigkeiten,  die  nur  durch 
entsprechende  Widerstände  zu  bändigen  waren.  Wäh- 
rend also  sein  bewußter  Wille,  das  erkennend,  was  ihm 
zu  erkennen  möglich  war —  das  Schicksal—,  dieses  wollte, 
höchstes  Leben  in  höchsten  Leistungen,  anders  sein  als 
die  Andern,  wie  Franziskus,  da  er  die  Alltags-Kleider 
vertauschte  für  sein  Festtags-Gewand  der  Armut  in 
Gott:  hatte  seine  Natur,  vor  ihm  geheim,  den  Weg  und 
die  Mittel,  und  was  ihm  oblag,  das  war,  diese  heraus- 
zutasten, durch  immer  engere  Selbstprüfungen  immer 
mehr  Naturbewußtsein  in  seine  Vernunft  hereinzu- 
ziehen und  auszukristallisieren;  er  hatte  sich  gleichsam 
zu  veredeln  wie  ein  Gewächs;  seinen  Schicksals- Willen 
in  Einklang  zu  bringen  mit  seinem  Natur-Willen  durch 
immer  tieferes  Erkennen,  Bewußtwerden  und  Befolgen. 
Aus  der  ganzen  vielspältigen  Dumpfheit  des  Seins  war 
ein  Bewußtsein  und  ein  Wille  herauszuläutern,  wasser- 
klar, ein  Kristall.  Für  das  also,  was  an  Bewußtheit  und 
Wollen  bereits  in  seiner  Vernunft  fest  war,  schien  er 
sich  frei,  hatte  er  Freiwilligkeit  der  Wahl  zwischen 
Leben  und  Sterben;  aber  er  unterwarf  sich  dem  Schick- 
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sal,  aus  seinem  Wesen  die  Form  herauszuhorchen,  die 
Schicksal  würde. 

Nun  ist  Kunst  nur  Ausdruck  inneren  Lebens;  eiyie 
Form  des  Lebens.  Es  ist  deswegen  keine  unnatürHche 
Nötigung,  wenn  wir  die  Vision  des  Jünglings  über 
sein  Leben  und  die  Ausschau  nach  höchsten  Leistungen 
zunächst  auch  über  die  Grenzen  dichterischer  Betäti- 
gung ausdehnen.  Nur  ahnungsvoll  die  Schicksals-Nöti- 
gung zu  einer  engen  Beschränkung  empfindend,  mußte 
der  jugendliche  Geist  der  Kühnheit,  vor  sich  eine  Un- 
ermeßlichkeit des  Lebens  und  der  Möglichkeiten,  sich 
sperrend  gegen  jede  Behinderung,  um  so  mehr  in  das 
Weiteste  schweifen  wollen,  bewußt  seiner  Kräfte,  un- 
wissend, daß  sie  polare  waren,  Überstrom  und  Bändi- 
gung; daß  jede  Leistung  zerflattern  würde,  wo  nicht 
ein  Wille  die  beiden  vereinte,  um  die  Form  aus  sich 
herauszupressen.  Daß  er,  mit  einem  Wort,  sich  zu- 
sammenzuraffen und  zu  ballen  hatte  wie  ein  Kosmos, 
immer  mehr  Ringe  der  Erkaltung  immer  tiefer  zu  legen 
um  den  immer  gewaltsamer  gegendrängenden  glühen- 
den Kern  und  bei  solchem  Entstehen  Alles  zu  regeln, 
die  Maße  auf  den  letzten  Druck  der  Erträglichkeit  zu 
stimmen,  also  den  Druck  der  Atmosphäre,  Druck  der 
erkalteten  Schale  und  Druck  der  inneren  Feuer.  Und 
so  ward  es  denn,  weil  niemand  sich  über  die  gegebene 
Bezirkung  hinausheben  kann,  ein  Ding  wie  die  Erde, 
nicht  ausgeglichen,  sondern  vielfach  geladen  mit  Span- 
nungen, Windströmen,  Passaten  und  Taifunen,  mit 
Erosionen  und  Sedimenten,  Geysern  und  Vulkanen, 
unter  unablässigen  Entladungen  ^m  Wechsel  der  Kräfte- 
Herrschaft,  so  dennoch  diese  erstaunliche  bildend,  die 
ruhige  Kugel,  wo  zwischen  Meerbuchten  und  Laven, 
Fels  und  Wassersturz  friedlich  der  Mensch  gedeiht,  die 
Blume  still  in  das  Licht  gewandt  ihre  Zeit  verweilt  und 
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ernstere,  wandellosere  Kräfte  als  die  gezählten  das  Ganze 
sanft  durch  den  Reigen  der  schönen  Geschwister  führen. 

Wir  hätten  demnach  den  Jüngling  uns  nur  vorzu- 
stellen in  jenem  Zustande  der  Ratlosigkeit,  der  im  Leben 
jedes  begabten  jungen  Mannes  zu  seiner  Zeit  erscheint, 
da  er,  innerst  wohl  eine  Berufung  ahnend,  doch  ihre 
empfundene  Bestimmtheit  sich  leugnen  möchte,  fast 
weniger  weil  andrer  Möglichkeiten  noch  viele  Ver- 
lockung hauchen,  als  weil  alles  beherrschend  noch  vor 
ihm  das  göttliche  Antlitz  einer  allgemeinsten  droht, 
warnt,  lächelt:  nur  Mensch  zu  sein.  Und  dieses:  nur 
seiner  Seele  zu  dienen,  gewissenlos  nur  nach  ihrem  Ge- 
bot ein  höheres  Gewissen  sich  zu  erbilden,  als  er  die  be- 
kümmerte Menschheit  handhaben  sieht;  zu  lieben,  nur 
dies;  so  sich  schön  zu  vollenden  und  hierdurch  der  Welt 
zu  dienen.  Und  vielleicht  weiß  er  auch  dies:  daß  es 
Schicksal  des  Menschen  ist:  diese  allgemeine  Berufung 
zum  Sein  zu  erfüllen  in  bestimmter  Wahl  einer  be- 
stimmten; daß  aber  hierin  die  Gefahr  der  Beschränkung 
lauert,  der  Verlust  der  schönen  Freiheit,  das  Erlöschen 
der  Sehnsucht  nach  sich  selbst,  die  Entkräftung  der  Seele, 
der  Alltag. 

Da  sehen  wir  denn  einen  George,  den  höchst,  den 
äußerst,  den  „abnorm"  leidenschaftlichen  Menschen  vor 
seinem  Leben  stehn,  gezwungen  und  entschlossen,  in 
einem  Nu  sein  Schicksal  herauszureißen  und  durch  es, 
durch  seine  Liebe  zum  Schicksal,  das  Dasein  in  die  ihm 
bestimmte  Form  zu  pressen.  Er  ist  zu  denken  in  einer 
letzten  Einsamkeit,  wo  jeder  Zuspruch  und  jede  Art 
Beratung,  wo  menschliches  Tun  und  Treiben  mit  ihren 
Behausungen,  Sitten  und  Dogmen  hinterm  Rande  des 
Himmels  zurückgeblieben  sind;  einsam  mit  seiner  Seele 
wie  Christ  in  der  Wüste.  Und  wir  sehen  ihn  andrer- 
seits entschlossen  zur  Einmaligkeit,  zur  Krise,  zum 
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Augenblicks-Entscheiü,  da  eben  die  sachten  Übergänge 

zur  Form  durch  mancherlei  Versuche  und  Ertastungen, 

vermösfe  derer  sonst  der  seine  Form  suchende  Mann- 
es 

Knabe  sich  allmählich  hinein  und  zurecht  rückt,  abge- 
fallen waren.  „Nach  sieben  Tagen  hatte  ich  meine 
Glieder  und  meine  Gestalt  vergessen."  Nun,  als  ein 
vom  Versucher  auf  den  Gipfel  Geführter,  sah  der  maßlos 
Phantastische  die  Möglichkeiten  der  Welt  unter  sich 
zur  Schau  gebreitet.  Heiliger  oder  Mörder,  Verschwörer 
oder  Apostel,  Kirchenfürst,  Goldgräber,  Staatenlenker 
—  und  was  für  Aussichten  in  Größe,  Pracht,  Farbigkeit, 
Kraftentfaltung  und  Herrschertum  zwischen  den  auf- 
gezählten erdenklich  sind,  die  wies  ihm  der  Finger  der 
Lockung.  Noch  hinter  ihm,  verhüllt,  stand  der  wahre 
Engel  seines  Lebens,  abwartend. 

Dann  wandte  er  sich  zu  ihm. 

Dieser  Augenblick  wurde  von  Spitteler  in  dessen 
„Prometheus  und  Epimetheus"  beschrieben  in  der  Be- 
gegnung des  Titanen  mit  seiner  Seele^  der  er  sich  in  die 
Hände  giebt,  derweil  für  die  übrige  Menschheit  das  Ge- 
wissen der  alltägliche  Lenker  ist.  Da  er  ihr  Gesetz  über 
sich  befiehlt,  giebt  sie  ihm  zum  Lohn  ihren  Segen  in 
Gestalt  der  Verfluchung. 

„Verflucht  sei  all  dein  Tun!  Verflucht  bei  Tag  und 
Nacht  dein  ganz  Gefühl!  Verflucht  dein  Hoffen! 

„Und  Menschen-Glück  und  -Freude  soll  dir  nicht 
geschehn,  doch  was  da  heißet , Herzeleid'  im  Menschen- 
land, das  werde  reichlich  dir  zuteil:  Entbehrung,  Krän- 
kung und  die  ungelöschte  Gier  und  das  erstickte  Würgen 
in  den  stummen  Nächten." 

Unter  dieser  Verfluchung  erkennen  wir  nur  die  Wir- 
kung desselben  Vollzugs  wieder,  den  Dante  vornahm, 
als  er  sich  auf  die  Gesetzes-Kraft  seiner  „Seele"  ver- 
eidigte, durch  die  er  seine  Welt,  d.  h.  sein  Werk  ordnete, 
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die  also  menschliche  Satzung  ausschloß  und  verurteilte; 
wovon  denn  die  Folgen  sein  mußten  —  Vereinsamung, 
Ruhm,  der  echte,  nur  im  Bew^ußtsein  seiner  selbst,  Ehr- 
losigkeit, Verkennung,  Verachtung,  Vervehmung.  Die 
nahm  auch  George  als  sicher  vorweg,  fand  sich  ab  mit 
ihnen,  als  er  nunmehr  sein  Dasein  gründete  in  die  ver- 
kündete eine  Form  des  „Engels": 

Sind  auch  der  dinge  formen  abertausend 
Ist  dir  nur  eine  —  meine  —  sie  zu  künden. 
Kunst,  Gesang,  verewigter  Festtag,  die  goldene  Fesse- 
lung der  Gottheit,  eigene  Gesetzlichkeit,  höchste  Frei- 
heit, Zwang  nur  zur  einen  Form:  all  die  waren  inein- 
ander verschmiedet  und  vernietet. 

Nun  aber  die  nächste  Pressung.  Eine  Maßlosigkeit 
des  Weltverlangens  (denn  wer  eine  Welt  gründen  will, 
kann  es  nur  auf  dem  Umweg  allseitigsten  Verlangens 
nach  allen  Formen  der  vorhandenen  Welt;  kein  Bild 
ohne  Gegenbild;  kein  Anfang,  immer  ist  etwas  zuvor: 
Erinnerung,  und  nichts  Neues  als  durch  Selbsterkennung 
an  einem  Alten),  der  Begierde,  sein  Inneres  in  einem 
tosenden  Außen  zu  suchen,  es  aufzufangen  tropfenweis 
hier,  stromweis  da,  im  Sturz  der  seelischen  Gewässer 
heut  und  morgen  im  Zerstäuben  ihrer  feinsten  Essenzen 
am  Rand  einer  Sinnlichkeit:  die  war  umgeschlagen  nach 
innen,  hinein  ins  Gehäuse,  in  die  erste  Schale  der  Form; 
die  gewaltsamste  Verwandlung  war  vollzogen,  im 
Donner  der  Möglichkeiten  gezeugt  und  geboren,  wie 
zu  Erz  geronnen  war  das  Bildnis  dessen,  der  war  — 
Nur  stiller  künstler  der  sein  bestes  tat 
Versonnen  v/artend  bis  der  himmel  helfe. 
Aber  Stürme  und  Ströme  des  nur  erst  zusammen 
gerissenen  Chaos  mußten  um  so  hitziger  brodeln  im 
ersten,  noch  dünnen  Eise  der  Rinde;  die  Erkaltung 
folglich  eiliger  ausgedehnt  werden    gegen   das  innere 
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Feuer,  daß  die  Schale  halte,  der  Druck  sich  mäßige,  der 
innere  durch  äußeren  Druck.  Diesen  finden  wir  geäußert 
bei  dem  Dichter  in  einer  Wirkung  auf  das  Element  der 
Sprache. 

Dies  aber  heißt  nichts  andres,  als  daß  Dichtung  zwar 
nun  feststand,  nicht  aber  die  Sprache,  die  sie  zu  formen 
habe.  Wir  können  die  möglichen  Aussichten,  in  einer 
andern  Sprache  als  der  deutschen  den  Stoff  zu  finden, 
der  passend  sei  zur  Durchwirkung  mit  dem  inneren 
Wesen  (Aussichten,  die  bei  Georges  erstaunlicher  und 
vielfacher  Begabung  für  fremde  Sprachen  keineswegs 
unvorstellbar  sind),  —wir  können  derartige  Aussichten 
um  so  leichter  übergehen,  als  ein  weit  kühneres  Unter- 
nehmen sich  vor  dem  noch  Unbändigen  türmte.   Im 
„Jahr  der  Seele"  befindet  sich  folgendes  Gedicht. 
Des  Sehers  wort  ist  wenigen  gemeinsam: 
Schon  als  die  ersten  kühnen  wünsche  kamen 
In  einem  seltnen  reiche  ernst  und  einsam 
Erfand  er  für  die  dinge  eigne  namen  — 

Die  hier  erdonnerten  von  Ungeheuern 
Befehlen  oder  lispelten  wie  bitten. 
Die  wie  Paktolen  in  rubinenfeuern 
Und  bald  wie  linde  frühlingsbäche  glitten: 

An  deren  kraft  und  klang  er  sich  ergetzte  • 
Sie  waren  wenn  er  sich  im  höchsten  schwunge 
Der  weit  entfliehend  unter  träume  setzte 
Des  tempels  saitenspicl  und  heilige  zunge. 

Nur  sie  —  und  nicht  der  sanften  lehre  lallen  • 
Das  mütterliche  —  hat  er  sich  erlesen 
Als  er  im  rausch  von  mai  und  nachtigallen 
Sann  über  erster  Sehnsucht  fabelwesen. 
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Als  er  zum  lenlcer  seiner  lebensfrühe 
Im  beten  rief  ob  die  Verheißung  löge  .  . 
Erflehend  daß  aus  zagen  busens  mühe 
Das  denkbild  sich  zur  sonne  heben  möge. 
Zur  Erklärung  des  Gedichts:  „denkbild"  ist  nicht 
gleich  unserm  Denkmal,  sondern  — wie  Borchardt  in 
seiner  Kritik  des  „Siebenten  Ringes"  mitteilt  —  nach- 
gebildet dem  holländischen  „denkbeeld",  gedachtes  Bild, 
also  Idee.  Es  erweist  dinglich,  wie  auch  Borchardt  er- 
wähnt, die  Lebendigkeit  des  Dichters  in  fremden  Sprach- 
elementen und  gedanklich  sein  gotisches  Verhältnis  zur 
Dichtung,  die  ihm  Ideengestaltung,  Formung  einer 
übersinnlichen  Welt  ist.  Die  vorhergehenden  Zeilen 
erhärten  meine  Darstellung  des  Jugendlichen  in  einer 
Krisis,  an  einem  Scheidewege;  „fabelwesen"  steht  dich- 
terisch-phantastisch bereits  für  „denkbild"  ein,  wie  „mai 
und  nachtigallen"  wieder  für  Jugend.  Das  „mütterliche 
lallen  der  sanften  lehre"  giebt  im  Verein  mit  dem  Inhalt 
der  vorangehenden  Strophe  die  letzte  Ursache  des  Ver- 
langens nach  einer  eigenen  Sprache  an.  Nicht  so  etwa, 
daß  die  mütterliche  deutsche  ihn  zu  sanft  angemutet 
hätte  gegen  andere  Sprachen ;  sondern  was  es  galt,  war 
eine  Sprache  der  Ideen,  des  Geistes,  eine  männliche  also 
und  spröd'  und  härtere  als  die  gleichsam  aus  dem  Mutter- 
busen eingesogene  irdische,  die  aus  so  weichem  Stoffe 
gebildet  ist  wie  unser  ganzes  körperliches,  sinnliches, 
pflanzlich  erbautes  Erdwesen.  „Namen"  heißt  es,  nicht 
Worte,  weil,  wie  die  erste  Zeile  erweist,  an  die  Sprache 
des  Sehers  einer  inneren  Welt  gedacht  ist,  eine,  die  — 
wie  Kunst  nur  Ausdrücken  inneren  Lebens  ist  —  also 
orphisch  wäre  oder  delphisch,  in  Vollendung  des  Orakel- 
haften nur  ein  Herausstoßen  von  Namen;  denn  es  waren 
ja  erst  die  Priester,  welche  die  Worte  der  Weissagung, 
hingeworfene  Runen,  ordneten  und  deuteten,  grammati- 


kaiisch  verbanden  zu  Sätzen  und  Epigrammen.  Daß 
die  von  George  ersonnene  Sprache  der  Grammatik  ent- 
behrt hätte,  ist  damit  nicht  gesagt;  aber  betont  ist  ihr 
Sinn  und  Geweicht  als  orphisch,  nur  Namen  gebend,  und 
die  Verbindung  ist  wieder  da  mit  Wäinämöinen  „alt  und 
wahrhaft",  dem  Sänger-Seher,  der  zaubert  durch  Namen- 
gebung,  der  die  Dinge,  die  Welt  durch  Wissen  und 
Künden  erschafft,  bildet,  belebt  und  beseelt.  Darum 
muß  es  heißen:  „Des  sehers  wort  ist  wenigen  gemein- 
sam", denn  nur  wenige  haben  den  urtümlichen  Zauber, 
wenige  die  Gewalt  des  Mundes,  wenige  sind  Dichter. 

Und  so  erblicken  wir  den  Dichter  George  am  Ur- 
sprung der  Dinge.  Nicht  aber,  daß  er  bis  dorthin  gelangte, 
ist  das  Wunderbare,  denn  schon  mancher  gelangte  dort- 
hin, sondern  daß  sein  Bewußtsein  bis  dorthin  ihm  folgte. 
Er  allein  weiß  um  die  Einzigkeit  seiner  Bestimmung, 
Magier  zu  sein,  Besitzer  und  Hüter  des  letzten  Ge- 
heimnisses, des  welterschafFenden  Zaubers  im  Namen- 
bann. Denn  unsre  menschliche,  seelische,  unsre  alles 
Außen  umfassende  innere  Welt  ist  aus  einem  einzigen 
Stoffe  gebildet,  dem  der  Sprache.  Wieder  erscheint  Pas- 
cals  Idee:  auch  unser  seelisches  All  ist  die  Kugel,  deren 
Mittelpunkt  überall,  deren  Umfang  nirgend  ist.  Denn 
wo  hätte  die  Sprache  ihren  Umfang.?  Sie  ist  unendlich; 
aber  wo  nur  ein  einziges  Wort  erscheint,  da  ist  es  im 
Kern,  ist  es  der  Kern,  und  alles,  was  Sprache  ist,  strahlt 
von  ihm  aus.  Sprich :  Du !  Und  Geliebte,  Freund,  Mutter, 
Geschwister,  Vater,  Nachbar,  Freund,  Feind,  Familie, 
Gesellschaft,  Heimat,  Volk,  Menschheit,  Gott  —  alle 
entStürzen  dem  Füllhorn;  Umfang  nirgend.  Sprich:  du, 
ein  Wort,  leichter  als  ein  Kuß,  und  du  erschaffst  eine 
Welt  der  Liebe. 

An  diesem  Ursprung  stand  George,  jung  wie  ein  Gott, 
feurig  wie  ein  Titan,  träumerisch  wie  ein  Mensch. 


Co  besoso  pasoje  ptoros 
Co  es  on  hama  pasoje  boan! 

Höre  man  nur  diese  zwei,  in  einem  Gedichte  des 
Siebenten  Ringes  uns  überlieferten  Zeilen  jener  Sprache, 
„an  deren  kraft  und  klang  er  sich  ergetzte",  höre  man 
den  erstaunlichen  Wohllaut  und  die  Fülle  und  vor  allem 
die  schlechthin  wunderbare  Ursprünglichkeit  und  Na- 
turhaftigkeit,  durch  die  sie  sich  von  keiner  echt  ge- 
wachsenen zu  unterscheiden  scheint;  und  ziehen  wir 
diese  Tatsache  und  dies  Erlebnis  des  Traums  einer 
Kosmopoiesis,  einer  Schöpfung,  durch  den  Geist,  durch 
das  Blut  des  Jünglings,  so  blicken  wir  allerdings  mit 
ihm  „im  rausch  von  mai  und  nachtigallen"  in  eine  Aus- 
sicht, die  göttlich  ist. 

Möchte  man  sich  vielleicht  in  seinen  ersten  Vokabel- 
schatz einer  fremden,  lebendigen  Sprache,  der  franzö- 
sischen etwa,  hineinversetzen?  Wenn  wir  die  Dinge 
unsrer  Umgebung  mit  ihnen  wie  mit  den  Nummern  eines 
Lottospiels  belegten,  verwandelten  sie  nicht  diese  Um- 
gebung von  Grund  aus  ?  Sahn  uns  nicht  Tisch  und  Bette, 
Fuß  und  Hand  und  die  Küche  mit  andern  Augen,  mit 
einem  fremden  Leben  an,  wenn  wir  sie  la  table  nannten 
und  le  lit,  le  pied  und  la  main,  und  war  nicht  diese  alte 
Küche  in  einen  Feenraum  verzaubert  durch  cuisine?  Ja, 
verwandelte  sich  nicht  unsre  ganze  Welt  in  eine  zauber- 
haft exotische,  deren  Wunder  allein  die  Verlockung  auf 
das  kindliche  Herz  strahlten,  sich  mühsam  tiefer  in  sie 
hineinzubegeben,  ihres  ganzen  Zaubers  zu  ganzer  Ver- 
tauschung teilhaft  zu  werden,  und  fing  nicht  unsre 
Ungeduld  flugs  an  mit  Verzaubrung  des  Lebens,  mit 
Voilä  und  Au  revoir,  mit  einem  erstaunlichen  Que 
voulez-vous  donc  und  C'est-ä-dire  an  die  Schwester  ? 
Ach,  damals  glaubten  wir  uns  in  so  vollkommene  Fremd- 
linge verwandelt,  wie  später  selbst  der  nicht  erreichte, 
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der,  mit  dem  fremden  Element  jahrzehntelang  bis  in 
sein  Denken  durchtränkt,  doch  nicht  verlernte,  deutsch 
zu  reden  in  seinen  Träumen. 

Also  versammle  man  denn  alle  erdenklichen,  dem 
Sprachgeist  überlieferten  Zauber  der  Seele,  dazu  die  wirk- 
liche Erfindungs-Gabe  und  Schöpfer-Gewalt  in  die  Aus- 
sicht des  Jünglings,  der  nicht  wie  wir  aus  Zerstreuung  der 
Dinge  zur  Einheit  und  zum  Ursprünge  gewandt  steht, 
sondern  vom  Ursprung  aller  Dinge  her  in  eine  neue 
Welt  der  vollkommenen  und  von  ihm  selbst  zu  er- 
schaffenden Einheit  blickt :  so  erscheint  uns  die  Majestät 
des  Ruhms  in  nie  zu  überbietender  Größe,  Ruhm  über 
allem  Rühmen,  Herr  des  Lebens  zu  sein,  Schöpfer, 
Bildner  vom  Chaos  an,  vor  allen  sonst  bekannten  An- 
fängen Beginner:  ein  Ziel  von  Macht,  wohl  wert,  ein 
Leben  von  biblischer  Länge  und  Würde  ans  Vollbringen 
zu  setzen;  ein  Vollbringen  zudem,  das  hoch  über  sich 
hinaus  die  Krone  aller  Ehren  in  die  Sterne  erhob:  diese 
Sprache  nicht  nur  zu  erschaffen,  sondern  in  ihr  zu 
dichten. 

Das  Machtverlangen,  dies  natürlichste  Gefühl  des 
atavistischen  Menschen,  können  wir  uns  nicht  gewaltig 
genug  vorstellen  in  George,  der  in  sich  Beides  vereint, 
den  Atavismus  und  seinen  Bezwinger,  die  Kultur.  Die 
Belege  hierfür  an  späterer  Stelle,  hier  nur  so  viel,  daß 
Georges  Zwiespalt  und  Kampf  und  Tragik  nur  Ver- 
körperung ist  dieses  größten  Kampfs  zwischen  den  L^^r- 
trieben  des  Atavismus  und  den  edlen  Mächten  der 
Kultur;  so  ballte  er  seine  Welt  vom  Kern  der  Feuer  bis 
zum  Korn  der  Ähre,  von  der  heiligen  Flamme  an  bis 
zum  Brot.  —  Und  von  diesem  ungeheuersten  Machtver- 
langen erlöste  er  sich  und  beschied  sich.  Sein  Glück 
wollte  nicht,  daß  er  irrte;  daß  er,  wie  seine  Leidenschaft 
des  Beharrens  bewirken  würde,  das  Leben  in  Vergeblich- 
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keit  und  Verblendung  einbüßte.  Gleichviel,  was  Einhalt 
gebot;  ob  es  Vernunft  war,  die  ihn  zurechtwies  und  be- 
deutete, daß  auch  die  Kraft  höchster  Ideen  in  einem  Hirn 
nicht  hinreichen  würde,  organisch  zu  erschaffen,  was  in 
Äonen  des  Werdens,  aus  ursprünglicher  Zelle,  als  eine 
höhere  Natur  in  Fortsetzung  der  stummen,  sich  über  das 
Erdreich  und  Völkerschaften  entfaltet  hatte ;  und  daß,  im 
Brausen  unerhörter  Wahrscheinlichkeiten,  der  Mensch 
es  ist,  aber  nicht  die  Natur,  die  Ausnahmen  duldet;  und 
daß  ein  Hirn,  so  wandelbar  es  beschaffen  sein  möge  in 
sich  selbst,  starr  ist,  fertig  gegen  ein  Naturgebild,  die 
Sprache,  wo  Leben  aus  Leben  sich  immer  bildet,  nie- 
mals erstarrend,  niemals  fertig,  sondern  unendlich  in 
der  Bewegung  ihrer  Verwandlungen  weiter  begriffen. 
Gleichviel,  ob  dies,  oder  ob  es  nur  ein  Wort  war  des 
„mütterlichen  Lallens",  der  eigene  Name,  der  ihm,  aus 
geliebten  Lippen  hervor  in  sein  Herz  tretend,  es  geheim- 
nisvoll erschütterte  zu  einem  solchen  Klange  der  Wirk- 
lichkeit, daß  sein  Weltgebäude  des  Traumes  zerfiel. 

Die  Spange 

Ich  wollte  sie  aus  kühlem  eisen 
Und  wie  ein  glatter  fester  streif. 
Doch  war  im  schacht  auf  allen  gleisen 
So  kein  metall  zum  gusse  reif. 

Nun  aber  soll  sie  also  sein: 

Wie  eine  große  fremde  dolde 

Geformt  aus  feuerrotem  golde 

Und  reichem  blitzendem  gestein. 

In  diesem  fast  allegorischen  Gedicht,  das  im  Ausgang 

der  „Gesichte"  in  den  „Pilgerfahrten"  bedeutsam  auf 

das  Buch  „Algabal"  hinweist,  dürfte  das  Wort  „fremd" 

der  drittletzten  Zeile  das  wichtigste  sein.  Der  Jugend- 
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liehe  hatte  „im  Schacht  auf  allen  Gleisen  kein  Metall 
zu  seinem  Gusse  reif"  gefunden,  und  wir  können  also 
in  der  Erkenntnis  der  eigenen  Unreife  eine  dritte  Mög- 
lichkeit der  Verhinderung  unsern  obigen  zwei  Vermu- 
tungen zugesellen.  Nun  aber  einfach  nach  einer  andern 
Sprache  greifen  und  sie  aus  ihrem  Wesen  und  Eigen- 
tümlichkeiten, Kräften  und  Unkräften  benutzen,  hätte 
völlige  Verkennung  oder  vielmehr  Preisgabe  der  Auf- 
gabe bedeutet,  die  noch  immer  die  gleiche  war,  eine 
Welt  zu  begründen  in  einer  eigenen  Sprache.  Aus  dem 
Schöpfer-Geiste  heraus  also  war  das  sich  bietende  Gold 
der  neuen  Sprache  umzubilden  nach  dem  eigenen  Willen 
und  Gesetz;  es  mußte  also  angesehen  werden  als  ein 
fremdes  oder  es  war  sich  selbst  zu  entfremden,  alle 
Spuren  des  Alltags  und  selbst  des  Festtags-Gebrauchs 
in  den  Händen  andrer  Dichter  waren  zu  entfernen  und 
der  eigene  Festtag  in  alle  Adern  zu  flößen,  in  der  un- 
endlichen, durch  Venen  und  Arterien  rückläufigen  Be- 
wegung des  Herzgangs.  Ja,  wie  wenn  einem  lebendigen 
Wesen  unter  währender  Entziehung  des  eigenen  Blutes 
ein  fremdes  eingeschmolzen  würde,  ganz  so  war  es.  Es 
war  natürlich,  daß  solch  eine  Erneuerung  sich  ausdehnen 
mußte  bis  in  Haar  und  Hörn  des  Geschöpfs,  bis  zu  der 
äußerlichsten  Entfremdung  in  der  Schrift,  kleinen  Ini- 
tialen der  Hauptworte,  der  Satzzeichensetzung  (die,  wie 
man  sieht,  bei  George  nicht  unsern  Wünschen  der 
Sinnes-Verdeutlichung,  der  grammatikalischen  Gliede- 
rung dient,  sondern  allein  dem  Rhythmus;  die  Satz- 
zeichen sind  keine  mehr,  sondern  haben  den  Wert  musi- 
kalischer Taktabteilungen)  und  selbst  der  Entfernung 
bestimmter  Buchstaben,  wie  c  und  y.  —  Und  nun  ist  bei 
diesem  letzten  wie  bei  allen,  auf  den  vorangehenden 
Blättern  geschilderten  Vorgängen  Eines  klar,  auf  das 
an  früherer  Stelle  bereits  von  mir  hingewiesen  wurde: 
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unablässige,  höchste  Wachsamkeit  des  bewußten  Wil- 
lens. Dies  allerdings  ist  Georges  Wesens-Art,  in  einer 
furchtbaren  Weise  abhängig  zu  sein  von  Geheimnissen, 
von  ihm  verborgenen  oder  mühsam  von  ihm  verschlos- 
senen Urkräften,  die  ihm  und  uns  aus  der  Nachtver- 
hüllung bald  ein  göttliches,  bald  dämonisches,  bald  sata- 
nisches Gesicht  dämmern  lassen  —  und  aus  diesem 
Grunde  bestellt  zu  sein  zu  einem  rastlosen  Wächter 
und  Hüter  seiner  selbst,  ein  Argusauge  immer  wach  zu 
halten  über  einen  so  großen  Bezirk,  wie  der  Horizont 
dieses  Auges  nur  messen  konnte.  Denn  es  kann  nicht 
anders  sein:  Wem  eine  solche  Macht  des  Schöpfer- 
Wollens  und  Schöpfungs-Vollbringens  eingeboren 
wurde  in  seiner  Natur,  der  muß  ein  ebenso  großes  Maß 
von  vernichtenden  Kräften  wie  von  lebenspendenden 
haben.  Ja,  wenn  ein  Mensch  denkbar  wäre,  die  Voll- 
endung eines  Attila  in  der  Beschränkung  allein  auf  die 
bösen,  vergewaltigenden,  zerstörenden  Neigungen,  so 
hätte  ich  den  äußersten  Ring  meiner  Entwicklung  des 
Georgeschen  Wesens  in  diese  Weite  hinauslegen  müssen, 
und  ich  habe  auch  die  Möglichkeit  einer  Wahl  des  ganz 
Bösen  angedeutet  in  der  Gegenüberstellung  des  Mörders 
und  des  Heiligen.  —  Doch  finden  wir  hier  uns  ahnungs- 
los vor  einem  abgründigen  Nichts  und  Alles  im  Men- 
schen, so  daß  es  verboten  ist,  weiter  vorzugehn.  George 
traf  seine  Wahl,  die  so  gut  war,  wie  er  nur  konnte. 

Wenn  aber  in  einem  früheren  Abschnitt  von  mir  ge- 
sagt wurde:  wie  bei  keinem  Dichter  sonst  sei  der  stän- 
digen Willens- Wachsamkeit  Georges  bei  der  Gedicht- 
arbeit gelegen  am  Gebild,  so  wäre  das  jetzt  zu  berich- 
tigen und  für  Gebild  zu  setzen  die  allgemeineren: 
Sprache,  Welt,  Leben.  Wie  ich  Dante  den  beständigen 
Erbauer  seines  Lebens  nennen  durfte,  so  verhält  es  sich 
mit  George.  Das  Werden  und  Wachstum  seiner  Sprache 
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ist  so  unablässig  wie  das  seines  Lebens :  in  jedem  Gedicht, 
immer  wieder,  wird  die  ganze  Sprache,  so  wie  das  ganze 
Weltall  immer  wieder  wird  in  jedem  seiner  Punkte  und 
Augenblicke.  Allemal  ist,  was  entsteht,  zuerst  die 
Sprache,  dann  das  Gedicht,  zuerst  die  Lebendigkeit, 
dann  die  Lebens-Form,  zuerst  Chaos,  dann,  durch  Ge- 
setzung, Welt,  Immer  wieder  gilt  es  ein  Bannen  der 
übersinnlichen  Erscheinung,  der  inneren  Welt  durch 
Geben  von  Namen,  die  aus  der  äußeren  durch  die  Sprache 
abgehoben  werden.  Dies  ist  so  bei  jedem  Dichter;  nur 
wissen  sie  es  nicht.  Er  allein  weiß  es  ganz,  und  so  ist  er 
es  auch  allein.  Er  hat  immer  an  seiner  Welt  zu  baun; 
er  hat  in  jedem  Teil  allzeit  die  ganze  vor  Augen;  wenn 
er  lebt,  so  lebt  er  Gesetz. 

Aber  die  innere  Glutmasse  stand  allem  Anscheine  nach 
noch  nicht;  jedenfalls  haben  wir  noch  einen  letzten 
Vorgang  der  Beschränkung  im  Wesen  des  Dichters  zu 
beobachten,  nämlich  auf  die  lyrische  Form  und  noch 
innerhalb  dieser  allgemeinen  auf  die  eine,  seine  Gedicht- 
figur, die  wir  kennen:  den  kurzen,  die  Vierstrophigkeit 
selten  überschreitenden  Gesang  und  das  Lied  —  mit  den 
einzigen  zwei  Stoffen,  dem  innern  der  Seele,  dem  äußern 
der  Natur  (auf  welche  beide  auch  die  scheinbaren  Aus- 
nahmen im  Wesen  zurückzuführen  sind) ;  auf  jene  roma- 
nische Bauart  also  von  äußerst  sinnlich  gestalter  Art, 
doch  geistiger  Gesetzlichkeit.  Wenn  aber  unser  Auge 
in  Georges  Wesen  eine  natürliche  Beschränktheit  auf 
die  lyrische  Form,  auf  eine  Bildkraft  zu  erkennen  glaubt, 
die  allein  im  sprachlichen  Stoff—  ähnlich  wie  Hölder- 
lins —  zeugungsfähig  sei,  so  bedeutete  ja  dies  keine  Nöti- 
a;ung  für  Georges  Bewußtsein  zur  Zeit  der  Krise.  (NB. 
daß  diese  Krise  umfänglich  nicht  festzulegen  ist  auf  die 
Frist  einer  Stunde  oder  selbst  eines  Jahres,  daß  es  ver- 


mutlich  lange  Jahre  gedauert  hat,  bis  von  den  Ur- 
sprüngen her  das  innere  Toben  und  Schwanken,  an  sich 
selber  gesättigt,  zur  Ruhe  kam,  dürfte  sich  von  selber 
verstehn.)  George  hatte  auch  in  alleiniger  Erfüllung 
des  Dienstes  seiner  prometheischen  „Seele"  mancherlei 
Möglichkeiten  dantesker  Art  offen.  Wenn  er  auch,  ge- 
bunden bei  aller  Ausnahmehaftigkeit  an  den  Zeitgeist, 
keine  Theologie  wie  der  Florentiner  aufrichten  konnte, 
so  gab  es  um  so  freiere,  schönere  Ausblicke  vielleicht 
auf  die  mächtigsten  Theogonien  —  etwa  in  der  Art  des 
Spittelerschen  „Olympischen  Frühlings" ;  er  konnte  den 
unermeßlichen,  noch  lange  nicht  nach  ewigem  Leben 
ausgeschöpften  Stoff  der  hellenischen  Mythen-Welt 
durch  seine  späte,  abendländische  Seele  ziehn  und  über- 
sinnlich richterlich  die  erstaunlichsten  Gem.älde  unver- 
gänglicher Wahrheiten  und  Unwandelbarkeiten  vor  die 
entartete  Menschheit  stellen.  Wie  sich  im  Zeitalter  des 
Rinascimentos  eine  Wiedergeburt  ewiger  Schönheit  ur:d 
sinnlichen  Lebens  unterm  Schein  einer  Hinneigung  zur 
antikischen  Welt  begab:  so  konnte  wohl  auch  eine 
Wiedergeburt  der  Tragödie  durch  ihn  wunderbar  er- 
neuernd wirken  auf  den  Geist  unsres  und  späterer  Jahr- 
hunderte. 

George  tat  etwas  andres  als  Dante,  dieweil  er  ein 
andrer  war.  Der  furchtbare  Alighieri  schuf  ein  Werk 
heroischer  Leistung  und  richtete  dadurch  nur  die  eigene 
Heldengestalt  vor  unsrer  Ewigkeit  auf.  Da  aber,  wo  wir 
ihn  tragisch  sehn  und  gebrochen,  da  griff  für  George 
sein  Glück  die  Erfüllung  des  denkbar  schönsten  Ein- 
klangs von  Leistung  und  Leben  heraus.  Er  gestaltete 
sein  lyrisches  Werk  und  in  ihm  sich  selbst.  Dieser  Bau 
seiner  Welt  war  so  wunderbar  fein  angelegt,  daß  er  nur 
gleichsam  zu  atmen  brauchte,  so  wurde  sie.  Leben  und 
Gedicht  sind  bei  ihm  eines.  Wir  können  ihn  herauslösen 
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aus  jedem  Wort,  wie  wir  auch  aus  lyrischen  Gedichten 
einen  für  ihr  Wesen  belanglosen  Verstandes-Inhalt  zu 
schöpfen  vermögen,  aber  sein  Wesen  ist  unendlich  daran 
gebunden.  Er  ging  und  geht  noch  völlig  hinein,  schwin- 
det jedem  Auge,  und  nur  aus  seinem  Gedicht  ist  sein 
Leben  zu  erkennen.  Es  ist  drinnen  mit  aller  privatesten 
Realität,  aber  nur  dort  können  wir  sie  finden.  Dieses 
eine  Mal  war  mit  ihm  das  Glück  der  Einheit  im  Bunde 
und  so  hohen  Maßes,  daß  es  einziger  Trost  sein  muß 
für  ihn  und  anbetungswürdig  ist  für  uns. 

Kein  freund  war  nahe  mehr  •  sie  alle  gingen 
Nur  Er  der  niemals  wankte  blieb  und  wachte. 
Mit  der  betäubung  wein  aus  seinem  Sprengel 
Die  dichten  schatten  der  bedrängnis  hindernd 
Des  endes  schwere  scheideblicke  lindernd 
So  stand  am  lager  fest  und  hoch:  der  engel. 
Niemals  wird  dieser  Mensch  und  Dichter  trennbar  sein 
nur  mit  einem  Atom  seines  Lebens  von  seinem  Werk; 
es  ist  aus  seinem  Leben  kristallisiert,  es  ist  sein  Leben 
so  durch  und  durch  wie  der  Porphyrblock  Stein.  Ja, 
wundersam  und  nicht  zu  beschreiben  glückhaft  und 
schön  ist  diese  Kontur  von  Hellas  hineingezogen  in  den 
umrißverbergendeji    atmosphärischen   Dampf  aus   der 
innern  geschüttelten  gotischen  Welt.  Wenn  dies  ge- 
schehen konnte,  und  der  Augenschein  beweist  es,  wenn 
aus  Qualm  und  Krämpfen,  Räuschen  und  Begierden 
eine  erhabene  Sehnsucht  nach  der  Einheit  den  südlichen 
Gott  herüber  zu  führen  vermochte,  so  ist  freilich  keine 
Frage,  woher  des  Weges  auch  die  Liebe  seines  bewußten 
Willens  zu  Apollo  kam.  Aus  ursprünglicher  mit  der 
Geburt  eingesenkter  Wurzel  seiner   Ganzheit,  deren 
Herkunft  nicht  zu  erforschen  ist.  Denn  einmal  nehmen 
all  unsre  Lotungen  ein  Ende,  und  unsere  eigene  Her- 
kunft hört  mit  der  Urzelle  auf. 
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Und  dies  also  war  Georges  Auftrag,  keine  Theogonie 
noch  Anthropogonie,  ja  gleichsam  nichts  zu  bilden,  was 
menschlicher  Gestalt  und  menschlichen  Charakters 
wäre,  sondern  allein  „das  Jahr  der  Seele";  die  Seele  dar- 
zustellen im  ewigen  Wechsel  ihrer  Jahreszeiten,  aus- 
geformt in  den  Jahreszeiten  und  Stunden  der  Natur, 
ausgeformt  in  Erde  und  Himmel,  den  beiden  Elementen 
des  Bauern.  So  endete  nun  der  Gang  der  Krise  beim 
Ursprung  der  Väter.  Die  sind  Weinbauern  gewesen, 
verständige  Pfleger  des  edelsten  Sohns  der  großen  Mutter, 
des  Rebenschößlings,  der  uns  hunderthändig,  wie  die 
Gottheit  des  indischen  Lebens,  die  Dionysos- Juwelen, 
die  Trauben,  die  Krüge  seelisch  erhöhender  und  auch 
leiblich  erniedrigender  Freuden  hinhält.  (Denn  der  Gott 
giebt  nur  und  giebt  seine  maßlosen  Gaben,  die  nur  dem 
heilsam  und  süße  sind,  der  des  Gottes  gewärtig  ist,  wenn 
er  genießt.)  —  Der  Sohn  folgte  den  Vätern  und  gab  uns 
jahraus  jahrein  des  edlen  Süßen,  des  feurig  Einfältigen, 
des  brausend  Strömenden,  des  lieblich  Lautern  Fülle 
um  Fülle  ein  Leben  lang,  aus  Schiefer  in  die  Sonne 
immer  neu,  immer  edler  neu  die  harte  Rebe  seines  Da- 
seins über  die  Lauben  verbreitend.  Freilich  verbürgte  es 
vor  ihm  Wolfgang  Goethe,  daß,  wenn  Apollo  einm.al 
des  Weges  nahen  solle,  aus  attischem  Süden  in  unseren 
Nord,  es  nur  sein  konnte  an  der  brüderlichen  Dionysos- 
hand, die  ihm  heimische  Süße  der  goldenen  Beere  wies, 
dort  am  Rhein  und  dort  auch  am  Ufer  des  Neckar. 
Büdesheim,  Rüdesheim,  Tübingen,  Nürtingen,  jedes 
hat  seinen  deutschen  Ü-Klang  der  Süße. 

JNunmehr  haben  wir  den  letzten  Kräfte- Auftrieb  fest- 
gehalten gesehn,  in  dem  aus  „der  dinge  formen  aber- 
tausend" die  persönliche  lyrische  Form  erwählt  wurde. 
Indem    uns    so    die  unablässige  Wachheit   ersichtlich 
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wurde,  in  der  das  Bewußtsein  des  Dichters  niemals  das 
Auge  wenden  darf  von  seiner  Aufgabe,  Bildner  einer 
Welt  und  seines  Lebens  zu  sein,  wird  uns  zugleich 
der  Ursprung  der  Spannungen  klar,  die  den  Leib  jedes 
Gedichtes  von  innen  heraus  in  seine  Form  treiben  und 
dabei  oft,  das  nötige  Maß  des  Druckes  verfehlend,  die 
Rinde  im  Erkalten  zerreißen.  Denn  das  Gesetz  der 
inneren  Welt,  das  sie  über  die  äußere  verhängte,  ist, 
mit  einem  weiter  oben  bereits  erwähnten  Worte  be- 
zeichnet: Entfremdung.  Was  das  meint,  erhellt  ein 
flüchtigster  Blick  auf  eine  einzige  plastische  Figur  der 
Gotik.  Wie  diese  da  nach  unsern  Messungen  schief 
zu  stehen  scheint,  wie  angelehnt  und  herumgebogen 
um  einen  imaginären  Pfahl,  rückgratlos,  von  Füßen 
zum  Haupt  gewunden  in  einer  drahtigen  S-  oder  Spiral- 
form, die,  in  ihrer  Leiblichkeit  weder  beginnend  noch 
endend,  aus  einer  Tiefe  unter  ihr  in  eine  Höhe  über 
ihr  verläuft;  wie  da  von  Anatomie  keine  Spur  mehr 
ist,  die  Füße  verschoben,  die  Hände  verrenkt,  die  Finger 
auseinandergezüngelt,  die  Beine  einmal  kurz  wie  Stum- 
pen, ein  andermal  endlos  wie  riesige  Pfeiler  sind,  die 
Brust  unterschlagen  und  die  Stirn  aufgetrieben  ist 
wie  eine  Blase  bis  zum  Zerspringen:  alles  das  finden 
wir  wieder  bei  George.  Der  nicht  Verstehende  nennt 
es  künstlich,  sieht  nur  Arabeske,  nur  Verrenkung  und 
Entstellung,  denn  was  er  im  Auge  hat,  ist  das  Maß 
seiner  Welt,  und  was  er  der  Gotik  zugiebt,  aus  kaum 
bessern  Gründen,  als  weil  das  alt  ist,  weil  so  ein  ganzes 
Zeitalter  war,  weil  es  ihm  überdies  genügt,  sich  ein  Ge- 
fälliges, nach  seinem  Maß  Schönes  herauszufischen  und 
das  übrige  als  gotische  Stilisierung  zu  übersehn :  das  läßt 
er  sich  aus  den  Gebilden  des  Zeitgenossen  anspringen, 
der  zu  sein  habe,  wie  alle  sind,  der  nur  künstele  und 
sich  hieratisch   gebärde,  —  unwissend,  daß   seine  Art 
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ebensowenig  eine  Stilisierung  oder  Ornamentalisierung 
der  Naturformen  ist  wie  die  der  Gotik;  unwissend,  daß 
ein  Mensch  andre  Maße  als  die  der  Natur  in  sich  haben 
könne,  ja,  daß  in  Wahrheit  jeder  sie  enthalte,  nur  darum, 
weil  er  denkt,  mit  dem  Unterschied,  daß  nur  der  Eine 
sein  Gedanken-Maß  zum  Gesetz  erhob.  Es  darf  des- 
halb die  „Entfremdung"  nicht  so  vorgestellt  werden, 
als  sei  die  Naturform  angesehn  und  ihr  nun  von  außen 
die  Veränderungen  eingepaßt  worden,  als  sei  sie  miß- 
handelt worden  wie  im  Bett  des  Prokrustes;  sondern 
die  erste  Form  ist  die  innere,  und  indem  die  Natur  oder 
die  äußere  Welt  überhaupt  als  formlos,  noch  ungeformt, 
als  bloßer  Stoff  angesehn  wird,  wird  von  diesem  Stoffe 
so  viel  genommen  und  auf  solche  Weise  verwandt,  wie 
es  der  inneren  Form  dienlich  ist,  sie  zu  gestalten.  Gleich- 
wohl hat  ja  der  Bildner,  der  so  verfährt.  Blick  und  Er- 
kenntnis, ganz  wie  wir,  für  die  Naturform  an  sich;  nur 
erkennt  er  ihr  für  sich,  für  seine  Welt  keine  Gesetzes- 
Kraft  zu,  und  so  ist  das  nun,  was  an  ihr  geschieht,  eine 
Entfremdung. 

Wir  stehn  aber,  die  wir  Menschen  sind,  jeder  weder 
in  einer  inneren  Welt  des  Gedankens,  noch  in  einer 
äußeren  der  Erscheinungen;  sondern  wir  stehn  auf  der 
Grenze.  Wir  sind  Leib  und  Geist,  Vv^ir  sind  beides  und 
keines;  die  Grenze  aber  zwischen  beiden,  die  ist  unsere 
Seele.  Wie  wenn  diese  Grenze  eine  Feuerschnur  wäre, 
eine  Lunte,  aus  der  Ewigkeit  durch  uns  gelegt  in  die 
Ewigkeit  wieder  hinein;  und  wie  wenn  aus  ihr  in  un- 
endlicher Hin-  und  Rückläufigkeit  Brand  aufstiege. 
Flammen  der  Geistigkeit  und  Rauch  der  Sinnlichkeit; 
und  wie  wenn  nun  diese  im  Verlangen  nach  StoflP, 
sehnsuchtsvoll  bald  in  diesen,  bald  in  jenen  Bezirk  sich 
hinüberlegten,  bald  vollen  Feuers  ausbrechend  aus  allen 
Pforten  unserer  Sinne,  hinüberwogten  ins  schöne  äußere 
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Reich,  um  da  freudig  zu  lodern  im  satten  Glück  des 
Verzehrens,  bald  wieder  sich  zurückzögen  in  das  Dun- 
kel der  Geheimnisse,  es  mit  tiefer  oder  hellerer  Glut  zu 
erleuchten,  die  ewigen  Gesichte  zu  sehn,  während  durch 
Brand  und  dichtes  Gewölk,  das  die  Grenzung  belagert, 
Stimmen  und  Scheine  von  außen  unbestimmt,  fremd 
und  verworren  dämmern :  so  verhält  es  sich  mit  der 
Seele.  Da  sie  aber  kein  Festes  ist,  sondern  Schwebendes, 
steigend,  fließend,  fallend  Bewegtes,  so  ist  auch  niemals 
Stillstand  noch  Ausgleich,  sondern  allezeit  Schwanken; 
und  da  diese  Flamme  nicht  einziger,  sondern  zwiefacher 
Geburt  ist  und  immer  zwiefach  genährt  zwiefachen 
Wesens,  so  wird  auch  in  ihr  nie  eine  Scheidung  der 
Stoffgebiete  sich  vollziehn,  sie  wird  in  jedes  Reich,  das 
sie  betritt,  etwas  hinübernehmen  müssen  aus  dem  an- 
dern, sie  muß  immer  zwei  Herrn  dienen,  immer  die 
Gesetze  des  Einen  hineinpassen  in  die  des  Andern,  sie 
kennt  immer  nur  Unterwerfung,  niemals  Freiheit  noch 
Versöhnung,  ja,  sie  muß  eigentlich  immer  anders  wol- 
len, weil  sie  nie  die  vollkommene  Hingabe  erreicht,  weil 
ihr  immer  etwas  von  Drüben  fehlt  wenn  sie  hüben  ist, 
und  wenn  sie  in  höchster  ruhigster  Seligkeit  das  ganz 
gewonnene  eine  Reich  überschaut,  da  sieht  sie  schon 
fern  an  der  Grenze  die  feuerbeladene  Karawane  ihrer 
Sehnsucht  in  die  schöneren  Länder  hineinziehn. 

Das  ist  der  Zwiespalt  der  Menschlichkeit.  Wir  glau- 
ben ihn  in  Hellas  versöhnt  zu  sehn,  und  wir  haben 
recht,  für  uns  von  dort  herüber  den  vollen  süßen  Leier- 
klang des  Glückes  zu  hören;  aber  rein  und  vollkommen 
ertönt  auch  er  nicht.  Und  wir  erkennen  seine  ganze 
klaffende  Abgründigkeit  in  der  Gotik,  die  sich  in  einer 
Dämons- Wut  herumwürgt  mit  der  Sinnengestalt,  um 
sie  siebenmal  zu  zerreißen,  damit  einmal  die  him.mlische 
Seele  heraushauche    ihr   schmerzlich    süßes,    ihr    hin- 
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reißendes  Abschieds-Lächeln.  Und  wenn  George  sich 
einmal  vereidete  auf  das  Gesetz  seiner  Seele,  so  wurde 
er  doch  kein  Feind  der  äußeren  Welt,  so  wußte  immer 
seine  Natur,  daß  allein  Heil  liege  in  der  Versöhnlich- 
keit, und  sie  sehnte  sich  nach  ihr  und  gewann  Kräfte 
in  dem  langen  Kampf,  abwartend,  bis  der  Jugendliche, 
der  Eiferer  fürs  Gesetz,  seine  tyrannischen  Kräfte 
ermattet  hatte,  —  und  da  hatte  sie  sich  himmlisch  erholt, 
sie  neigte  sich  und  ließ  Gesetz  mit  Gesetz  sich  um- 
schlingen, und  aus  den  innig  Vereinten  schmolz  nun 
der  Kuß  und  schv/ebte  der  Hauch: 

Der  hügel  wo  wir  wandeln  liegt  im  schatten 
Indeß  der  drüben  noch  im  lichte  webt 
Der  mond  auf  seinen  zarten  grünen  matten 
Nur  erst  als  kleine  weiße  wölke  schwebt. 

Die  Straßen  weithin-deutend  werden  blasser  • 
Dem  Wanderer  bietet  ein  gelispel  halt. 
Ist  es  vom  berg  ein  unsichtbares  wasser 
Ist  es  ein  vogel  der  sein  schlaf lied  lallt? 

Der  dunkelfalter  zwei  die  sich  verfrühten 
Verfolgen  sich  von  halm  zu  halm  im  scherz  . . 
Der  rain  bereitet  aus  gesträuch  und  bluten 
Den  duft  des  abends  für  gedämpften  schmerz. 

Cjesetz  nämlich  und  Tyrannis  sind  nicht  dasselbe;  die 
Gotik  sah,  wie  ich  es  von  George  sagte,  der  inneren 
Satzung  gehorsam  die  Naturform  als  für  ihre,  die  Ziele 
der  Satzung,  nicht  existent  an;  sie  verlor  darüber  das 
Vorhandenseih  der  Naturform  keineswegs  aus  den 
Augen,  und  so,  von  beider  Satzungen  durchstritten, 
übte  sie  ihr, Gesetz  in  Tyrannei,  doch  wohl  in  einer 
unfreiwilligen,  die  des  Guten,  das  sie  wollte,  nur  hab- 
haft werden  konnte  durch  ein  Ungutes,  das  sie  nicht 


wollte.  Und  das  Gute,  das  sie  wollte,  war,  wie  uns  un- 
zählbare ihrer  Gebilde  offenbaren,  nicht  einmal  die 
Herrschaft  des  Seelen-Gesetzes,  sondern  immer  im 
Grund  die  Versöhnung  mit  dem  andern.  Wir  können 
bei  George  den  schönen  Kampf  durch  seine  Bücher 
verfolgen;  er  ist  von  Anfang  nicht  sieglos  für  die  Ver- 
söhnungs-Sehnsucht, und  er  ist  bis  zum  Ende  kein 
voller  Sieg.  Aber  im  „Jahr  der  Seele",  aus  dessen  Ge- 
dichten ich  das  obige  wählte,  steht  die  Zunge  an  der 
Wage  beinahe  schon  fest  und  ist  die  Fülle  der  Ein- 
klänge bereits  unendlich.  Man  wird  an  späterer  Stelle 
die  Linie  gezogen  sehn. 

Wir  befinden  uns  mit  dem  Dichter  am  Ausgang 
seiner  Krise.  Er  steht  sehr  anders  als  Dante  da.  Den 
durchschoß  der  Strom  seiner  Lebens-Vision,  um  heraus 
und  hinein  zu  brausen  in  die  Titanen-Maße  eines 
Werks,  das  er  außerhalb  seiner  selbst  sehen  konnte, 
dessen  visionäres  Dasein  von  nun  an  der  v/inzige  Eifer 
seines  Lebens  zu  umkreisen  und  überkreisen  hatte  wie 
die  Spinne,  um  jede  Kontur  des  imaginären  Lebens 
durch  einen  Goldfaden  des  realen  zu  verhaften.  Anders 
dürfen  wir  bei  George  den  Strom  ruhiger  verfluten  sehn 
in  das  Leben  selbst,  dessen  Sinn  und  Gesetz  in  viel- 
fältigster Einzelerscheinung  aller  Gedichte  zu  gestalten 
war.  Der  Strom  gleichsam  war  in  die  Welt  zerstäubt, 
und  er  hatte  aus  allen  Dingen,  Erlebnissen,  Schicksalen 
wieder  die  Tropfen  und  Funken  aufzufangen  und  durch 
die  Magie  seiner  Kunst  zu  verfestigen,  d.  h.  als  Lebens- 
spender aufzulösen  in  einen  stofflichen  Leib,  der  so 
Form  gewann.  Es  war  ein  Bemühen  ganz  von  der  Art 
der  chassidischen  Kawwana,  die  nach  Buber  „das  My- 
sterium der  auf  ein  Ziel  gerichteten  Seele"  ist,  und 
zwar  auf  das  Ziel,  die  Welt  zu  erlösen.  „Dies  aber", 
heißt  es  im  „Geist  des  Judentums",  „ist  der  Weg  der 
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Erlösung:  daß  alle  Seelen  und  Seelenfunken,  die  der 
Urseele  entsprossen  und  in  der  Urtrübung  der  Welt 
oder  durch  die  Schuld  der  Zeiten  gesunken  und  hinaus- 
gestreut sind  in  alle  Kreaturen,  die  Wanderschaft  be- 
schließen und  geläutert  heimkehren.  Die  Chassidim 
reden  davon  im  Gleichnis  des  Fürsten,  der  das  Mahl 
erst  anheben  läßt,  wenn  der  letzte  der  Gäste  einge- 
zogen ist." 

Und  dies  ist  das  Mysterium  Georges :  die  Seelen- 
funken, die  der  Urseele  entsprossen  und  in  der  Ur- 
trübung seiner  Welt  in  allen  Kreaturen  seines  Lebens 
zerstreut  wohnen,  diese  zu  erlösen ;  in  ihre  Heimat  füh- 
ren kann  er  sie  zwar  nicht,  seine  Erlösung  ist  die  in  die 
Form,  die  göttlich  ist,  weil  sie  durch  seelisches  Walten 
entstand,  weil  nun  in  all  diesen  Asylen  Gottes  auf 
Erden  sie  für  sein  Auge  erkennbar  wohnen,  in  einer 
schon  seligen  Haft,  in  der  höchsten  Freiheit,  die  für 
den  Dichter  und  für  uns,  die  wir  keine  Chassidim  sind, 
die  Seele  erreichen  kann.  Der  Fürst,  wenn  keine  andern 
Gäste  mehr  außen  sind,  darf  das  Mahl  anheben  lassen; 
diese  sind  alle  schon  in  seinen  Häusern. 

Wir  aber  sehen  vor  den  Dichter  die  unendliche  Reihe 
der  Stunden  gerückt,  wo  er  immer  wieder  den  Sinn 
seines  Lebens  zum  Knoten  zu  schürzen  hatte  im  Ge- 
dicht; sehen  ihn  im  „Mysterium  der  auf  ein  Ziel  ge- 
richteten Seele".  Da  es  ihm  allemal  und  alle  Zeit  um 
höchste  Reinigung  und  Vollendung  des  Gebildes  zu 
tun  sein  muß,  scheint  die  Aufgabe  bei  der  Wider- 
spenstigkeit seiner  Kräfte  das  Unwahrscheinliche  der 
Anspannung  zu  verlangen,  nicht  einmal  im  Hinblick 
auf  das  Gelingen,  sondern  auf  das  Wollen  allein. 
Uns  bestätigt  die  Erfahrung  aller  auf  hohe  Ziele  ge- 
richteter Geister,  die  wir  kennen,  daß  ihre  Irrtümer 
um  so  zahlreicher  sind,  je  geschlossener  in  ihrem  Be- 
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wußtsein  die  einzige  Bahn,  und  wer  von  all  ihnen  könnte 
sich  rühmen,  daß  er  mehr  Widerstände  in  sich  aufgelöst 
hätte  als  dieser.  —  Was  sonst  Dichter  ist,  darf  sich  will- 
kürlich behandeln,  sich  gehen  lassen  in  Versuchen  und 
Anläufen,  und  sich  genügen  an  Viertels-  und  Haib- 
und Dreiviertels-Gelungenheitenj  jedem  kann  das  Ge- 
dicht zu  allem  möglichen  dienen,  zu  jeder  Entlastung 
seines  Lebens  von  irgendeinem  Druck,  zu  jeder  Befriedi- 
gung einer  flüchtigen  Mißlaune.  Er  hat  die  erhabene 
und  furchtbare  Aufgabe,  sich  all  solcher  Dinge,  deren 
Dasein  und  Treiben  in  sich  er  als  Mensch  sich  so  wenig 
entziehen  kann  wie  jene  Andern,  doch  zu  entschlagen, 
gleichviel  wie ;  jedes  zwar  zu  benutzen,  jedoch  immerdar 
umzuwandeln  in  ein  Anderes,  Höheres,  in  einer  Un- 
aufhaltsamkeit des  Prüfens,  Erlesens  und  Verwerfens, 
die  allein  genügen  sollte,  ein  Leben  vorzeitig  aufzu- 
reiben. Immer  hat  das  innere  Auge  offen  zu  sein  für 
den  „Funken",  und  immer  ist  die  Form  bis  zum  äußer- 
sten Rand  zu  durchduften  mit  dem  heiligen  Leben. 
Um  so  tiefer  nun,  da  er  nur  ein  Mensch  ist  und  ein 
Mensch  solcher  Art,  wie  wir  mit  Schauder  sahen,  sind 
uns  die  Augen  geöffnet  für  die  Not-wendigkeiten  der 
Übermaße,  Schiefheiten,  Falschheiten,  Verschlackun- 
gen. Bei  minderer  Bewußtheit  wäre  vermutlich  die  sonst 
allgemeine  Teilung  erfolgt:  hier  sich  selbst  überlassen 
hätte  der  Wille  ohne  Beistand  der  übrigen  Natur  Un- 
zulänglichkeiten verfertigt,  die  nachmals  verworfen  wer- 
den konnten;  dort  die  Natur,  den  Willen  in  sich  zie- 
hend, das  Reine  geleistet.  Ich  glaube  jedoch  nicht  fehl 
mit  der  Annahme  zu  gehn,  daß  die  Gedichte  von  George, 
die  der  Öffentlichkeit  bekannt  werden,  diejenigen  sind, 
die  es  von  ihm  giebt'.  Denn  zwischen  ihm  und  der 

•  Ausgenommen  die  im  „Stern  des  Bundes"  erwähnten,  aus 
besonderen  Gründen  der  Öffentlichkeit  vorenthaltenen  Lieder. 
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Öffentlichkeit  kann  es  im  Betracht  der  künstlerischen 
Zulänglichkeit  keine  Unterschiede  geben  und  ein  mög- 
liches Zurückhalten  von  Gedichten  jedenfalls  nicht  for- 
male Unzulänglichkeiten  zum  Anlaß  haben.  Ich  meine, 
daß  George  jedes  seiner  Gedichte  für  rechtschaffen  hält, 
gleichviel  ob  nach  unserer  Wertung  im  überpersönlichen 
Sinn  oder  in  einem  höchst  persönlichen,  privaten.  Denn 
auch  darin  kann  es  für  ihn  keine  Unterschiede  geben; 
keine  Abschattungen,  wo  Ein  Licht  alles  um-  und 
durchstrahlt.  Kleinigkeiten  wie  Äußerlichkeiten,  die 
unverständlich  scheinen,  werden  uns  hierdurch  geklärt. 
Gedichte,  in  denen  der  Ungeneigte  eine  Nichtigkeit 
oder  Unverstehbarkeit  privatesten  Anscheins  sich  in 
pathetischer  Atrappe  verbergen  sieht;  Gedichte  auf 
Freunde,  die  halb  geöffnet  sich  vor  der  Neugier  des 
Lesers  verschließen;  Gedichte,  die  durch  die  zwei  Ini- 
tialen ihrer  Überschrift  gleichsam  ein  Schlüsselloch 
bieten  statt  einer  Tür,  durch  das  der  Hineinäugende 
innen  im  Raum  eine  bekannte  Person  sich  bewegen 
sieht,  die  ihm  gerade  das  vorenthält,  woran  er  sie  iden- 
tifizieren könnte:  alles,  was  kleinlich  scheint,  löst  sich 
in  die  Größe  des  Zusammenhangs  und  der  vollen  Ge- 
schlossenheit auf.  Einer  Geschlossenheit  nun  freilich, 
die  in  sich  den  mächtigsten  Bruch  enthält;  der  aber 
wird  an  passender  späterer  Stelle  zu  zeigen  sein. 

t/ine  erklärende  Zwischenbemerkung  möge  hier  erlaubt 
sein,  da  sie  geboten  scheint.  Meine  Versuche  der  Dar- 
stellung haben,  wie  dem  Leser  nicht  entgangen  sein 
wird,  die  Richtung  allemal  auf  das  Wesen  der  Dinge, 
auf  etwas  nur  Denkbares,  Ideelles,  Abstraktes  hin,  das 
nun  vorzuführen  versucht  wird  in  seiner  Wahrschein- 
lichkeit, ja  Wirklichkeit.  Um  diese  zu  verfestigen, 
wurde  sie  durch  meine  Darstellung  zumeist  in  sinnliche 
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Erscheinung  übertragen,  und  zwar  dies  nicht  nur  der 
Kraft  des  optischen  Bildes  wegen,  die  mehr  bestrickend 
als  überzeugend  ist,  sondern  weil  es  sich  bei  aller  Ab- 
gezogenheit um  Lebendiges  handelt;  damit  also  dies 
Empfinden  und  Wissen  lebendigen  Daseins  keinen 
Augenblick  sich  verliere.  Wie  ich  aber  an  früheren 
Stellen  dieses  Buches  zu  betonen  für  gut  achten  mußte, 
daß  in  den  Grenzungen,  Scheidungen  und  Härtungen 
der  Gedanken-Welt  nicht  die  Übergänge,  die  Ver- 
schmolzenheiten  und  Verschieblichkeiten  des  wirk- 
lichen Lebens  aus  den  Augen  zu  verlieren  seien,  so 
scheint  mir  nun  ein  Wink  auf  die  Umkehrung  erfor- 
derlich: daß  man  in  der  sinnlichen  Realisierung  ima- 
ginärer Vorgänge  die  Idealität  nicht  vergesse. 

Das  ist  die  wundervolle  Einheit  des  Mythos :  Erschei- 
nung, Wesen  und  Symbolik;  Sinnenbild,  Lebens-Gehalt 
und  übersinnliche  Bedeutung:  das  ist  seine  heilige  Drei- 
faltigkeit. Von  dieser  wird  hier  die  Lehre  zu  geben 
versucht,  und  so  mußten  wohl  oder  übel  die  Bestand- 
teile in  Verwirrung  geraten,  weil  sie  aneinander  gebun- 
den kein  eignes,  sondern  immer  nur  Dasein  im  andern 
haben,  und  weil  es  sich  um  begriffliche  Vorstellung  nicht 
nur  von  Abstraktem,  sondern  auch  von  Konkretem 
dreht:  das  Übersinnliche  wird  sinnlich,  das  Reale  ima- 
ginär, das  Lebendige  als  ein  Totes  behandelt.  Denn  so, 
nur  so,  scheint  mir,  wenn  keine  Wirbel  und  Verwir- 
rungen in  der  Darstellung  entstehen,  Beides  zugleich 
wieder  zu  gewinnen:  die  Drei-faltigkeit  selber  und 
ihre  Einheit.  Es  ist  in  der  Mythologie  nicht  anders  als 
in  der  Theologie:  es  möchten  Vernunft  und  Glaube, 
Hirn  und  das  Herz,  zur  Versöhnung  kommen,  jedes  der 
beiden  durch  das  andre  sich  stärken,  und  wenn  es  dann 
aus  Gefühl  und  Verstand,  Sinnlichkeit  und  Übersinn- 
lichkeit kein  Knäuel  giebt,  so  gebe  es  denn  einen  Knoten. 


Und  nun,  da  wir  einmal  in  einer  Pause  sind,  noch 
ein  Wort  im  Anschluß.  Was  nämlich  merkwürdig 
erscheinen  könnte,  das  ist,  daß  hier  der  Versuch  ge- 
macht wird,  den  Mythos  eines  lebenden  Menschen 
unserer  Tage  zu  schildern.  Ein  Vergangenheits- Abstand 
scheint  hierzu  unerläßlich.  Aber  nicht  nur  liegt  Werk 
und  Leben  des  heute  bald  sechzigjährigen  Mannes  in 
einer  Abgeschlossenheit  vor  uns,  welche  alle  Möglich- 
keit verändernder  Nachträge  ausschließt^  nicht  nur  ist 
wie  bei  dem  heldischen  Mythenträger  der  Vorwelt  voll- 
kommen bei  ihm  die  Einheit  von  Leben  und  Taten, 
\  ielmehr  sind  es  diese  allein,  die  jenes  enthalten;  son- 
dern Stefan  George  war  uns  von  Anbeginn  eine  my- 
thische Gestalt.  Er  kam  niemals  aus  unserer  Welt,  son- 
dern er  betrat  sie  von  außen,  wie  ein  Pilger  von  frem- 
den Ländern  her.  Er  kam  in  Gesang  gekleidet,  voll- 
kommen festtäglich  erschien  er  in  unserm  Alltag,  und 
wir  haben  ihn  sein  erlauchtes  Kleid  niemals  auch  nur 
einen  Augenblick  ablegen  sehn.  Er  tauchte  auf  wie  der 
Held,  dem  von  seinem  hohen  Herrn  aufgegeben  wurde, 
hier  bei  uns  seine  Taten  zu  verrichten ;  und  er  wird 
zu  ihm  zurückkehren,  nachdem,  diese  Taten  alle  getan 
wurden.  Schon  ist  die  Luft  unserer  Erde  gesättigt  mit 
seinen  Wundern  und  seinem  Ruhm;  Allen,  die  sich 
in  Trübsal  und  Bitterkeit  dieser  Alltags- Verfallenheit 
bekümmert  herumwinden.  Allen  hat  er  eine  Stätte  be- 
reitet. Er  hat  ihren  Glauben  erneut,  er  hat  ihren  Mut 
aufgerichtet;  er  ist  es  immer  gewesen,  der  ihnen  zu 
eignen  geringeren  Taten  die  Brust  aufgelockert  hat. 
Denn  er  war  uns  kein  schöner  Traum  wie  die  Heroen 
unsrer  Vorzeit,  die  ihre  erstaunliche  Wirklichkeit  für 
sich  haben ;  die  so  groß  lebten,  daß  es  uns  nun  scheint, 
als  hätten  sie  nur  mit  flüchtigstem  Fuß  unsre  kleinen 
Grenzen  gestreift,  einmal  dort  jene  Ufer  der  Um,  ein- 
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mal  die  Windung  des  Neckar,  einmal  den  Sand  der 
Mark.  Er  aber  trägt  unsre  Tracht,  er  durchschaut  unsre 
Welt,  und  es  ist  auch  unsre  Sprache,  die  uns  unsterb- 
lich verwandelt  aus  dem  Kleinod  zuglänzt,  das  er  erhebt. 
Er  ist  uns  ganz  nah,  sein  lebendiges  Auge  glüht  uns 
an,  und  tief  aus  seiner  Nacht  funkelt  der  Stern,  der 
ewig  uns  heimwärts  leuchte. 

Was  wir,  alles  in  allem,  bisher  von  der  Bewegung  des 
Dichters  gesehn  haben,  das  sammelt  sich  uns  nun  in  ein 
Durchstoßen  seines  Wesens  von  der  dantesken  Seite 
her  nach  der  hofmannsthalischen  hin.  In  der  Tat,  — 
denn  in  welchem  Zustande  gewahren  wir  ihn  jetzt? 
Es  ist  Abgeschlossenheit  in  sich  selbst.  Er  ist  mit 
sich  einig  geworden,  hat  den  Eid  abgelegt  auf  das  Ge- 
setz, auf  die  Oriflamme  des  einen  Herrn: 
In  seinen  blicken  lesen  wir  erfreut 
Was  uns  erkannt  ist  im  erhellten  träum 
Ob  ehre  oder  dunklen  zug  gebeut 
Sein  abgeneigter  sein  erhobner  daum. 

Was  uns  entzückt  verherrlicht  und  befreit 
Empfangen  wir  aus  seiner  band  zum  lehn 
Und  winkt  er:  sind  wir  stark  und  stolz  bereit 
Für  seinen  rühm  in  nacht  und  tod  zu  gehn. 
Er  ist  mit  sich  allein  in  der  inneren  Welt,  und  so 
draußen,  so  entwertet,  so  abgetan  liegt  die  andre,  daß 
der  Mensch  hätte  erblinden  können:  geändert  wäre 
nichts,  nur  die  Vollkommenheit  des  Vollzugs  wäre  be- 
stätigt worden.  —  Der  Dichter  durfte  schauen,  aber  er 
durfte  auch   nur  das.  Denn  ihn   ging  das  Leben  der 
Dinge  nichts  an,  sondcfn  nur  seines;  von  dem  ihren 
nur  der  Schein,  den  er  ihnen  absah  für  seine  Zwecke. 
Der  einzig  Lebendige  war  er;  Natur,  Kreatur  und  der 


Mensch,  mit  all    ihrem  Wollen,  Fühlen,  Trachten, 
Sinnen  und  Meinen,  waren  für  ihn  gerichtetes  Totes, 
Formloses,  nur  Stoff,  da  nur  er  beleben  konnte  und 
nach  Belieben.  Soviel  Verlangen  und  Neigung  in  ihm 
der  Mensch  nach  der  Welt  aller  Sinnlichkeiten  haben 
mochte,  und  wie  sehr  er  sie,  auch  als  Mensch,  in  ihren 
Formen  erfaßte:  diese  waren  scheinbar,  denn  nur  er 
konnte  siegeben;  er  war  der  Gebieter  über  ihr  Sein 
und  über  ihr  Nichtsein.  Darum  heißt  es  im  „Vorspiel": 
Er  darf  nun  reden  wie  herab  vom  Äther 
Der  neue  lichter  zündete  im  nachten 
Erlösung  fand  aus  dumpfen  lebens  schmachten 
Der  lang  verborgen  als  ein  sichrer  täter 
Die  welken  erden  hob  durch  neue  glänze  .  . . 
Er,  in  der  Umnachtung  der  Stofflichkeit,  zündet  die 
Lichter  der  Form ;  er  erlöst  Unlebendigkeit  in  die  Form ; 
„er  darf  nun  reden  wie  herab  vom  äther";  ganz  wie  ein 
Gott.  Er  darf  lieben  oder  hassen,  aber  ihn  kann  keiner 
weder  lieben  noch  hassen.  Und  wenn  er  es  tut,  hat  sein 
Lieben  und  Hassen  nicht  die  verstrickenden  Folgen, 
die  es  für  alle  Welt  hat,  sondern  es  hat  allemal  nur  die 
Bedeutung,  die  sein  Gesetz  zuläßt.  Er  kann  Lehrer 
oder  Verbieter,  Warner,  Mahner,  Helfer,  Verhinderer 
—  all,  was  er  will,  und  in  welche  Nähe  er  will:   nur 
Teilhaber  kann  er  nicht  sein;  ein  Abstand  bleibt  immer 
gewahrt,  Einfügung  ist  unmöglich.  Weshalb  es  heißt: 
Du  stiegest  ab  von  deinem  hohen  hause 
Zum  wege  •  manche  freunde  standen  neben 
Du  suchtest  unter  ihnen  deine  klause 
Und  sahst  dich  um  gleichwie  in  andrem  leben. 

Dich  werden  deine  gipfel  nicht  mehr  schützen 
Doch  wie  seither  in  lauterstem  gewande 
Wirst  du  an  deines  nächsten  arm  dich  stützen 
Und  bleibst  wie  vormals  gast  von  fernem  strande 

393 


Den  vielen  —  die  du  immer  meiden  möchtest. 
Vergeblich  wäre  wenn  sie  dich  umschlängen 
Und  töricht  wenn  du  zwischen  ihnen  föchtest. 
Sie  sind  zu  fremd  in  deines  webens  gangen. 

Nur  manchmal  bricht  aus  ihnen  edles  feuer 
Und  offenbart  dir  daß  ihr  bund  nicht  schände. 
Dann  sprich  :  in  starker  schmerzgemeinschaft  euer 
Erfaß  ich  eure  brüderlichen  bände. 
Nur  wenn  das  „edle  feuer"  aus  ihnen  bricht,  wenn 
sie  in  seinen  Festtag  kommen,  darf  er  sie  verstehn  und 
die  Schmerzlichkeit  ihrer  Alltags- Verfallenheit  fühlend 
mit  ihnen  leiden.  Denn: 

Ich  bin  freund  und  führer  dir  und  ferge. 
Nicht  mehr  mitzustreiten  ziemt  dir  nun 
Auch  nicht  mit  den  weisen  •  hoch  vom  berge 
Sollst  du  schaun  wie  sie  im  tale  tun. 

Weite  menge  siehst  du  rüstig  traben 
Laut  ist  ihr  sich  mühendes  gewimmel: 
Forscht  die  dinge  nützet  ihre  gaben 
Und  ihr  habt  die  weit  als  freudenhimmel. 
Nur  in  der  Führerschaft  seines  Herrn  durchwandelt 
er  die  Gänge  des  W^erkeltags,  von  dessen  nutzhaften 
Satzungen  er  nicht  berührt  wird,  der  vollkommen  reich 
ist,  reich  an  seinem  eigenen  Himmel  und,  so  er  will, 
am  Anblick  des  andern. 

Wenn  es  freilich  im  Schluß  eines  andern  Gedichts 
von  den  Jüngern  heißt: 

Da  jedes  bild  vor  dem  ihr  fleht  und  fliehet 
Durch  euch  so  groß  ist  und  durch  euch  so  gilt  .  .  . 
also  auch  sein  eigenes  Bild  hier  nur  von  ihren  Gnaden 
zu  leben  scheint,  so  ist  dies  gar  nicht  zu  erklären;  viel- 
mehr deutet  der  Widerspruch  in  seiner  Einzigkeit  auf 
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nichts  als  wirkliche  Blindheit,  und  das  Wort  scheint 
sich  nur  eingeschlichen  zu  haben  in  die  Afundiis-Dar- 
stellung  des  „Vorspiels",  um  den  Fehler  zu  enthüllen, 
den  diese  ganze  Welt  hat.  Davon  aber  sei  später  die 
Rede. 

Ejr  schaut.  Er  ist  Bildner,  und  die  äußere  Welt  ist  allein 
vorhanden,  Stoffe  zu  bieten.  Und  da  sehen  w^ir  ihn 
denn  seltsam  und  ungeheuerlich  neben  Hofmannsthal 
stehen,  der  Schauende  neben  dem  Schauenden  („manche 
freunde  standen  neben");  der  Eine  strahlend  im  Glücks- 
Panzer  seiner  Sicherheit:  ganz  und  vollkommen  leben- 
dig zu  sein,  in  Freiheit  sich  nähren  zu  dürfen  aus  aller 
Abgestorbenheit  umher,  die  zu  Lebendigkeit  wird,  die- 
weil  er  von  ihr  genießt;  der  Andre  im  Gewand  seiner 
Not,  verflucht  zu  sein,  hoffnungslos  zerspalten,  nicht 
tot  noch  lebendig,  wie  seine  Welt  umher  weder  tot 
noch  lebendig  ist;  aber  zwischen  ihr  und  ihm  hebt  sich 
die  heillose  Scheidewand,  die  ihm  Verhexung  bewirkt: 
er  fühlt  sich  lebendig,  so  stirbt  das  Draußen  ihm  ab; 
das  Außen  glüht  lebensvoll,  so  fühlt  er  sich  tot.  Auch 
George  hat  seine  Scheidewand;  aber  er  hat  sie  selber 
errichtet  und  mit  Kunstverstand  so,  daß  sie  für  ihn 
durchlässig  ist;  die  des  Andern  hat  die  Welt  errichtet, 
die  ist  nirgend  durchlässig,  denn  sie  ist  überall.  Die  bei- 
den Dichter  waren  eine  Zeitlang  Freunde,  und  der 
Jüngere,  dem  der  Ältere  wie  ein  Wunder  erscheinen 
mußte,  wurde  damals  zum  Apostel.  Und  es  war  in  dem 
ersten  jener  zwei  „Gespräche  über  literarische  Gegen- 
stände", daß  dem  Schreiber  dieser  Zeilen  zum  ersten- 
mal und  noch  voll  aller  Unheimlichkeit  des  Neuen  die 
Stimme  ans  Herz  schlug,  die  ganz  neue,  die  ungeheuer- 
lich fremde,  und  die  insgeheim  doch  lange  erwartete 
Stimme: 
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Komm  in  den  totgesagten  park  und  schau : 
Der  Schimmer  ferner  lächelnder  gestade  • 
Der  reinen  wölken  unverhofftes  blau 
Erhellt  die  weiher  und  die  bunten  pfade. 
„Totgesagt"  —  das  seltsame  Wort  steht  da,  un- 
leuchtend, düster,  bis  „der  Schimmer  ferner  lächelnder 
gestade"  es  schmelzend  erweckt.  Denn  totgesagt  wird  der 
Park  zwar  vom  Herbst  oder  Winter,  aber  totgesagt  wurde 
er  ebenso  von  dem  Dichter,  solange  bis  seine  Lebendig- 
keit das  „unverhoffte  blau"  seiner  Reinheit  darüber 
goß.  —  Und  in  diesem  Glück  fernen  Lächelns  erkennen 
wir  ihn  neben  Hofmannsthal.  Gleiches  Tun:  schauen, 
dem  Einen  für  Auge  und  Seele  leichte  Speise,  dem  An- 
dern ein  Gift;  dem  Einen  Kraft,  dem  Andern  Ver- 
minderung, dem  Einen  Sinn,  dem  Andern  Wahnsinn, 
dem  Einen  Erfüllung,  dem  Andern  Tragik.  —  Doch 
in  der  Tat  ist,  wenn  wir  nun  von  den  Wesens-Bauten 
nur  die  beiden  Stirnseiten  ins  Auge  fassen,  die  Über- 
einstimmung überraschend  groß.  Man  kann  den  Ver- 
such machen,  gewisse  Gedichte  von  George  mit  Unter- 
schlagung des  sprachlichen  Fluidums  anzutasten:  sie 
könnten  von  Hofmannsthal  sein.  So  etwa  das  zitierte: 
„Der  hügel,  wo  wir  wandeln"  mit  dem  „duft  des  abends 
für  gedämpften  Schmerz".  Es  ist  ein  zwiefach  Gemein- 
sames zwischen  Beiden:  Traum  und  Abschied.  Als 
Mensch  ist  George  wie  der  Andre  mit  tausend  Fasern 
der  Neigung  an  die  sinnliche  Welt  gebunden;  als 
Mensch  sind  ihm  die  Stunden  der  Ohnmacht,  der 
Rauschlosigkeit,  der  Chaos-Verfallenheit,  und  die  der 
Weltbegehr,  der  Sehnsucht  nach  dem  Süßgold  der  Ge- 
meinsamkeit, ja  nach  Untergang  und  nach  dem  trium- 
phierenden Wiederaufgang  in  sich  selbst,  alle  wohl- 
bekannt; und  seine  innere  Sicherheit  so  groß  ange- 
nommen, wie  man  will:  er  gründete  sich  nicht   wie 
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Granit  in  Verachtung,  Selbstbewußtsein  und  Unbe- 
dürftigkeit,  sondern  er  blieb  Pflanze  im  Geben  und 
Nehmen  und  im  Leiden.  Überdies:  hatte  er  nicht 
zu  leben  r  Und  wenn  das  nach  dem  Gesetz  nur  hieß, 
einen  Stoff  erstmalig  durchzukneten  für  seine  höhere 
Durchwirkung:  eine  gewisse  Hingabe  mußte  allemal 
nötig  sein.  Leiden  folglich.  Und  so  mußten  auch  ihn 
die  Stunden  durchqueren,  wo  ihm  alles  vermischt  war 
und  es  dann  hieß:  „und  weiß  nicht,  wo  sich  Traum 
und  Leben  spalten";  wo  er  sich  selber  nicht  mehr 
unterschied. 

Traum  ist  das  Zwischenreich,  das  innere  Leben  des 
todähnlichen  Schlafs,  wo  alle  Unterscheidungen  und 
Grenzen,  die  wir  machen,  aufhören,  wo  die  Lebenden 
als  Gestorbene,  Tote  lebendig  erscheinen,  wo  keine 
Zeit  ist.  Stunden  im  Augenblick  hin  sind,  und  kein 
Raum,  nur  unbegrenztes  Ineinandervergleiten,  und 
kein  Körper,  da  jedes  mit  jedem  die  Gestalt  vertauscht 
und  sich  entschmilzt.  George  weiß  nicht  nur  dies,  son- 
dern auch  daß  jedes  Gedicht,  in  dem  irdische  Formen 
nach  seelischen  Maßen  entfremdet  werden,  ein  Traum 
ist,  in  dem  es  die  verschiebliche,  die  seltsam  unbestimmte 
Miene  von  Traumgestalten  annimmt,  die  wir  alle  ken- 
nen, da  die  Züge  verschiedener  Menschen  in  dem  ge- 
träumten Antlitz  wechseln;  oder  jemand,  von  dem  wir 
zwar  wissen,  er  ist  der  und  der,  hat  doch  Wuchs  oder  Ge- 
sicht eines  Andern.  Auch  im  Gedicht  ist  keine  Zeit  als 
die  des  Gedichts,  Jahre  erscheinen  in  ihm  zusammen- 
gedrängt auf  die  wenigen,  zur  Darstellung  heraus- 
gegriffenen Punkte;  und  kein  Raum,  da  Wiese  und 
Wald  und  Haus  wie  Schemen  ineinander  verfluten.  Das 
Gedicht  betritt  uns  wie  ein  Traum,  es  verläßt  uns  wie 
ein  Traum;  nur  ein  Unterschied  ist  da:  die  Gesetz- 
lichkeit, die  sinnvoll  ist,  und  die  wir  selber  verhängen, 
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die  aber,  je  zarter  das  Gebilde  und  je  unfreiwilliger  unsre 
Mitwirkung  bei  seinem  Entstehen,  um  so  zarter,  ge- 
heimnisreicher, traumhafter  erscheint.  Noch  hinzu  käme 
der  willkürliche  Wechsel  von  Sinnengestalt  und  Ge- 
dankengehalt, das  beständige  Ineinanderfließen  und 
Ineinanderenthaltensein  von  Figur  und  von  Seele.  Wir 
Leser  haben  vergessen,  daß  all  dies  so  ist,  aber  der  Dich- 
ter weiß  es  und  weiß,  daß  diese  unwahrscheinlichen 
Gebilde,  wo  Traum  Leben  ist  und  Leben  Traum,  nur 
Sinnbilder  sind  seines  Lebens,  in  dem,  wie  im  Traum, 
Tod  und  Leben  sich  mischen. 

Und  wie  doch  muß  es  George  wissen,  den  von  der 
imaginären  Wirklichkeit  seiner  inneren  Welt  kein 
Mensch  und  kein  Gott  überzeugte,  sondern  allein  ihre 
eigene  Stimme,  die  sein  Glaube  vernahm;  er,  der  zu 
seiner  eigenen  Überzeugung  wiederum  nichts  zu  Stande 
bringt,  als  den  ewigen  großen  Traum  durch  immer 
neue  Traumhaftigkeiten  zu  bannen,  deren  Seele  er  auch 
allein  aus  jenem  gewinnt.  Es  ergeht  ihm  wie  Hofmanns- 
thal: er  ist  sich  wirklich:  so  kommt  die  Welt  ihm 
traumhaft  vor;  er  verliert  seine  Wirklichkeit  vor  der 
Welt:  so  wird  er  sich  traumhaft.  In  so  vielen  Stunden 
aber  dies  zu  ertragen  ist,  es  treten  die  vernichtenden 
hervor,  die  unerbittlich  Geständnis  fordern:  es  ist  alles 
nichts,  oder  es  ist  alles  Mischung.  Unverkennbar  dann 
taucht  auch  die  Leidens- Verwandtschaft  mit  Hofmanns- 
thal auf,  wenn  zum  Erglänzen  der  Traumhaftigkeit, 
wie  in  den  Strophen  von  „Wir  wandeln  . . ."  sich  Ab- 
schied gesellt;  wenn  er  sich  hingab  an  das  Bewußtsein, 
wie  ein  Verbannter  zu  sein  aus  einer  viel  schönen,  doch 
gutgearteten,  liebevoll  offenen  Welt;  an  das  Gefühl, 
doch  im  Raum  einer  Scheidewand  zu  stehn,  \  on  allem 
getrennt  durch  Vereinzelung:  dann  hauchte  ihn  Ab- 
schied an,  und  der  Gruß  des  Vereinsamten  an  alles,  was 
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vorüberzog,  war  wie  der  Gruß  jedes  Wandernden,  Will- 
kommen und  Abschied  zugleich. 

Jriofmannsthals  war  die  Art,  mit  Sehnsucht  zu  sehen, 
und  hierin  die  Fähigkeit,  aus  den  Dingen  ihr  Verlocken- 
des und  Süßes,  ihr  von  innen  her  Farbiges  und  Leuch- 
tendes zu  begreifen  und  durch  seinen  Vers  zu  ergießen. 
Er  ergriff  die  Dinge  von  außen,  jedoch  als  Lebendig- 
keiten, mit  ihrer  Atmosphäre,  mit  dem  Dunstkreis 
ihres  Odems,  mit  dem  Schmelz  ihrer  Kontur.  Aber 
Georges  Schauens-Art,  mitunter  dieser  sich  nähernd, 
obwohl  aus  anderer  Richtung,  selten  einmal  sie  erfül- 
lend, war  im  Wesen  ganz  eine  andre.  Um  zu  belegen, 
wie  es  gemeint  sei,  und  um  zugleich  weitere  Zu- 
sammenhänge zu  versichtlichen,  seien  aus  den  ersten 
drei  Büchern  Georges  (nach  der  „Fibel")  eine  Anzahl 
Stellen  mitgeteilt,  die  zunächst  überlesen  werden  mögen, 
folgendermaßen : 

1.  Hymnen,  Pilgerfahrten,  Algabal 

Hinaus  zum  ström  wo  stolz  die  hohen  röhre 
Im  linden  winde  ihre  fahnen  schwingen 

Siehst  du  im  takt  des  Strauches  laub  schon 

zittern 

Schon  scheinen  durch  der  zweige  schatten  — 

rahmen 

Mondfarbene  gazeschleier  sie  umschlingen 

Rubinen  perlen  schmücken  die  fontänen  • 
Zu  boden  streut  sie  fürstlich  jeder  strahl  • 
In  eines  teppichs  seiden  grünen  strähnen 
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Dann  rauschen  alle  Stauden  in  akkorden 
Und  werden  lorbeer  tee  und  aloe. 

Dein  Auge  blau  •  ein  türkis 

Auf  dem  Wasser  rüder  klirren 

Noch  einmal  ahn  ich  hinterm  Vorhang  — nach  t- 
gewirkte  nebelfahne 

Und  den  platanenästen  —  seltsam  ins  ge  w  e  b  ge  ■ 
prägte  plane 

. .  .  stolzer  schwane  schaugepräng. 

Die  hügel  vor  die  breite  brüstung  schütten 
Den  glatten  guß  von  himmelgrünem  glase 

Dahlien  levkoyen  rosen 

In  erzwungenem  Orchester  duften 

Teiche  auf  den  tauwind  harren 
Ihrer  pflegen  lichte  lanzen 
Und  die  kleinen  bäume  starren 
Wie  getünchte  ginsterpflanzen 

Die  herbstlichen  färben  verschmolz 
Rotgelb -gesprenkeltes  braun  • 
Scharlach  und  seltsames  grün 

Junge  stimmen  •  ferner  hall, 
Narden  die  verflüchtet  irren 
Durch  der  rauche  strengen  quall 
Zu  dem  kuß  der  süßen  mirren. 

Leise  triller- verjüngen  gesunden. 
Laute  Stöße -mit  lachen  vergeuden. 
Gelle  striche-die  bohrenden  wunden. 
Helle  schläffe-die  brennenden  freuden. 
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II.  Die  Bücher  der  Hirten  usw. 

Wo  weinrote  winden  um  zirpende  goldene 
Stengel  sich  schmiegen. 

Gefärbt  wie  mit  dem  saft  der  tyrer  Schnecke 

Im  meer  voll  goldner  federn  goldner  funken 

Halte  die  purpur  und  goldnen 
Gedanken  im  zäum 

Vögel  verstummt  in  den  gärten 
Auf  blume  und  ast. 
Mit  krönen  und  reifen 
Metallblauen  streifen 
Geringelten  schweifen 

Zierat  des  spitzigen  turms  der 
Die  Büsche  erhellt. 
Verschlungnes  gefüge 
Verschnörkelte  züge 

Unterm  schütz  von  dichten  blättergründen 
Wo  von  Sternen  weiße  flocken  schneien  .  .  . 
Kamen  kerzen  das  gesträuch  entzünden 
Weiße  formen  das  gewässer  teilen. 

Schlanker  storche  schnäbel  kräuseln 
Teiche  die  von  fischen  schillern. 
Vögelreihen  matten  Scheines 
Auf  den  schiefen  firsten  trillern 
Und  die  goldnen  binsen  säuseln  .  .  . 

Das  schöne  beet  betracht  ich  mir  im  harren  • 
Es  ist  umzäunt  mit  purpurn-schwarzem  dorne 
Drin  ragen  kelche  mit  geflecktem  sporne 
Und  samtgefiederte  geneigte  farren  . . . 
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III.  Das  Jahr  der  Seele 

Wir  schreiten  auf  und  ab  im  reichen  flitter 
Des  buchenganges  beinah  bis  zum  tore 

In  träumen  unsre  arme  sich  verschränken 

Die  blätter  die  den  boden  gilben  .  .  . 
Du  sprichst  mir  nach  in  klugen  silben 
Was  mich  erfreut  im  bunten  buch. 

Wir  stehen  an  der  hecken  gradem  wall 

Des  scheidenden  gepränges  vor  der  wende  . 
Verkündet  dir  daß  letzte  gute  weise 
Noch  hülle  mit  beglänzendem  damaste 

Um  bronzebraunen  laubes  inselgruppen 

Vom  tore  dessen  eisenlilien  rosten 
Entfliegen  vögel  zum  verdeckten  rasen 

Die  silberbüschel  die  das  gras  verbrämen 

Trieb  ihn  ein  flügelschillern  allzuweit 

Zu  göttertalen«  blinkenden  mäandern 

Ein  jedes  einen  schlanken  Strauß  umschlänge 
Hell  flitternd  wie  von  leichtgeregter  espe 
Daraus  als  wimpel  eine  silber-trespe  .  .  . 

Im  \eilchenteppich  kam  sie  an  das  gitter 

Der  rain  bereitet  aus  gesträuch  und  bluten 
Den  duft  des  abends  für  gedämpften  schmerz. 

Schleppende  ranken  im  gelbroten  Staat 

Willst  du  noch  länger  auf  den  kahlen  böden 
Nach  frühern  vollen  färben  spähn  .  .  . 
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Und  hier,  damit  sich  erweise,  daß  Georges  Schauens- 
Art  von  Anbeginn  an  auch  eine  andre  als  die  in  diesen 
Zitaten  sich  kundmachende  war,  sei  den  obigen  Stellen 
eine  Anzahl  andrer  aus  denselben  oder  benachbarten 
Gedichten  gleicher  Zuständigkeit  gegenübergestellt. 

I.  Hymnen,  Pilgerfahrten,  Algabal 

Und  auf  der  glatten  fluten  dunkelglanz 
Die  dünne  nebelmauer  sich  zersplittern  .  . . 

Schau  bis  hinauf  zum  gipfel 
Wo  auf  rissigem  steine 
Kleine  kiefern  wipfeln 
Steigt  der  Obstbäume  bau 

Die  südenklare  luft  in  mittagsstille 

Auf  beeten  wo  der  husche  blätter  sich  krümmen 
Halb  verdorrter  blumen  ödem  lagert 

Die  schwane  die  da  aus  der  buchtung  fuhren 
Geheimnisreich  . . . 

Ferner  tritt -es  nahen  reiter. 
Leises  traben  •  langsam  weiter  . . . 

Wo  an  der  küste  buchenkronen  dorf  und  kecke 

villa  trennen 
Mühle  laß  die  arme  still 
Da  die  haide  ruhen  will 

Merk  ob  am  boden 
Schnee  schon  taut  • 
Wärmender  ödem 
Beete  baut! 

Beträufelt  an  bäum  und  zäun 
Ein  baisam  das  sprocke  holz? 

403 


Ich  wollte  sie  aus  kühlem  eisen 
Und  wie  ein  glatter  fester  streif 

Sieh,  ich  bin  zart  wie  eine  apfelblüte  . . . 
Doch  liegen  eisen  stein  und  feuerschwamm 
Gefährlich  im  erschütterten  gemüte. 

Sind  es  hörner -sind  es  harfen 

Die  mich  hoben 

Und  in  grüfte  niederwarfen? 

II.  Die  Bücher  der  Hirten  usw. 

Und  dieses  messer  (du  siehst  es)  womit  ich  die 
saftigen  zweige  mir  schäle 

Im  kühlen  windeshauch  von  salz  und  tang 

...  es  kamen 

Drunten  die  sehnigen  treiber  der  stiere  vorüber 

Schallenden  ganges  •  die  Schnitterin  kam  mit  der 

sichel 
Sonnegebräunt  von  der  mahd  .  .  . 

Schließe  die  lider 
Unter  dem  flieder 
Im  mittagstraum. 

Draus  die  kleinen  bäche  klagend  eilen 

Wenn  ich  heut  nicht  deinen  leib  berühre 
Wird  der  faden  meiner  seele  reißen 
Wie  zusehr  gespannte  sehne  .  .  . 

Von  einem  ödem  ist  ihr  feuchter  mund 
Wie  süße  frucht  von  himmlischem  gefild. 
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Mürber  blätter  zischendes  gewühl 
Jagen  ruckweis  unsichtbare  bände  .  . . 
Die  nacht  ist  überwölkt  und  schwül. 

III.  Das  Jahr  der  Seele 

Und  blicken  nur  und  horchen  wenn  in  pausen 
Die  reifen  fruchte  an  den  boden  klopfen 

Die  blätter  die  den  boden  gilben 
Verbreiten  neuen  wohlgeruch 

In  dieser  erde  sichrem  klaren  hall 

Die  wespen  mit  den  goldengrünen  schuppen 
Sind  von  verschlossenen  kelchen  fortgeflogen. 
Wir  fahren  mit  dem  kahn  in  weitem  bogen  . .  . 

Vom  tore  dessen  eisenlilien  rosten 

Entfliegen  vögel  zum  verdeckten  rasen 

Und  andre  trinken  frierend  auf  den  pfosten  . . . 

Und  schauen  einig  in  die  sommerbläue 
Die  freundlich  uns  aus  heller  welle  winkt. 

Verließ  der  schwan  das  spiel  des  Wasserfalls 
Und  legte  in  die  kinderhand  die  feine 
Die  schmeichelnde  den  feinen  hals. 

Frauen  warfen  von  der  mauer 
Blumen  auf  die  Straße 

Unter  bäumen  um  den  see 
Schweben  wir  vereint  uns  freuend  • 
Sachte  singend -blumen  streuend- 
Weiße  nelken- weißen  klee- 
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Die  wachen  auen  lockten  wonnesam 

Der  rain  bereitet  aus  gesträuch  und  bluten 
Den  duft  des  abends  für  gedämpften  Schmerz. 

Flammende  wälder  am  bergesgrat 

Auf  fruchte  warten  in  den  fahlen  öden 

Und  ähren  von  verdrängten  sommern  mahn?  — 

iNoch  sei  hier  ein  Gedicht  angeschlossen,  dessen  wun- 
derbare, dessen  alles  Beschreiben  tief  unter  sich  lassende 
unsterbliche  Schönheit  und  Reine  anzeige,  da  es  bereits 
in  Georges  zweitem  Werk  —  nach  den  Gedichten  der 
„Fibel"  —  erscheint,  „in  den  Büchern  der  Hirten",  daß 
die  Vollkommenheit  des  Einklangs  schon  damals  für 
ihn  erreichbar  war;  daß  also,  wenn  es  in  so  hohem  Maße 
der  Fall  war,  es  nur  an  seinem  Wollen  gelegen  haben 
kann,  wenn  er  erst  Jahre  später  dies  letzte  Gold  aus 
sich  holte.  Das  Kleinod  heißt: 

Der  Tag  des  Hirten 

Die  herden  trabten  aus  den  Winterlagern. 
Ihr  junger  hüter  zog  nach  langer  frist 
Die  ebne  wieder  die  der  fluß  erleuchtet. 
Die  froh-erwachten  äcker  grüßten  frisch  • 
Ihm  riefen  singende  gelände  zu  • 
Er  aber  lächelte  für  sich  und  ging 
Voll  neuer  ahnung  auf  den  frühlingswegen  • 
Er  übersprang  mit  seinem  Stab  die  fürt 
Und  hielt  am  andern  ufer  wo  das  gold 
Von  leiser  flut  aus  dem  geröll  gespült 
Ihn  freute  und  die  bunten  vielgestalten 
Und  zarten  muscheln  deuteten  ihm  glück. 
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Er  hörte  nicht  mehr  seiner  lämmer  blöken 
Und  wanderte  zum  wald  zur  kühlen  Schlucht. 
Da  stürzten  steile  bäche  zwischen  felsen 
Auf  denen  moose  tropfen  und  entblößt 
Der  buche  schwarze  wurzeln  sich  verästen. 
Im  schweigen  und  erschauern  dichter  wipfel 
Entschlief  er  während  hoch  die  sonne  stand 
Und  in  den  wassern  schnellten  silberschuppen. 
Er  klomm  erwacht  zu  berges  haupt  und  kam 
Zur  feier  bei  des  lichtes  weiterzug  • 
Er  krönte  betend  sich  mit  heiligem  laub 
Und  in  die  lindbewegten  lauen  schatten 
Schon  dunkler  wölken  drang  sein  lautes  lied. 
Dies  Gedicht,  in  seiner  vollkommen  im  Glanz  der 
Sprache  aufgegangenen  Natur-Reinheit,  ist  mit  nichts 
zu  vergleichen  als  mit  einem  Gebilde  parischen  Mar- 
mors; und  wie  auf  jene,  so  wurde  auf  dieses  das  Wort 
unsrer  deutschen  Sehnsucht  geprägt:  die  edle  Einfalt 
und  stille  Größe.  Ganz  so  wie  in  dieser  Wendung  die 
vier  Worte,  zwei  Substantive  und  zwei  Adjektive,  mit- 
einander verbunden  wurden,  daß  sie  die  Einheit  einer  be- 
stimmten Vorstellung  des  Geistes  ergaben,  darin  jedes 
einzeln  weiterglänzt,  jedoch  unverrückbar  an  seinem 
Platz,   nur  jedes    sein  seelisches  Feuer  hinüberlaufen 
lassend  zu  den  Geschwistern  und  auch  von  ihnen  be- 
schenkt, so  daß  die  viere  sich  nun  zusammen  schwin- 
gen und  verschränken  im  Reigen  und  zu  schillern  schei- 
nen in  doch  stetigem  Glanz:  so  und  nicht  anders  stellen 
sie  die  Wesens- Art  des  Georgeschen  Gedichtes  dar: 
edle  Einfalt  und  stille  Größe.   Es  ist  die  Einfalt  des 
Knaben,  die  der  Natur  den  Adel  verleiht;  es  ist  seine 
Stille,  in  der  sie  groß  erscheint;  und  es  ist  ebenso  ihre 
Größe,  die  ihn  so  still,  und  ihre  Einfalt,  die  ihn  edel 
erscheinen  läßt;  Mensch  und  Natur,  im  Einklang  rein- 
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ster  Beziehungen,  veredeln  sich  und  ergänzen  sich  in 
Stille  zu  Größe  und  Einfalt.  Man  kanns  im  Spiele  ver- 
tauschen; was  aus  den  Verwandlungen  immer  wieder 
„selig  in  sich  selbst"  das  unsterbliche  Antlitz  entschleiert, 
bleibt:  edle  Einfalt  und  stille  Größe. 

Wenn  m.an  nun  in  den  beiden  Listen  zuerst  die 
Stellen  aus  dem  „Jahr  der  Seele"  miteinander  ver- 
gleicht, so  muß  man  sich  wundern  zu  sehn,  wie  die 
gotische  und  die  apollinische  Wesens-Art  einander  so 
nahe  gekommen  sind,  daß  sie  sich  nicht  nur  in  ein  und 
demselben  Gedicht  begegnen,  sondern  sich  zueinander- 
lehnen  im  Reim,  ja  sich  umschlingen  in  ein  und  der- 
selben Wendung,  so  daß  eine  Farbe  des  einen  Wesens 
zu  schillern  beginnt  von  der  nahgerückten  des  andern. 
Die  Zeilen 

Der  rain  bereitet  aus  gesträuch  und  bluten 
Den  duft  des  abends  für  gedämpften  schmerz 
scheinen  uns  nur  den  Duft  von  Natur  so  sehr,  so  ein- 
fach seelisch  aufgefangen  zu  haben,  daß  man  sich  erst 
durch  den  Wink  des  künstlichen  „bereitet"  besinnen 
muß,  was  da  wirklich  steht;  daß  nämlich  der  Rain  nur 
benutzt  wird,  um  aus  Essenzen  seiner  Umgebung  eine 
Wohltat  für  den  Schmerz  des  Menschen  herzustellen; 
die  Natur  nur  Bedienerin  der  Vernunft.  —  Ja,  wer  un- 
bekannt mit  George  zuerst  die  zweite  Liste  mit  ihrer 
überraschenden  Fülle  von  „Natur-Aufnahmen",  von 
lauter  Empfindungen,  wie  wir  sie  haben,  in  Bildern  und 
Worten,  wie  sie  uns  natürlich  anmuten,  vorgelesen  be- 
käme, so  daß  auch  Schreibweise  und  die  mangelnden 
Satzzeichen  ihn  nicht  behinderten,  frei  zu  empfinden, 
und  danach  die  erste  Reihe,  den  würde  niemand  über- 
zeugen können,  daß  er  in  beiden  den  gleichen  Dichter, 
den  gleichen  Willen  zu  erkennen  habe.  „Aber",  würde 

408 


er  dann  wohl  ausrufen,  „warum  denn  diese  grausame 
Stilisierung?"  —  Irrtum,  es  ist  keine.  Ja,  wenn  die  Stellen 
der  zweiten  Liste  typisch  wären  für  eine  Masse  von 
ihresgleichen,  innerhalb  derer  die  erste  Art  nur  vereinzelt 
sich  zeigte:  so  würde  es  die  Beeinflussung  der  Natur- 
gestalt sein,  die  wir  Stilisierung  nennen.  Es  ist  aber  das 
Umgekehrte  der  Fall,  daß  die  Typen  der  ersten  Reihe 
als  Vertreter  der  vollen  Masse  von  Abstraktion  dastehn, 
die  um  jene  anderen  Seltenheits-Muster  verdichtet  ist. 
Keine  äußere  Welt  ist  durch  inneren  Einfluß  entstellt 
worden,  sondern  allein  eine  innere  hat  sich  gestaltet  — 
aus  Stoff,  nicht  durch  Formen  der  andern. 

Wenn  man  nun  sagen  wollte:  Welche  Dissonanzen 
fürs  Ohr,  welche  Zwitter-  und  Mißbildungen  für  das 
Auge!  so  würde  man  allerdings  für  sich  recht  haben, 
aber  noch  nicht  für  den  Dichter.  Denn  sein  Wille  war 
nur  der  eine:  das  Innere  zu  verleiblichen,  und  wo  er 
für  unser  Auge  die  Naturform  zu  ergreifen  scheint,  da 
entkleidete  er  sie  doch  zuvor  ihrer  Regelung,  und  es  ist 
nur  unser  Zufall,  wenn  seine  Ordnung  und  die  für  unser 
Gesicht  stehen  gebliebene  unsre  sich  decken.  Zwie- 
spältigkeit ist  im  Wesentlichen  keine  größere  da,  als  in 
Hölderlins,  in  Klopstocks,  in  Schillers  Oden,  wo  als  in 
Träumen  Bilder  und  Gedanken  sich  begegnen  und  ver- 
tauschen und  mischen.  Aber  wenn  man  einen  innere?i 
Zwiespalt  von  Neigung  zur  Abstraktion  und  Neigung 
zur  Sinnlichkeit,  einen  dem  Dichter  selber  geheimen, 
unmittelbar  seiner  Doppelwurzel  entfließenden,  fest- 
stellt, so  ist  freilich  das  Rechte  getroffen.  Sein  Verlangen 
ist  Apollo,  ist  der  Einklang;  er  konnte  nicht,  nein,  er 
wollte  nicht  anders  dazu  kommen,  als  auf  dem  längsten 
Umweg.  Denn  wen  wir  einmal  erfüllen  sehn,  was  er 
könnte,  dann  aber  durch  Jahre  nicht  mehr,  von  dem 
ist  wahrlich  nicht  vorstellbar,  daß  seine  Unkraft  ihn 
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behindert  habe,  sondern  seine  anders  gerichtete  Kraft 
muß  es  gewesen  sein. 

Betrachten  wir  nun  einmal  unsre  erste  Liste,  so  er- 
kennen wir  gleich  das  Verhältnis  des  Dichters  zur  Natur 
als  ein  höchst  menschlich  bestimmtes.  Für  ihn  giebt  es 
Natur  überhaupt  an  sich  nicht,  sondern  allein  gepflegte 
Natur  oder  Kultur.  Wir  finden  hier  kaum  einmal,  was 
wir  bei  Goethe,  bei  Mörike,  bei  Annette  finden.  Aus- 
schnitte aus  der  Ungezähmten,  gleichsam  Unbetretenen, 
dem,  was  uns  Natur  heißt,  sondern  höchstens  Land- 
schaft; auch  diese  selten,  sondern  gemeinhin  ist  es  Gar- 
ten und  Park,  und  zwar  von  der  ganz  gekünstelten, 
verschnittenen  Art: 

Verschlungne  gefüge 

Verschnörkelte  züge 

Verbieten  die  lüge 

Von  wesen  und  weit. 
Das  ist  es:  die  Wirklichkeit  und  die  Wesenhaftigkeit 
dieser  Welt  soll  getilgt  werden,  folglich  muß  sie  verboten, 
muß  sie  verschnitten  werden.  W^ir  sehn  da  den  Dichter 
noch  unkräftig  in  seinem  Willen,  allein  der  inneren 
Welt  zu  dienen,  und  so  finden  wir  gerade  in  solch  un- 
freiwilliger Kundgebung,  wie  sie  diese  Verse  enthalten, 
den  Beleg  für  unsre  obige  Vorstellung.  Im  „Jahr  der 
Seele"  ist  die  innere  Festigung  schon  so  weit  vollzogen, 
daß  nun  Raum  bleibt  für  Lust  und  Neigung  überallhin, 
daß  nun  Hingabe  erfolgen  kann  in  den  gewußten  Gren- 
zen, bis  zum  vollen  vielstimmigen  Akkord,  der  im  „Jahr 
der  Seele"  oft  schon  mit  tiefem  Klang,  im  lautersten 
Dröhnen  dann  und  im  zartesten  Hallen  erst  im  „Sieben- 
ten Ring"  sich  erhebt.  Die  Gedichte  des  zwischen  jenen 
beiden  liegenden  „Teppich  des  Lebens"  haben  den  Ein- 
klang wie  sie,  unterschieden  von  ihnen  nur,  wie  es  der 
Titel  des  Buches  erzählt,  dadurch,  daß  von  drei  Noten 
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des  reinen  Akkords  zwei  der  inneren  Welt  angehören, 
nur  eine  der  äußeren,  oder  daß  ihr  Dasein  nur  in  hör- 
baren Oberstimmen  zart  und  vervollkommend  mit- 
schwingt. Ein  unerschütterlicher  und  unwandelbarer 
Orgelpunkt  des  Gedankens  steht  in  Dauer,  wie  der 
Engel  neben  seinem  Dichter,  durch  sein  ganzes  Werk. 
Der  Dichter  läßt  sich  sehn  als  Anordner  und  Grup- 
pierer seiner  Natur.  Folgerichtig  bedient  der  übersinn- 
liche Wille  aus  der  Gestalten-Welt  sich  mit  den  ihm 
zunächst  gelegenen,  vom  verwandten  Bestreben  her- 
vorgebrachten Mitteldingen,  die  er  an  seiner  Umge- 
bung wahrnimmt:  dem  Ornament,  der  Arabeske,  dem 
Schnörkel.  Je  unsichrer  in  sich,  um  so  mehr  muß  er 
zwingen ;  und  auch  wieder  je  hingegebener  ans  Innre,  je 
erfüllter  von  ihm,  um  so  mehr  zaubern  sich  die  orna- 
mentalen Figuren  vor  sein  Auge,  die  Regelungen,  das 
Mechanische.  An  Blumen  nimmt  er  nichts  wahr,  als 
daß  der  Gärtner  sie  zwang,  im  „Orchester"  zu  duften; 
im  „takt"  muß  ihm  das  Laub,  in  „akkorden"  müssen 
die  in  exotische  sich  verwandelnden  Stauden  sich  be- 
wegen ;  er  sieht  überall  Fahnen,  Lanzen,  Rahmen,  Gaze- 
schleier, Gewebe,  Schaugepränge,  Staat,  Federn,  Me- 
talle, edle  Steine,  Samt  und  Damast,  Verbrämungen, 
Teppiche,  Mäander  und  Trespen.  Mit  einem  Wort,  es 
ist  alles  starr,  hart,  unbewegt,  trocken,  eine  mechanische, 
tote  Welt,  —  seltsam  genug.  Denn  er,  in  seiner  Herrlich- 
keit inneren  Königtumes,  höchsten  seelischen  Lebens, 
er  sieht  das  Äußere  allerdings  als  ein  erstorbenes  an; 
aber  indem  er  es  nun  durch  seine  Gesetze  beleben  will, 
ertötet  er  vielmehr  noch  den  letzten  Hauch,  den  es 
haben  könnte,  und  freilich  wird  es  nur  so  zu  dem,  was 
er  — damals  noch  — will,  Zierat,  Schmuck,  Gewandung. 
In  Wahrheit  ^^;^fl/r^^ er  das  Innere  nicht/?/ den  Dingen, 
sondern  es  gewinnt  die  Gestalt  nur,  die  es,  obwohl 
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imaginären  Daseins,  fühlbar  für  ihn  hat,  durch  das  Dar- 
anhalten, Daraufsetzen,  Unterstellen  und  Umgeben 
mit  Dingen,  so  wie  die  Kinder  sich  ihre  Räume  her- 
stellen im  Raum  durch  Zusammenrücken  von  Stühlen 
und  Tischen  und  Darüberlegen  von  Decken.  Keines- 
wegs —  für  den  tiefsinnigen  Ernst  ihrer  Einfalt  — ,  daß 
ihr  Raum  entstünde  durch  die  Möbel,  sondern  imaginär- 
leibhaftig ist  er  ihnen  da,  und  die  Möbel,  diese  albernen, 
unzureichenden,  sinnlosen  Gemachte,  sie  begrenzen  ihn 
nur,  grenzen  an  ihn,  aber  sie  machen  ihn  nicht.  Nur 
wer  die  Imaginations-Kraft,  wer  den  Schöpfergeist  des 
Kindes  mißversteht,  der  mißversteht  hier  den  Dichter. 
(Ein  Knäblein  bat  seine  Mutter,  ihm  aus  dem  Haus  in 
seinen  Garten  einen  Wagen  mitzubringen ;  sie  versprach 
ihm  einen  und  brachte  dann  ein  kleines  Brett,  das  ein 
Automobil  gewesen  war  und  nach  ihrem  Vermuten,  da 
es  lange  schon  nur  als  Brett  vorhanden  war,  wohl  einen 
Wagen  vorstellen  konnte.  Brach  das  Knäblein  in  Tränen 
aus:  es  war  ein  Auto!  Es  konnte  niemals  ein  Wagen 
sein.) 

Und  nun  weiter:  Fassen  wir  jetzt  das  ins  Auge,  was 
an  Naturgestalt  aus  der  zweiten  Reihe  sich  erhebt,  so 
finden  wir  nirgends  daran  jenen  Hofmannsthalischen 
Schmelz  von  Odem  und  Atmosphäre,  von  Eigen-Leben- 
digkeit;  der  von  innen  quellenden  Saftfülle,  Feuchte, 
Farbigkeit  und  des  Schimmerns.  Sondern  es  ist  alles  gut 
und  genau,  photographisch  beinah  gesehn  und  gegeben, 
immer  etwas  trocken,  sehr  fest,  und  erst  im  „Jahr  der 
Seele"  erscheinen  Lockerungen  und  Schwellungen,  leises 
Tropfen  und  das  ganze  Sichdehnen  und  Verhauchen 
organischen  Lebens.  Immer  auch  ist  es  vollkommen 
anthropomorphisch  gesehen,  von  dem  Menschen  für  den 
Menschen,  und  wenn  man  zu  den  Stellen  ihre  Umge- 
bung des  Gedichts  dazu  hätte,  so  würde  erst  deutlich, 
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daß  —  fern  jedem  Geneigtsein  zum  Ding  um  des  Dinges 
willen  —  nur  Dienste  geleistet  werden  und  ein  jedes 
nur  bewertet  wird  nach  dem  Nutzen,  den  es  als  Bild 
gewährt.  Sehen  wir  uns  aber  endlich  nach  Licht  um 
und  Farbigkeit,  so  ist  da  keine  mit  den  Dingen  organisch 
verbundene,  aus  ihrem  Innern  in  die  Kontur  gequollene, 
sondern  Licht  wie  Farben  sind  aufgetragen;  Tünche, 
Schminke,  Firnis,  Lack  —  das  sind  die  Empfindungen, 
die  sich  einstellen  in  uns;  die  Natur  ist  bemalt.  Gesehn 
wurde  sie  dabei  sachgemäß  nicht  impressionistisch,  son- 
dern mehr  als  empirisch,  nach  einem  apriorischen  Bild- 
wollen vielmehr,  das  sich  auf  zweierlei  Weise  äußert. 
Entweder  die  Erscheinungen  werden,  und  wären  es  die 
feinsten,  so  konturhaft  genau,  luftlos  und  ohne  Per- 
spektive gesehn,  wie  es  die  Gotiker  pflegten;  oder  aber 
unbestimmt,  entformt,  verschwimmend,  eine  Art,  die 
in  Verbindung  mit  oft  zu  vermerkendem  Streben,  auch 
die  Gehörs-Eindrücke  wirr,  verschwirrend,  unbestimmt 
sein  zu  lassen,  an  die  Weise  der  Naturschwärmer  des 
i8.  Jahrhunderts  erinnert,  Voß,  Matthisson  und  die 
Andern.  Deren  unlebendige  Natur,  zu  der  ihr  Auge, 
obwohl  aus  ganz  andern  Gründen,  ein  ähnliches  Ver- 
hältnis hatte,  wie  das  Georges,  verwandelte  sich  ihnen 
so  in  Geflitter  und  Geschimmer,  Gesäusel,  Geriesel, 
Geschwebe,  wie  wir  es  nicht  selten  bei  dem  frühen 
George  wahrnehmen  können,  wenn:  „die  hohen  röhre 
ihre  fahnen  schwingen",  die  „gazeschleier"  wehen, 
„narden  verflüchtet  irren  durch  der  rauche  strengen 
quall",  um  „süße  mirren"  zu  küssen,  „goldene  Stengel 
zirpen",  „goldne  federn  und  funken"  schwimmen,  statt 
Sternblumen  „Sterne  weiße  flocken  schneien",  „formen" 
statt  Leiber  heranschw-immen,  statt  des  Falters  nur  sein 
„flügelschillern"  erscheint,  „silberbüschel  das  gras  ver- 
brämen" und  „silber-trespen  flittern".  Die„triller,  stoße, 
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striche,  schlage"  (statt  der  Instrumente,  die  im  selben 
Gedicht  als  „hörner  und  harfen"  leibhaft  ertönen),  das 
„zirpen,  trillern  der  Vögel  und  säuseln  der  binsen"  voll- 
enden die  Unbestimmtheit,  die  allerdings  bei  Stefan 
George  allemal  dem  einen  Ziele  der  Abstraktion  dient, 
während  sie  bei  den  Schwarmgeistern  des  i8.  Jahr- 
hunderts in  mehr  bewußtloser  Weise  deren  moralisches, 
insofern  also  auch  übersinnliches  Verhältnis  zur  Natur 
ausdrückte. 

vjemahnt  dich  noch  das  schöne  bildnis  dessen 
Der  nach  den  schluchtenrosen  kühn  gehascht  • 
Der  über  seiner  jagd  den  tag  vergessen  • 
Der  von  der  dolden  vollem  seim  genascht? 

Der  nach  dem  parke  sich  zur  ruhe  wandte  • 
Trieb  ihn  ein  flügelschillern  allzuweit  • 
Der  sinnend  saß  an  jenes  weihers  kante 
Und  lauschte  in  die  tiefe  heimlichkeit  .  . 

Und  von  der  insel  moosgekrönter  steine 
Verließ  der  schwan  das  spiel  des  Wasserfalls 
Und  legte  in  die  kinderhand  die  feine 
Die  schmeichelnde  den  schlanken  hals. 
Vernehmlicher  als  jedes  andre  Gedicht  Georges  ver- 
breitet dieses  den  Duft  des  Geheimnisses,  den  fast  alle, 
vornehmlich  aber  die  naturhaften  an  sich  tragen,  und 
der  das  erste  sein  wird,  was  der  George  sich  nähernde 
Fremde,  bewußt  oder  unerklärlich,  wahrnimmt.  Es  ist 
die  Entlegenhei  t.  Die  Landschaft  und  in  ihr  sich  be- 
wegende Wesen  erscheinen  sehr  fremd,  feierlich  einsam, 
wie  wir  im  Leben  nur  vielleicht  in  entlegenen  Bergtälern 
Ähnliches  sahen,  wenn  in  grünen  Lichtungen  Morgen- 
sonne ein  einsam  wesenhaftes  Spiel  mit  Geblätter  trieb 
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und  von  ferne  verhüllt  die  Stimme  des  Kuckucks  ertönte. 
Dann  vergaßen  wir  unser  Ich  so  sehr  in  der  Andacht 
des  Schauens,  daß  uns  da  niemand  zu  sein  schien,  der 
sah;  ebenso  wie  die  Gegend  selbst  von  uns  abgewandt 
schien,  in  sich  gekehrt,  mit  sich  selber  allein.  Das  Elysische 
solcher  Landschafts-Erscheinungen  wird  im  obigen  Ge- 
dicht so  vertieft,  weil  da  nur  undeutlich  etwas  sich  ge- 
wahren läßt,  dessen  Körperlichkeit,  die  ungesagt  bleibt, 
wir  nur  erraten,  indem  wir  sie  ableiten  aus  den  geheimnis- 
vollen Nennungen  ihres  Treibens.  Im  Anfang  „bildnis" 
ganz  unbestimmt,  am  Ende  eine  Kinderhand;  dazwi- 
schen ein  Schatten,  nicht  mehr  als  Bewegungen  von 
Glück,  unkörperlich;  und  wieder  sehen  wir,  was  ich  wei- 
ter oben  zu  zeigen  versuchte:  das  Ausgesparte.  Dieses 
elysische  Schattenbild  eines  verstorbenen  Knaben  ist 
ganz  ohne  Kontur,  nur  ausgespart  sehen  wir  es  aus  den 
Grenzen  seiner  Beschäftigungen,  es  bleibt  Schatten- 
wesen, da  und  nicht  da,  durchsichtig,  daß  die  Natur- 
dinge seinen  Schattenleib  zu  durchschimmern  scheinen, 
und  am  Ende  die  „kinderhand"  in  ihrer  zarten  Leiblich- 
keit unendlich  rührend  sich  zeigt.  Und  wenn  es  diesmal 
der  bestimmte  Wille  des  Dichters  war,  elysisches  Dasein 
zu  verbildlichen,  so  tat  er  doch  nichts  Andres,  als  was 
er  immer  tut,  wenn  er  als  Schauender  vor  eine  Land- 
schaft tritt.  Ob  sie  ihm  nur  dienen  soll,  seine  innere 
Welt  zu  versinnlichen,  oder  ob  er  diese  ein  wenig  ver- 
ließ, sich  hinneigend  zu  jener:  was  von  der  sichtbar 
wird,  das  ist  Fremde,  Feierlichkeit,  Entlegenheit,  Allein- 
sein, Verschlossenheit.  Er  selber,  und  wenn  er  in  ihrer 
Mitte  sich  anteilnehmend  zu  bewegen  scheint,  ist  ihr 
immer  fern.  Er  läßt  sie  sein,  das  ist  alles.  Seine  Gedanken 
sind  mit  sich  selber  beschäftigt,  sein  Auge  streift  nur, 
sehnsuchtlos,  ruhig  —  es  ist  kein  größerer  Gegensatz 
denkbar  zu  Hofmannsthals  Art,  und  es  verbürgt  sich 
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darin  immer  wieder  die  innere  Sicherheit  des  Dich- 
ters, indem  ein  Punkt  seines  Wesens  von  allen  Leiden 
und  Abschieden  unangetastet  bleibt.  Er  beruht,  und  er 
verwandelt  die  Dinge  in  seine  Welt  der  Feier,  in  ein 
Elysium  oder  —  wie  im  „Tag  des  Hirten"  —  Arkadien, 
glückliche  Gefilde,  wo  vom  Schmerz  und  der  Lust  nichts 
wesenhaft  blieb  als  der  Duft.  Wenn  es  in  einem  Ge- 
dicht heißt  1; 

...  es  müssen  noch  Spuren 

Stehn  in  dem  uralten  Sand,  Spuren  von 
Mensch  oder  Gott; 

Hangen  noch  Staub  von  den  Flügeln  der 
abgeschiedenen  Seelen 

Veilchenduftend  an  Halmen  des  Felds  — 
so  wird  da,  nicht  ganz  unzart,  aber  doch  —  etwa  mit 
dem  „veilchenduftend"  —  überaus  mühsam  im  Versuch 
der  Entkörperung,  die  fast  mißlingt,  und  vor  allem,  es 
wird  nur  gesagt,  was  dort  der  Zauber  des  Wesens  in 
der  Gestaltung  mühlos  vollbringt.  Und  während  Hof- 
mannsthal sich  den  Dingen  nähert  um  Gewinn,  um  Ge- 
nuß ihres  Lebens-Schmelzes,  tritt  George  an  sein  Gedicht 
heran  als  einer,  der  sein  Leben  hinter  sich  ließ  und  der 
nur,  indem  er  das  Gebilde  wirkt,  die  Essenz  von  Ge- 
lebtem  verwendet.  Und  dieses  ist  an  ihm  das  erstaunlich 
Große  und  sein  wahres  Königtum.  Wir,  was  wissen  wir 
von  ihm,  was  erraten  wir  „von  quälen  durch  den  stürm  — 
Nach  höchstem  first  •  von  fährlich  blutigen  träumen"? 
Wenn  wir  gute,  sich  bemühende,  verstehende  Menschen 
sind,  so  werden  wirs  ahnen  und  innerst  wissen;  das  ist 
unsere  Pflicht;  er  läßt  uns  nur  erraten,  er  bleibt  verhüllt 
hinter  allen  Juwelen,  die  er  uns  trunken  genießen  läßt; 
was  er  uns  sehn  läßt,  ist  Elysium,  Schattenwelt  seines 

*  Aus  der  Attischen  Dämmerung,  vom  Verfasser. 
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Lebens,  die  Bilder  adliger  Schöne,  in  die  er  sein  Leben 
und  sein  Sterben  erlöste.  Und  darum  ist  es  wieder, 
hier  zeigt  sichs,  daß  George  von  Anbeginn  an  uns  eine 
Mythe  war.  Wir  haben  niemals  ihn  selber  zu  sehn 
bekommen,  sondern  nur  sein  Erlöstes,  sein  leuchten- 
des Schattenbild  auf  Wiesen,  die  nicht  unsere  sind. 
Er  ging  ins  Gebild  ein;  wir  können  ihn  nirgend  finden 
als  dort;  er  steht  uns  fern,  wir  sehn  ihn  von  fern,  und 
was  wir  auch  von  ihm  sehn,  es  ist  schon  gewesen. 
Statt  seiner  ist  das  Gebild;  es  wird  länger  sein,  als  er 
ist  und  wir. 

Nunmehr  haben  wir  uns,  wenn  wir  alles  auf  den  letzten 
Blättern  Erläuterte  zusammenfassen,  zu  bekennen,  daß 
wir  den  Dichter  beurteilen  müssen  wie  einen  Mecha- 
niker des  äußeren  Lebens.  Er  nimmt,  gleichgültig  gegen 
das  organische  Dasein  (wie  Dichter  es  gemeinhin  zu  sein 
pflegen,  wenn  auch  weniger  gegen  das  Leben  der  Körper, 
als  gegen  ihre  Verbundenheit,  die  sie  willkürlich  zer- 
reißen), die  ihm  dienlichen  Bestandteile  heraus,  verwan- 
delt sie  durch  Abstarrung  in  mechanische  oder  abstrakte 
Gliedmaßen  und  setzt  sie  in  die  Ganzheit  seiner  Figuren. 
Wenn  wir  nun  zu  erforschen  versuchen,  wieweit  das 
mechanische  Element  in  sein  Gefühls-Leben  vorge- 
drungen ist;  und  wenn  wir  uns  zunächst  mit  seinem 
Versbau  beschäftigen,  der  als  musikalisches  Gebilde 
Versinnlicher  des  Gefühls-Lebens  ist,  so  werden  wir 
uns  damit  in  das  Labyrinth  neuer  und  umfänglicher 
Zusammenhänge  hineinleiten. 

Wie  schon  häufig,  so  möge  auch  hier  unsre  Einsicht 
durch  die  Aufstellung  von  Gegenbildern  gefördert  wer- 
den, und  wir  beginnen  also  mit  dem  Lesen  des  folgenden 
Gedichtes  von  Theodor  Storm: 
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M  e  e  r  e  s  s  t  r  a  n  d 

Ans  HafF  nun  fliegt  die  Möwe, 
Und  Abend  bricht  herein; 
Über  die  feuchten  Watten 
Spiegelt  der  Abendschein. 

Graues  Geflügel  huschet 
Neben  dem  Wasser  her; 
Wie  Träume  liegen  die  Inseln 
Im  Nebel  auf  dem  Meer. 

Ich  höre  des  gärenden  Schlammes 
Geheimnisvollen  Ton, 
Einsames  Vogelrufen  — 
So  war  es  immer  schon. 

Noch  einmal  schauert  leise 

Und  schweiget  dann  der  Wind; 

Vernehmlich  werden  die  Stimmen, 

Die  über  der  Tiefe  sind. 
Das  ist  sogleich  zu  erkennen:  es  giebt,  rhythmisch, 
kein  solches  Gedicht  von  George.  Es  ist  kaum  ein  einziges 
Gebilde  in  Reimstrophen  von  ihm  bekannt,  das  nicht 
regelrecht  durchskandiert  wäre,  jambisch,  trochäisch 
oder  daktylisch ;  keines  hat  einen  dergestalt  fluktuieren- 
den Wechsel  von  Versfüßen,  deren  Takt  kaum  emp- 
funden wird,  weil  eine  einzige  Welle  von  Gesang  das 
Ganze  durchflutet.  Jeder  einzelne  Vers  bei  Storm  hat 
seinen  Rhythmus,  der  sich  mit  denen  seiner  Nachbarn 
zu  einem  Rhythmus  der  Strophe  und  so  endlich  in  den 
Strophen  zu  einem  Rhythmus  des  ganzen  Gedichts  ver- 
bindet. Dieser  ist  in  den  einzelnen  Teilen  nicht  nach- 
zuweisen, wogegen  man  den  Rhythmus  eines  George- 
schen Gedichts  hat,  wenn  man  die  erste,  oder  bei 
wechselnder  Zeilenskandierung  die  ersten  zwei  Verse 
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kennt.  Die  Gedichte  von  der  Art  des  obigen  sind  rhyth- 
misch sehr  geheimnisvolle  Gebilde,  weil  da  sich  letzte 
Reste  der  urtümlichen  Stabreimkunst  hinein  lebten  und 
webten  in  ein  Geschöpf  von  hellenisch-alexandrinischer 
Wesens- Art.  Denn  nur  die  sogenannte  klassische  Ode 
hat  solch  schwebende  Rhythmik,  solchen  Wechsel  der 
Gewichte  und  Balanzen,  solche  Durchführung  einer 
einzigen  Rhythmenwoge  durch  die  Strophenbehälter  in 
ständigen  leisen  Verwandlungen,  solches  Überschwebt- 
werden  der  Skandierung  durch  die  Eurhythmie.  Bei 
Storm  sind.alle  Strophen  einander  gleich  trotz  eines  leich- 
ten Vertauschens  und  Verschiebens  der  Taktart;  wie 
schon  gesagt,  haben  Vers,  Strophe  und  Gedicht,  jedes 
seinen  Rhythmus,  ganz  wie  beim  klassischen  Maß.  Es  ist 
seltsam  zu  sehn,  wie  gerade  in  dies  Gebilde  aus  nordi- 
schem Geist  und  leibhaft  nordischen  Charakters  die  süd- 
liche Welle  hineinglitt,  um  — wie  wir  später  noch  sehn 
werden  —  die  Bewegung  nordisch-romantischer  Sehn- 
sucht zur  Stillung  zu  bringen.  —  George,  wo  immer  er 
strophisch  reimt,  hat  den  strengenTakt  der  echten  roma- 
nischen Form,  der  lateinischen  Hymne  oder  Sequenz: 
Zieh  mit  mir  geliebtes  kind 
In  die  wälder  ferner  künde  .  .  . 
das  ist: 

Dies  irae,  dies  illa 
Solvet  saeclum  in  favilla  .  ,  . 
und  jeder,  der  Georgesche  Strophen  laut  gelesen  hat,  wird 
empfunden  haben,  wie  durch  den  Druck  harter  Skan- 
dierung er  sich  körperlich  anfüllte  mit  dem  Stoßen  oder 
Schwingen  mächtiger  Takthaftigkeit: 
Heil  dir  sonnenfroh  gefild 
Wo  nach  sieg  der  heiligen  rebe 
Nach  gefälltem  wald  und  wild 
Kam  in  kränzen  Pan  mit  Hebe! 
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Wenn  wir  nun  weiter  bei  Storm  die  Sinnes- Wahr- 
nehmungen verfolgen,  wie  sie  Zeile  um  Zeile  in  uns 
wachgerufen  werden :  Die  Weite  des  HafFs,  eine  fliegende 
Möwe  vereinzelt,  Dämmerung  wieder  alles  erfüllend, 
die  Watten  breit  unten,  Abendschein  fernher,  Geflügel 
und  Wasser  wieder  vor  uns,  Inseln  wieder  fern,  aus 
ihnen  Traum  und  Nebel  sich  allhin  verbreitend,  wieder 
der  Schlamm  ganz  nah,  jetzt  ein  neuer  Sinn,  Gehör, 
einsamer  Vogelruf  von  überall  und  nirgend,  dann  wieder 
nahe  und  doch  schon  allgemein  der  Laut  des  Windes, 
endlich,  nicht  mehr  zu  unterscheiden,  die  Stimmen  über 
den  Tiefen:  so  ist,  was  unser  Empfinden  vorzunehmen 
hat  —  bei  gleichbleibender  „Stimmung"  — ,  das  Hin-  und 
Herwerfen  einer  Linie  im  Zickzack  oder  in  weiten 
Schleifenbogen  und  im  beständigen  Wechsel  von  Nähe 
und  Ferne,  Bestimmtheit  und  Unbestimmtheit,  Körper- 
lichkeit und  fast  raumloser  Raumhaftigkeit,  wobei  wir 
diese  Linie,  die  uns  allzeit  am  Entgleiten  ist,  gegen  Ende 
sich  auflösen,  zuletzt  im  Nichts  verschwinden  sehn. 
Das  Gesicht  löste  sich  auf  in  Gehör,  wir  vernehmen  nur 
noch  den  lange  schon  empfundenen,  jetzt  erdröhnenden 
Orgelpunkt  der  Tiefen. 

Ich  glaube,  daß  heute  kaum  noch  Gebilde  von  solcher 
Kunst  hergestellt  werden.  Denn  nicht  nur,  daß  jede 
Strophe  in  ihrer  Mitte  ihre  genaue  Cäsur  hat  —  dreimal 
durch  Semikolon  bestätigt;  nicht  nur,  daß  das  Ganze 
durch  das  Hinüberwechseln  der  Wahrnehmung  vom 
Gesicht  zum  Gehör  in  seiner  Mitte  geteilt  ist:  hat  auch 
der  Wechsel  von  Nah  und  Fern  zeileein  zeileaus  seine 
unerbittlich  genaue  Regelung.  Aber  das  mechanische 
Element  tritt  so  unmerklich  zart  in  die  Erscheinung, 
daß  unsre  Empfindung  organischen  Lebens  nicht  die 
mindeste  Störung  erleidet  und  im  Gegenteil,  ohne  zu 
wissen  woher,  nur  die  Beförderung  fühlt,  das  Geheimnis 
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der  Ordnung,  durch  die  sie  im  sonst  Chaotischen  sich 
zurechtfindet. 

So  aber  sehn  wir  das  ganze  kostbare  Gewirk  durch- 
flogen von  Fäden  der  Unendlichkeit,  die  es  verweben 
zugleich  und  auflösen,  da  die  Weite  des  Raums  immer 
unendlicher  wird,  und  es  liegt  am  Ende  wie  ein  Eiland 
in  dem  warmen  Golfstrom  eines  gestaltlosen  Meers,  und 
wenn  wir  die  weiten  Schleifenbögen  unserer  Wahr- 
nehmung in  den  Sand  ziehen  würden,  so  würden  wir 
in  der  Tat  die  zwei  ineinander  laufenden  Kreise  erhalten, 
die  8,  die  im  Liegen  das  mathematische  Zeichen  für 
Unendlichkeit  ist.  So  ausdermaßen  gotischen  Wesens 
ist  dieser  stille  Sang  apollinischer  Form.  Mit  unerhörter 
Kunst  ist  es  gelungen,  das  seelische  Ornament  nur  durch 
ein  leisestes  Streifen  hier  an  dieser,  hier  an  jener  Kontur 
zu  verfestigen  (da  die  Einzeldinge,  so  körperhaft  sie  er- 
scheinen, nur  dem  konturalen  Zweck  dienen),  zu  einer 
Form,  die  wie  der  Knaben-Schatten  in  Georges  Gedicht 
nur  Ausgespartes  ist  zwischen  zahllosen  und  unvorstell- 
baren Umrissen ;  aber  dies  Ausgesparte  ist  schwimmend 
voll  von  Unendlichkeit.  Und  wenn  diese  überhand 
nimmt  und  uns  und  alles  mit  dem  unwirklichen  Schauder 
ihres  vollkommenen  Daseins  bedeckt,  so  giebt  es  kaum 
ein  Gedicht,  das  so  in  sich  selber  verschwebte,  das  so  in 
verteilten  Räumen  seines  Leibes  erfüllt  wäre  mit  hau- 
chender Ewigkeit.  Es  giebt  der  verwandten  Bildungen 
genug j  bei  George  würden  wir  sie  vergebens  suchen.  — 
Und  beachte  man  bei  Storm  die  Vollendung  des  Traum- 
haften, beachte  man  den  raumlos  zeitlosen  Augenblicks- 
Tausch  der  Dinge:  wie  der  Abendschein,  kaum  herauf- 
geschwebt, in  seiner  Gestalt  versinkt  unter  dem  grauen 
Geflügel,  das  von  ihm  etwas  annimmt,  während  er  sich 
verliert,  während  das  Geflügel  schon  wieder  zu  Wasser, 
zu  Inseln  wird,  die  Inseln  imaginär  werden,  nun  kein 
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Hauch  mehr  von  Röte  verbh'eb,  da  sich  leise  murrend 
der  Laut  des  Schlammes  hebt,  zerschnitten  vom  Vogel- 
ruf, und  nun  nur  noch  Einsamkeit,  Schauder  und  Tiefen. 
Da  hat  auch  kein  Ding  das  Gewicht  der  Wirklichkeit, 
jedes  die  eine  Traum-Leichte,  in  der  Vogel  und  Glanz, 
Inseln,  Schlamm  und  der  Wind  miteinander  unwiegend 
ausgewogen  sind;  und  wie  der  Traum  sich  in  unser 
Erwachen  verliert,  so  aus  dem  Nichts  betrat  uns  die 
unverhoffte  Gedicht-Erscheinung  fast  eiligen  Schrittes, 
der  sich  erst  langsam  im  Rhythmus  mäßigt.  So  beginnt 
das  lyrische  Gedicht,  unmittelbar,  und  manches  zeigt 
mit  einem  sinnlosen  Wort  die  Verknüpfung  mit  einem 
fern  Imaginären  an,  so  wie  in  Träumen  Wort  oder  Ge- 
stalt anknüpft  an  den  imaginären  Tag;  so  hier  das  „nun", 
—  warum  :  nun  r  Wo  ist  in  uns,  die  wirs  hören,  das  Gegen- 
bild, wo  das  Vorher  zu  diesem  plötzlichen  Nun?  Oder: 
„Füllest  wieder  Busch  und  Tal".  Weshalb:  wieder? 
„Laß,  o  Welt,  o  laß  mich  sein!"  deutet  auf  eine  ganze 
Welt,  die  wir  nicht  kennen,  die  aber  im  Nu  uns  er- 
schaffen ist  durch  den  Bann  ihres  Namens,  und  der 
Traumbeginn  ist  vollkommen,  wenn  Hofmannsthal  mit 
„und"  anfängt:  „Und  Kinder  wachsen  auf  mit  tiefen 
Ausen  . . ."  Wo  aber  bei  Geor2;e  eine  Traumstimmuno; 

o  o  c* 

sich  verbreitet,  da  entfließt  sie  den  Dingen  selbst,  d.  h. 
der  ganz  sondern  Art,  wie  sie  enthüllend  umhüllt  werden, 
oder  seiner  bestimmten  Gefühls-Richtung,  und  sie  ist 
kein  Traumsein  wie  hier,  sondern  ein  Scheinhaftwerden 
der  Dinge,  das  uns  traumähnlich  anmutet.  Vor  allem 
aber  eins.  Georges  Gedichte  treten  dem  fester  greifenden 
Blick  nicht  aus  dem  Imaginären  hervor,  sondern  aus 
einem  unverkennbaren  Zustande  der  Vorbereitung,  des 
Sammeins  und  Anordnens;  sie  treten  hervor  wie  aus 
einem  Tor  und  wie  ein  festlich  gereihter  Zug: 
Komm  in  den  totgesagten  park  und  schau  . . . 
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Das  ist  vorbereitetes  Anfangen.  Darum  finden  sich 
nirgend  bei  ihm  jene  anscheinend  sinnlosen  Knüpf- 
worte, da  alles  vorher  bestimmt  wurde,  abgewartet  und 
abgeschlossen,  dann  begonnen  wurde  mit  Entschluß. 
„Wo  bist  du?  Trunken  dämmert . . ."  Das  haucht  aus 
dem  Unendlichen  der  Seele.  Aber:  „Der  hügel  wo  wir 
wandeln  .  .  ."  da  war  Umsicht  zuerst,  Umherschau, 
Prüfung,  Wahl,  Entschluß,  endlich  ausgeprüfter  Be- 
ginn. Und  dieses  „Nun": 

Nun  laß  mich  rufen  über  die  verschneiten 
Gefilde  wo  du  wegzusinken  drohst  — 
wie  ist  es  ein  andres  als  das  Stormsche,  wie  sehr  ist  es 
bestimmt,  wie  hält  es  uns  augenblicks  sein  Gegenbild 
vor,  wie  ist  es  eigentlich  ein  „doch",  ein  dennoch, 
ein  festes  Ankerwort  der  Vernunft,  eingesenkt  in 
beständigen  Meergrund  jener  Welt,  die  das  Gedicht 
uns  sichtbar  im  Spiegel  zeigt,  an  dessen  starkem  Haken 
es  sich  nur  so  weit  über  die  Flut  hinschaukelt,  wie  das 
Tau  ihm  bemißt.  Georges  Gedichte  sind  abgeschlossen; 
alles,  was  sie  vor  der  Geburt  imaginär,  ideell,  übersinn- 
lich waren,  das  ist  in  ihre  Leiblichkeit  eingegangen 
und  löst  sich  nicht  mehr  davon.  Jene  andern  aber  bleiben 
in  all  ihren  Teilen  umhüllt  und  durchflutet  von  Un- 
sinnlichkeit,  sie  sind  wie  die  Fischreusen  im  Bach,  durch- 
wallt vom  Eingang  zum  Ausgang,  und  in  ihrem  fließen- 
den Innern,  wasserverschleiert,  spielt  die  gefangene 
Forelle. 

Das  Gedicht  Storms,  sagte  ich,  verschwebt.  Es 
schwebt,  solange  es  weilt,  auf  den  Schwingen  all  dessen, 
was  wir  da  schwebend  sehen  im  Bild;  endlich  entfaltet 
es  Schwingen  aus  seiner  letzten  Erscheinung  und  zer- 
stiebt uns  ins  Nichts,  während  noch  unser  aufgelöstes 
Gefühl  in  diese  letzte  Erscheinung  der  „Tiefen"  ver- 
sickert, aus  der  es  davonstrich.   Und  nun,  da  ich  in 
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meiner  Anmerkung  zu  Ludwig  Strauß  den  Vorzugs- 
Charakter  des  deutschen  Gedichts  als  schwebend,  hoch 
und  davon  schwebend,  faßte,  so  war  eben  damit  nur 
die  Haupterscheinung  betont;  wir  erkennen  jedoch  alle- 
mal solchem  steigenden  Bewegen  ein  Senkendes  ent- 
gegen gerichtet,  das,  wie  endlich  auch  das  Stormsche 
Gedicht  in  uns  versinkt,  so  in  uns  zur  Ruhe  kommt 
und  uns  beruhigt.  (Wenn  ich  zu  beachten  bitten  darf: 
dies  ist  Abstraktion;  das  Leben  kennt  derlei  Deutlich- 
keiten selten  und  ergeht  sich  in  nichts  lieber  als  im 
Schein  der  Ausnahme  von  der  mechanischen  Regel!) 
Dies  Senkende  aber  ist  der  Gedanke.  Ein  Gedicht,  so 
nur  gefühlsam  es  wäre,  kann  nicht  ohne  Gedanken- 
Gehalt  sein,  weil  jedes  Wort  unserer  Sprache  Behälter 
von  Beidem  ist,  Gefühl  und  Gedanke.  Dies  Gedanken- 
Element  kann  auf  die  verschiedenste  Weise  auftreten;  es 
kann  ein  Sinn  sein,  durch  dessen  Kanal  die  Gefühls-Masse 
geleitet  wird;  es  können  Pfähle  einzelner  Gedanken  das 
Fluten  verfestigen;  es  kann  ein  kaum  Wahrnehmbares 
sein  wie  bei  Storm,  wo  es  nichts  ist  als  eben  die  senkende 
Bewegung,  die  dem  Entsteigen  widersteht,  das  Schweben 
bindet  und  es  unmerklich  lenkt.  Kontur  davon  ist  keine 
sicher  zu  fassen ;  nur  läßt  aus  dem  Gefühl  der  Raum  weite, 
aus  dem  versonnenen :  „So  war  es  immer  schon",  endlich 
aus  den  Stimmen  der  Tiefe  ein  Etwas  sich  langsam  ent- 
falten, das  verstandhaft  denn  zu  bestimmen  wäre:  Mit- 
ten im  Dasein  sind  wir  von  LTnendlichkeit  umfangen, 
kamen  daher,  gehen  dahin  zurück;  die  Dinge  sind  nicht 
ganz  wirklich,  wirklich  ist  in  ihnen  der  Geist,  der  sie 
erfüllt,  den  wir  erahnen,  nach  dem  uns  verlangt.  — 
Solch  ein  Sinn  wäre  es  jedenfalls,  der  das  Gedicht  lenkt. 
Und  nun  giebt  es  eine  sehr  vollkommene  Art  von 
Gedichten,  für  die  das  Stormsche,  auch  Mörikes  „Früh 
im  Wagen"  oder  Goethes  „An  den  Mond"  Muster 
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sind.  Diese  haben  die  Rückläufigkeit  ihrer  Abstraktion 
und  die  Kreisform.  Hier,  wie  über  den  Tiefen  die  Stim- 
men schweben  —  am  Schluß,  fliegt  die  Möwe  über  dem 
Meer  —  am  Anfang;  die  leibhafte  Vogelfigur  des  Ein- 
ffano-s  erlöst  sich  in  die  verhauchende  Leiblichkeit  des 
Ausgangs,  wie  diese  zurückmündet  in  den  Vogelleib  und 
ihn  gleichsam  ins  Unendliche  erhebt,  ihn  verewigt.  Das- 
selbe aber  geschieht  dem  Gefühl  des  Lesers  ebenso,  wie 
es  auch  dem  des  Dichters  zuerst  geschah.  Der  Ring  ist 
vollkommen  geschlossen. 

Nun  wissen  wir  durch  Zufalls-Überlieferung,  daß 
Storm  von  diesem  Gedicht  zuerst  nur  die  ersten  drei 
Strophen  hatte,  in  denen  er  es  fertig  glaubte.  Es  hätten 
dann,  sagt  er,  diese  nach  einem  Ausklang  verlangt,  was 
er  ihnen  durch  Hinzufügung  der  letzten  Strophe  erfüllt 
habe.  In  der  Tat,  ohne  sie  wäre  das  Gedicht  wie  ein 
Pflanzenleib  ohne  Blüte,  der  mit  unaufgebrochener 
Knospe  dastünde,  unvollendeten  Wachstums.  Und  dies 
nun,  dies  ist  das  Steigen  des  Gedichts:  Wachstum. 
Es  entwickelt,  enthüllt,  entfaltet  sich  immer  mehr,  und 
so  ist  es  wachsend  bewegt  und  steigend  bewegt,  und  wie 
eine  Blume  sich  vollendet  in  ihrem  Duft,  in  dem  ihr 
Leib  sich  zu  Seele  auflöst,  so  vollendet  es  sich  in  seinem 
Aufgang  in  die  Unendlichkeit.  Die  Blume  scheint  so 
zu  schweben  in  ihrem  Duft,  und  wir,  die  wir  von  uns 
zu  wissen  glauben,  daß  in  uns,  in  allem  Lebendigen, 
ein  Drang  nach  Unendlichkeit,  verkörpert  in  einem 
Drange  nach  oben,  unermeßlich  groß  ist,  wir  glauben 
zu  fühlen,  daß  die  Blume  schweben  möchte,  wenn  sie 
könnte.  Dem  widersteht  ihr  Gerüst  mit  dem  Gesetz 
der  Schwere;  dem  widersteht  im  Gesang  der  Gedanke. 
Wenn  wir  denken,  so  wenden  wir  uns,  sinken  wir  in 
uns  hinein,  werden  ichbewußt,  wir  werden  schwer; 
was  da  noch  so  erhaben  erhebend,  erleichternd  leicht, 

425 


verlockend  locker  am  Gedanken  scheinen  mag,  ist  nicht 
er,  sondern  unser  Gefühl  von  ihm.  Jeder  Gedanke  ist 
Ich,  Bestätigung  und  Bindung,  Beschwerung  des  Ich. 
Wir  werden  uns  im  Gedanken  klar,  aber  niemals  leicht. 
Betrachten  wir,  weil  das  Wachstum  bei  Storm  noch 
so  sichtlich,  wie  der  Gedankengehalt  unsichtig  ist, 
Hebbels  Gedicht  „Die  Weihe  der  Nacht«: 

Nächtliche  Stille! 

Heilige  Fülle, 

Wie  von  göttlichem  Segen  schwer. 

Säuselt  aus  ewiger  Ferne  daher. 

Was  da  lebte. 

Was  aus  engem  Kreise 

Auf  ins  Weitste  strebte. 

Sanft  und  leise 

Sank  es  in  sich  selbst  zurück 

Und  quillt  auf  in  unbewußtem  Glück. 

Und  von  allen  Sternen  nieder 

Strömt  ein  wunderbarer  Segen, 

Daß  die  müden  Kräfte  wieder 

Sich  in  neuer  Frische  regen. 

Und  aus  seinen  Finsternissen 

Tritt  der  Herr,  so  weit  er  kann, 

Und  die  Fäden,  die  zerrissen, 

Knüpft  er  alle  wieder  an. 
Ein  komplizierteres  Gebilde  als  dieses  ist  kaum  zu 
denken.  Es  ist  so  unrettbar  aufgeteilt  in  Doppelsein  von 
Sinnen  und  Seele,  wie  der  Mensch  es  selber  ist.  Es  ist 
ganz  eingebettet  in  Übersinnlichkeit,  in  die  Unermeß- 
lichkeit des  Gefühls,  die  von  allen  Seiten  eindringt,  hier 
sich  kristallisierend  in  einer  Art  Gedanken-Skelett,  da 
aufffefansren  in  eine  leiseste  Bildhafti2;keit,  die  selber 
nur    erbaut  ist    aus  Imagination   von   BegrifiFlichkeit. 
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Eine  abstrakte,  aber  gefühlte  Fülle  säuselt  mit  abstrak- 
tem Segen  daher,  und  etwas  unbildlich  nur  Vorstell- 
bares „was  da  lebte"  fängt  an  sich  so  mächtig  vor  uns 
zu  regen,  daß  wir  in  seinem  Steigen,  Sinken  und  Quellen 
das  Gedicht  wie  eine  Brust  atmen  sehn.  Überall  stehen 
vermummte  Gedanken  in  der  Nacht;  die  in  der  Mittel- 
strophe schon  voll  gewordene  Sinnlichkeit  aber  wird 
durch  eine  Schleuse  von  Abstraktion,  in  der  ersten 
Hälfte  der  letzten  Strophe,  durch  Segen,  Kräfte,  Frische, 
unmerklich  hindurchgeleitet  und  hinein  in  eine  groß- 
artige Verleiblichung  von  ewigem  Sein,  wo  sie  dann 
endlich  aufs  äußerste  zusammengedrückt  sich  hinein- 
lebt in  die  ganz  irdischen  Helferhände  der  Gottheit. 
Und  da  man  sieht,  wie  das  Gefühl,  und  das  Gedicht 
mit  ihm,  am  Ende  der  zweiten  Strophe  davon  will,  wie 
es  in  den  folgenden  Versen  der  Bändigvmg  widerstrebt: 
so  tritt  nun  zur  kräftigen  Fesselung  der  fest  zu  fassende 
Gedanke  hervor,  die  knüpfende  Kraft  der  Gottheit, 
und  unter  währendem  erlöstem  Sichentfalten  des  Ge- 
fühls senkt  sich  tief  das  Gedicht.  Es  ist  die  vollendete 
gotische  Plastik.  Die  übersinnliche  Idee  steht  da  schütter, 
unablässig  im  Begriff,  die  Gestalt  abzuwerfen,  in  die 
man  sie  zwängte,  und  sich  wieder  hineinkrümmend  in 
sie,  ohne  die  sie  zerfiele.  Und  während  nirgend  etwas 
wahrzunehmen  ist  von  einem  leitenden  Gedanken,  da 
nur  ganz  zum  Schluß  einer,  fertig,  als  sei  er  allezeit 
dagewesen,  hervortritt:  vernehmen  wir  das  unverkenn- 
bare Wachstum,  das  Sichdehnen,  Steigen,  Davon  wollen 
des  Gedichts  in  seinem  seelischen  Leben,  das  aus  Un- 
endlichkeit sich  hinein  ergoß,  es  durchrauschte  und 
wieder  verläßt.  Ja,  wie  in  einem  Becher,  so  steigt  in  ihm 
die  Flut  und  läuft  über.  — 

Gedanken  wachsen  nicht,  sie  sind.  Sind  sie  da,  kön- 
nen sie  sich  gesellen,  führen,  sam.meln,  ordnen,  be- 
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gegnen  und  koppeln;  aber  aus  zweien  wird  niemals 
einer,  dieweil  sie  nicht  organischen  Lebens  sind,  son- 
dern mechanisch.  Ein  Gefühl  bildet  sich  und  ver- 
schwimmt, ein  Gedanke  ist  da  und  bleibt,  bis  wir  ihn 
wegtun.  Nehmen  wir  ihn  wieder  vor,  so  ist  er  wie  vor- 
her ganz  da,  unverändert,  starr,  fertig.  Aber  ein  einmal 
gefühltes  Gefühl  haben  wir  so  nie  wieder,  wie  wir  es 
hatten.  Darum  ist  auch  der  Leitgedanke,  den  ein  Ge- 
dicht haben  kann,  und  den  wir  uns  stückweise  ein- 
sammeln und  zusammensetzen,  fertig  im  Augenblick 
des  Entstehens  vom  Gedicht;  und  er  ist  seine  Verstei- 
fung, sein  Rückgrat,  sein  unveränderbarer  Halt.  Ein 
Gedicht  können  wir  heute  und  morgen  mit  diesen  und 
jenen  Empfindungen  hören;  sein  Gedanke  ist  allzeit 
der  gleiche;  aber  daß  wir  in  den  längsten  Zeiträumen 
doch  immer  wieder  zu  ähnlichen  Empfindungen  des 
Gedichts  zurückkehren,  das  bewirkt  die  Konstanz  des 
Gedankens.  Daher,  wenn  ich  vom  Gedicht  sagte,  daß 
es  im  Gedanken  sich  senke,  so  ist  das  nur  eine  Bewe- 
gung des  Senkens,  die  wir  selber  voUziehn,  indem  wir 
die  zum  Schwebenden  erhobenen  Augen  an  dem  Gerüst 
wieder  herabführen,  um  seine  Feste,  sein  Bleiben  zu 
empfinden.  Im  Gefühl  das  Allgemeine  des  Wohlgeruchs 
einer  Rose  und  die  blühende  Stelle  ihrer  Schöne,  gleiten 
wir  am  Stock  mit  dem  Auge  hinab  und  hinauf;  wann 
immer  wir  eine  Rose  fühlen,  denken  wir  sie  auch. 

Uas  sind  unsre  mehr  als  romantischen,  unsre  gotischen 
Gedichte.  Wir  sind  von  guten  Ärzten,  Winckelmann 
und  Goethe,  mit  dem  apollinischen  Serum  geimpft 
worden;  freilich,  sie  hätten  es  uns  gern  statt  unseres 
Bluts  eingeflößt,  und  das  Deutsche  in  uns  wäre  gestorben ; 
so  aber  heilten  sie  uns  nur  von  dem  gotischen  Krampf. 
Heute  sind  wir  abermal  in  einer  Periode  der  Wandlung 
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begriffen;  allein  bis  gestern  waren  fast  all  unsre  Ge- 
dichte so:  leiblich,  aber  sie  atmeten  mit  allen  Poren 
Unendlichkeit.  Und  so  verlor  die  Leiblichkeit  ganz 
ihren  Eigenwert.  Die  Worte  bei  Storm  sind  zwar  und 
die  Bilder  auch  zauberhaft,  die  Welt  zu  erschaffen,  die 
sie  benennen,  aber  diese  Welt  öffnet  sich  aus  ihnen 
riesengroß  und  verschlingt  sie.  Die  Erscheinungen  sind 
für  unser  Auge  nur  Wink,  den  es  im  flüchtigen  Daran- 
hingleiten  begreift;  Wink  in  die  Weiten,  in  ein  un- 
ermeßlich mehr  Bedeutendes  als  die  Erscheinung.  Die 
Worte  entfallen  uns,  die  Bilder  entgleiten;  beide  sind 
nicht  wirklich,  wirklich  ist,  was  sie  erzeugen,  das  Ganze 
der  Eurhythmie  und  das  Ganze  jener  Nachtstunde  oder 
Abendstunde  am  Meer.  Wort  und  Bild  stehen  in  zer- 
fließender Kontur,  überquellend  von  Seele.  Es  ist  we- 
sentlich auch  bei  Goethe  nicht  anders.  Die  romantische 
Seele  möchte  die  Worte  am  liebsten  auf  den  Fußspit- 
zen überlaufen,  da  sie  für  sie  nichts  bedeuten  als  eine 
Not-Haltbarkeit,  eine  Notdurft  für  die  Schwerkraft. 
Wenn  das  vollgerundete  Gedicht  in  seiner  Sprache 
ruht,  zart  umglüht  von  der  seelischen  Atmosphäre, 
so  ist  es  wie  der  schöne  geistige  Mensch  in  seinem 
schönsten  Augenblick,  der  fest  ist  und  voll  und  durch 
und  durch  erfüllt  mit  seiner  Seele,  die  nirgend  wäre, 
wenn  sie  nicht  auch  in  seinem  äußersten  Nagelrand 
wäre.  Aber  bei  jenen  Gedichten  ist  das  Umgekehrte 
der  Fall,  deren  jedes  einem  Astralleib  gleich  ist,  einem 
Geist,  der  sich  zu  einem  Seufzer  von  Körperlichkeit 
manifestiert,  und  freilich  hat  das  Stormische  eben  durch 
diese  Umkehrung,  bei  verbleibender  zarter  Kontur,  seine 
eigentümliche  Süße  und  Schöne.  Denn  darin  ist  es  nun 
gar  nicht  romantischen  Charakters  mehr,  obwohl  roman- 
tischen Ursprungs:  es  will  die  Unendlichkeit  nicht,  es 
flieht  nicht,  strebt  nicht  nach  ihr  —  wie  es  in  dem  viel  un- 
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ruhigeren  Gebilde  von  Storms  Landsmann  Hebbel  sich 
äußert,  und  wie  der  echte  Romantiker  es  tut  — ,  sondern 
es  hat  sie.  Der  Mensch  hatte  sie  nicht,  aber  er  gewann 
sie  in  sein  Gefühl,  und  als  sie  eingezogen  war,  trat  sie 
in  ewiger  Ruhe  hervor  und  war  das  Gedicht.  Ohne 
das  vollste  Maß  dieser  Ruhe,  wie  hätten  auch  all  die 
quer  und  kreuzweis  fliegenden  Sinnes-Fäden  so  ohne 
Unrast  und  Unruhe  sich  bewegen  können,  wie  sie  es 
nun  tun?  Aus  ihr  hat  das  Gedicht  seine  Stete,  sein  nach- 
denkliches Weilen,  sein  Ausgewogensein  und  dieses 
sachte  Bewegtsein  einer  Wellenlinie  am  Strand,  die 
nirgend  Anfang  und  nirgend  Ende  hat,  die  nur  das  sicht- 
bar gewordene  Stück  einer  Bev/egung  ist,  die  aus  Un- 
endlichkeit kam  und  in  Unendlichkeit  schwindet. 

JN  ein,  Organismen  sind  unsere  lyrischen  Gedichte  nicht, 
auch  diejenigen  nicht,  die  nur  Sprache  gewordenes  Ge- 
fühls-Leben zu  sein  scheinen,  und  die  ich  Zustands- 
Gedichte  nennen  möchte.  Denn  was  sie  ausdrücken, 
ist  ein  Zustand  des  Lebens,  d.  h.  etwas,  das  sich  ohne 
Bewußtseins-Zutun  bilden  kann,  in  das  man  hinein- 
gerät, man  weiß  nicht  wie,  und  aus  dem  man  sich  ebenso 
löst.  Ein  Zustand  also,  der  in  einer  mehr  oder  minder 
raschen  oder  sachten  inneren  Bewegung  seine  Einheit- 
lichkeit hat,  der  aber  in  diese  Bewegung  hineingeriet, 
oder  sich  aus  ihr  bildete  wie  ein  Wirbel  im  Strom;  eine 
Bewegung,  die  also  im  Imaginären  weiter  geht,  wie  sie 
daraus  kam.  —  Kein  Organismus,  sagte  ich,  denn  die 
mechanisierende  Vernunft  hat  Teil  an  seiner  Gestaltung; 
aber  doch  scheint  uns  an  dem,  aus  unserm  Leben  Heraus- 
gewachsenen das  Geschöpf  liehe  zu  überwiegen ;  es  ist 
ein  pflanzlich  weiches,  in  Gliedern  geschmeidiges  Ge- 
machte, trotz  aller  Starre  seiner  Sprach-Unvcränder- 
lichkeit.  Vor  allem  aber  dürfen  wir  es  als  Organismus 
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ansprechen,  weil  es  in  der  steigenden  und  sinkenden 
Bewegung  seines  Daseins  die  Form  des  Organischen, 
die  Röhrenform  hat.  Pflanze,  Tier  und  Mensch  sind 
aufgebaut  aus  unendHchen  Röhren-Gewinden,  in  denen 
ihr  Lebendiges,  Belebendes  seine  vorwärts  immer  im 
Kreis  rückwärts  verlaufende  Bewegung  vollzieht.  Frei- 
lich ist  das  Tun  des  Hebens  und  Senkens,  an  das  wie 
die  inneren  auch  unsre  äußere,  die  Weiterbewegung 
gebunden  ist,  nicht  die  einzige  Lebens-Regung  der 
Organismen.  Eine  andre,  die  Sphären-Form  ist  vor- 
handen, leibhaft  gestaltet  in  gewissen  niedern  Tieren, 
Mollusken  u.  a.,  und  erkennbar  in  der  Tätigkeit  von 
Herz  und  Lungen,  die  mit  Ausdehnung  und  Zusammen- 
ziehung die  wechselnd  zentrifugalen  und  zentripetalen 
Kräfte  betätigen,  die  in  der  Kugel  wohnen.  Diese  Form, 
wiederzuerkennen  in  der  unseres  und  aller  anderen 
Weltkörper,  in  der  organischen  Zelle  und  im  anorgani- 
schen Kristall,  in  allen  Verdampfungs-,  Niederschlags- 
und Gefrierens-Erscheinungen,  ist  die  ursprüngliche 
des  Kosmos,  die  bei  der  Entstehung  des  organischen 
Lebens  mit  dessen  Röhrenform  vermengt,  hinein- 
gezogen oder  sonstwie  dabei  verwendet  wurde;  d.  h. 
die  allseitigen  Bewegungen  des  Sphärischen  verwandel- 
ten sich  in  die  einseitigen  des  Röhrischen;  wie  das  Ver- 
dampfende zum  Tropfen,  der  Tropfen  fließend  wird, 
so  wurde  Dehnen  und  Zusammenziehen  zu  Strom  und 
Widerstrom.  Auch  die  Röhre  hat  in  sich  die  andre 
Form,  da  ihre  Wandungen  im  Wachstum  von  innen 
her  sich  dehnen,  wie  der  äußere  Druck  widersteht;  der 
Baum  wächst  sichtbar  in  Ringen ;  und  alles  Lebendige 
quillt  aus  der  Zeil-Kugel,  sich  entfaltend  nach  überall 
hin,  aber  hineingelenkt  in  die  einseitig  gerichtete  Röh- 
renform. Aber  so  ist  die  Kugel  unsrer  Erde  rundum 
bedeckt   mit    den  Myriaden   einseitiger    Saugeröhren, 
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in  denen  sich  ihr  ewiger  Drang,  All  zu  werden,  ent- 
lädt. 

So  muß  wohl  auch  das  Entstehen  eines  Gedichts  von 
der  beschriebenen  Art  wie  ein  organisches  Wachstum 
vorgestellt  werden .  Zwar  ist  es  im  Gerüst  seiner  Abstrak- 
tion fertig  im  Augenblicke  der  Zeugung;  aber  nicht 
anders  der  Mensch  in  der  Zelle,  und  gleichviel  nun,  ob 
man  sich  ein  halb  kristallinisches  Sichbilden  und  halb 
pflanzliches  Sichentwickeln  vorstellt,  oder  —  beim  zu 
Tage  Fördern  der  Vision,  Idee  oder  nur  des  langsam 
sinnlich  werdenden  Ahnens  des  zu  erschaffenden 
Daseins  —  die  Bewegung  des  Gebarens,  Schiebens, 
Drängens,  Sichdehnens  und  Fressens,  wobei  frei- 
lich wieder  keine  Ganzheit,  sondern  nur  Stücke  her- 
vorkämen. Oder  denke  man  sich  ein  Hineinsaugen  des 
Imaginären  und  Hindurchsaugen  durch  die  Vernunft 
in  die  Gestalt.  Oder  ein  Gefühl,  läßt  es  sich  vorstellen, 
das  sich  entladen  will,  verdampft  gegen  das  anorganische 
Dasein  des  Gedankens,  gegen  den  kalten,  metallischen 
Leib  der  Sprache,  und  es  giebt  eine  Art  Oxydation :  der 
Dichter  hätte  am  Sprachmetall  die  Stellen  auszumachen, 
wo  die  Oxyd-Bildung  vorzüglich  gelungen  ist;  das 
wären  die  Worte  des  Gedichts.  Aber  solche  Einbil- 
dungen können  eine  wie  die  andre  nicht  dienen,  die 
Magic  zu  erhellen,  so  wenig  wie  der  Übergang  vom 
anorganischen  Leben  zum  organischen  für  uns  ver- 
ständlich ist.  Damit  aber,  was  unvorstellbar  ist,  den 
Zielen  dieser  Blätter  entsprechend,  soweit  möglich  ver- 
sichtlicht  werde,  will  der  Schreiber  dieser  Zeilen  mit 
seiner  persönlichen  Erfahrung  hierzu  dienen. 

Bei  ihm  ist  es  nun  so,  daß  —  so  unerwartet,  wie  man 
einUnerwartetes  sich  nur  vorstellen  kann,Blitzschlag  aus 
heiterem  Himmel  —  in  seinem  Bewußtsein  einige  W^orte 
hervorrollen,  die  rhythmisch  sind.  Dies  geschieht  unter 
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einem  Schrecken,  einem  inneren  Zuck,  als  sei  in  dem  Nu 
innerlich  etwas  geronnen  und  hartgeworden,  und  das  Be- 
wußtsein begreift:  es  ist  alles  fertig;  das  Gedicht  fertig 
vom  ersten  bis  zum  letzten  Buchstaben,  und  die  Aufgabe 
ist  nun,  und  dies  mag  eine  unmaßgebliche  Eigenheit 
sein,  es  —  nicht  abzulesen,  sondern  abzuhören.  Der 
sonst  das  Leben  beherrschende  Gesichts-Sinn  erlischt, 
da  es  sich  um  ein  Inneres,  Imaginäres  handelt,  und  in 
die  Stille  öffnet  sich  das  Gehör,  scheinbar.  Unhör- 
bares zu  vermelden.  Wie  dem  nun  sei,  ob  er  sich  im 
Freien  befinde,  wo  dann  das  Gedicht  im  Entstehen 
auswendig  zu  lernen  wäre,  oder  ob  Papier  und  Feder 
zur  Hand  sind:  was  in  den  Übergangs-Sekunden  vom 
Wissen  um.  die  imaginäre  Existenz  bis  zum  Beginn  ihrer 
Verleiblichung  geschieht,  ist,  was  der  Schnitzer  des 
Glockenspielständers  tut:  das  Vergessen  von  Gliedern 
und  Gestalt;  das  Vergessen  allen  Daseins  bis  auf  die 
augenblickliche  höchste  Betätigung  der  Kräfte.  Er  hört 
nun,  wie  gesagt,  das  Gedicht  aus  sich  heraus.  Der  Rhyth- 
mus war  mit  den  ersten  drei  Worten  da,  aus  denen  sichs 
weiter  rollt;  dem  folgt  er.  Für  das  Weitere,  das  nicht 
zu  beschreiben  ist,  nur  noch  die  Angaben:  ab  und  an 
ein  Empfinden  wie  von  einem  Wesen,  das  zu  undeut- 
lich, oder  hinter  einem  Vorhang  spricht  —  nicht  zu  ver- 
gessen: bei  vollkommener  Lautlosigkeit!  — ;  ab  und  an 
ein  innerliches  Sichdehnen,  das  in  den  Ohrmuscheln 
wahrnehmbar  wird,  als  müßten  sie  sich  v.^eiten.  Es  ist 
aber  nicht  ausnahmslose  Regel,  daß  die  Worte  derart 
nur  von  einem  Horchempfinden  hervorgesaugt  werden ; 
immer  können  einzelne  mit  dem  Verstände  gesucht, 
geprüft,  gewählt  werden,  —  wie  man  denn  bei  noch  so 
großer  Bewußtlosigkeit  sich  keineswegs  einen  Trance- 
Zustand  vorstellen  möge,  denn  allemal  ist  Vernunft  in 
voller  Tätigkeit.  Der  ganze  Zustand  ist  der  körperlich 
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wahrnehmbare  einer  Kälte  und  Ruhe  voll  innerer  Span- 
nungen und  Erregung,  so  daß  wohl  zu  erkennen  ist: 
die  Bewegungen  des  ursprünglichen  Lebens  sind  die 
sich  dehnenden  und  zurückgepreßten  kosmischen,  aber 
was  zuTage  tritt,  ist  Verlaufen,  Fließen,  Sichentwickeln 
organischer  Wesens-Art.  —  Alle  Erscheinungen  des 
Gedichts,  die  bildhaft  sind,  treten  von  sich  aus  frei- 
willig hervor,  aber  auch  diese  Regel  hat  ihre  Ausnahmen. 
Der  ganze  Vorgang  währt  gemeinhin  nicht  länger,  als 
die  Hand  braucht,  um  zu  schreiben.  Nach  dem  Ende 
zeigt  sich  etwas  wie  Erwachen,  Entspannung,  Leichter- 
sein. —  Bei  dieser  Art  von  Entstehung,  die  einer  Geburt 
ähnelt,  fördern  alle  Bestandteile  des  Ganzen,  Rhythmus, 
Takte,  Reime,  Strophierung,  Worte,  Bilder,  alle  Ord- 
nungen, Sinnliches  und  Abstraktes,  alle  miteinander 
im  Gemisch  sich  gleichzeitig  zu  Tage;  es  ist  ein  einziges 
Hervorquellen  und  Sichentfalten. 

Aber  eine  andre  Art  ist  von  dieser  völlig  verschieden, 
die  wir  in  meiner  Anmerkung  zu  Hölderlin  bei  diesem 
Dichter  in  Erscheinung  sahen,  so  daß  ich  mich  begnügen 
kann,  hier  darauf  hinzuweisen.  Bei  ihr  überwiegt  das 
übersinnliche  Element  ebenso  wie  hier  das  sinnliche,  — 
worauf  an  späterer  Stelle  noch  zurückzukommen  sein 
wird.  Hier  sei  nur  gesagt,  daß  wahrscheinlicherweise 
auch  die  organische  Form  der  Bewegung  in  der  Röhre 
zurücktritt  hinter  der  kosmischen  der  Allseitigkeit. 

JL/a  wir  nun  das  Geschöpf-Gemächt  des  Gedichts  zu 
erkennen  versucht  haben  in  seiner  Erscheinung,  seinem 
Wesen  und  Entstehen,  haben  wir  noch,  bevor  wir  zu 
George  zurückkehren  können,  einen  Blick  auf  die  Vor- 
gänge allgemeiner  Art  zu  werfen,  durch  die  das  Ganze 
bedingt  wird;  auf  die  menschlichen  Ursprünge,  die  zu 
diesem  Betreiben  des  lyrischen  Dichtens  führten,  und 
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die  heute  in  dem  einzelnen  Dichter  noch  immer  wieder 
dazu  führen. 

Kosmische  Bewegungen  müssen  es  gewesen  sein, 
die  das  Entstehen  des  Lebens  auf  der  Erde  einleiteten; 
es  verbürgt  im  Anfang  die  Zelle,  es  verbürgt  am  Ende 
die  Seele  des  Menschen,  die  nach  allhin  ist  wie  das 
Licht,  obwohl  vom  Bewußtsein  in  die  einseitige  Rich- 
tung gedrängt,  die  unser  organisches  Leben  hat.  Noch 
die  Pflanze  ist  rund  um  ihr  einseitiges  Hochstreben  all- 
seitig im  Auffangen  des  Lichts  und  der  Feuchte,  im 
Abgeben  des  Lichts  und  der  Feuchte.  Herz,  Lungen 
und  das  Hirn  wiederholen  in  ihrer  Betätigung  die  kos- 
mische Bewegung  der  beiden  Drucke  von  außen  und 
von  innen,  unter  deren  Wechselwirkung  die  erkaltende 
Erde  sich  erhält;  und  ausgeliefert  an  diese  Spannung 
ist  die  kugelige  Seele  des  Menschen.  Was  nun  dessen 
Bewußtsein  von  sich  angeht,  so  hatte  es  zuerst  Erfah- 
rung nur  von  dem  einen,  dem  inneren  Erd-Drange  nach 
außen,  sich  kundmachend  in  der  einseitigen  Röhren- 
form zur  Entladung,  zur  Betätigung,  Entfaltung  seines 
Daseins  in  der  Paarung.  Später  waren  die  eigentlichen 
Erwecker  seiner  Seele  die  Toten.  Er  hatte  sich  aus- 
geliefert erkannt  an  allseitig  aus  der  Natur  auf  ihn  ein- 
dringende Gewalten,  ein  Chaotisches,  feindlich  auf  ihn 
Zubewegtes;  er  hatte  ferner  Erfahrung  erlangt  von 
seinem  inneren  Leben  in  Träumen,  das  sich  unabhän- 
gig von  äußerer  Einwirkung  vollzog,  und  in  dem  er 
seine  körperlichen  Grenzen  der  Zeit  und  des  Raumes 
nicht  fand;  er  hatte  daraus  die  Einbildung  gewonnen, 
daß  aus  dem,  der  schläft,  ein  inneres  Wesen  sich  ent- 
fernen könne,  um  in  Freiheit  von  den  leiblichen  Bin- 
dungen solche  Dinge  zu  tun,  wie  man  im  Traume  tut, 
wie  man  sie  im  Wachen  zu  begehn  wünscht,  und  solche 
noch,    die  man  selber,  aus  der  Nacht  hervortretend, 
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morgens  geschehn  findet,  ohne  den  Täter  entdecken 
zu  können.  Und  da  er  nun  einerseits  den  Sterbenden 
in  eine  Starre  verfallen  sah,  die  dem  Schlafe  glich, 
andrerseits  den  Toten  in  seine  Träume  kommen 
sah,  um  mehr  oder  minder  ausdrücklich  um  ein  Ver- 
säumtes zu  bitten  oder  ein  Verschuldetes  noch  einzu- 
fordern: so  gewann  er  sich  die  Vorstellung,  daß  aus 
dem  Gestorbenen  das  innere  Traumwesen  sich  ent- 
fernt habe  und  so  überall  und  so  mächtig  sei,  wie  man 
es  träumend  ist.  So  wurden  die  Geister  der  Toten  zu 
Lenkern  des  Chaos;  sie  wurden  es,  durch  die  alle  Ge- 
walten, die  feindlichen,  und  die  freundlichen  Mächte 
gegen  die  Feinde  und  Freunde  unter  den  Lebenden 
heranbewegt  wurden.  Indem  die  Seelen  nachmals  eins 
gedacht  wurden  mit  Gewalten  und  Mächten,  entstan- 
den Dämonen  und  Götter;  aber  so  breitete  sich  zuerst 
der  ganze  Kultus  der  Toten  aus,  von  dem  wir  überall, 
bei  unsern  germanischen  Urvätern  und  in  höchster 
Ausbildung  noch  heut  im  japanischen  Shintoismus 
wissen;  und  so  nun  gewahren  wir  die  erste  Betätigung 
der  Seele  im  Opfer.  Gleichviel  wie,  war -das  strömende 
Blut  als  von  hoher  Wichtigkeit  für  das  Leben,  von 
gleicher  Bedeutung  auch  für  die  Entseelten,  die  Geister 
erkannt,  für  deren  Eindringen  auf  das  Lebendige  ein 
menschhaft  feindliches  Verlangen  nach  Blut,  Odem, 
Leben,  als  Ursache  erdichtet  wurde.  Sich  selber  zu 
erhalten,  brachte  der  Mensch  Lebendiges  dar,  den  stell- 
vertretenden Gefangenen  oder  das  Tier,  und  indem 
sich  zum  Opfer  Anrufung  gesellte,  entstanden  zugleich 
Beide:  Religion  im  Geisterdienst  und  Ritus,  Kunst  in 
der  Hymne. 

Lidem  ich  mir  bewußt  bin,  von  vielen  Linien  der 
Ursprünge  hier  nur  eine  einzige,  aber  die,  wie  mir 
scheint,  hauptsächliche  zu  ziehn,  fahre  ich  fort: 
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In  dem  Maße  nun,  wie  der  Mensch  sich  sichern 
lernte  gegen  den  äußeren  Feind  seinesgleichen  mit  Er- 
findung der  Waffen,  gegen  die  Gewalten  durch  Be- 
hausungen, und  das  Walten  der  gütigen  Mächte  zu 
erkennen,  nutzen,  lieben  verstand :  in  diesem  Maß  durch 
Äonenverlauf  nahmen  erstlich  Kraft  und  Bedeutung 
der  boshaften  Wesen  ab,  die  der  geneigten  zu,  und  ver- 
wandelte sich  nun  das  ganze  seelische  Leben  des  Men- 
schen von  Grund  aus.  Die  in  ihm  wirksame  zentrifugale 
Erdkraft,  die,  vom  Gegendruck  der  atmosphärischen 
Machthaber  zusammengepreßt,  sich  nur  durch  den  Fa- 
den der  geschlechtlichen  Begattung  hatte  entladen  kön- 
nen, zog  sich  mit  einem  mächtig  erstarkenden  Teil 
ihrer  Ganzheit  von  da  zurück  und  warf  sich,  seelisch 
geworden,  der  vielfältigen  oder  einigen  Allmacht  von 
gütiger  Gesinnung  zu,  die  längst  auch  Lenker  und 
Regler  der  feindlichen  Bewegungen  geworden  war.  Ihr 
Einwirken  auf  den  an  die  Willkürlichkeit  dieser  Macht 
noch  ausgelieferten  Menschen  hatte  sich  aus  dem  Be- 
drängen in  ein  Ziehen  verwandelt;  ein  bedrängendes 
Ziehen:  der  Mensch  hatte  aus  seelischem  Stoffe  sich 
eine  andre,  höhere,  übersinnliche,  eine  Traum-Welt 
erschaffen,  wo  Traum -Freiheit  herrschte  von  den 
räumlichen  und  zeitlichen  Bindungen  seiner  Umwelt, 
wohin  er  seinen  voraufgegangenen  Lieben  folgte,  wo 
alles  gut  war.  Hei,  Hades  und  Hölle  nahmen  die  drei 
Schwachen  auf:  den  germanischen,  der  nicht  durch 
die  Waffe  fiel,  den  griechischen,  der  unheldisch  die 
Lebens-Form,  die  höchste,  nicht  mehr  zu  leisten  ver- 
mochte, den  abendländischen,  der  dem  stärkeren  Bösen 
in  sich  erlag.  Kraft  lebte  weiter  im  Drang  der  Erde, 
All  zu  werden:  sie  gewann  Teil  der  Unendlichkeit, 
sie  ward  zur  Stimme  ewigen  Festtags  im  Gesänge  der 
Sphären. 
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So  wuchtete  das  ganze  Streben  seiner  Erdkugel  aus 
dem  Menschen  heraus  in  das  Allsein.  Eins  geworden 
waren  Vorstellung  und  Empfinden;  sein  Verlangen 
nach  sinnlicher  Entfaltung  durchschmolz  das  nach  dem 
Übersinnlichen,  und  nun  erkannte  die  Seele  sich  in 
ihrer  Gebundenheit.  In  Allem  widerstand  ihr  der  Kerker, 
ihr  Körper,  und  doch  mußte  sie  immer  wieder  durch 
ihn  das  Glück  der  Haltbarkeit  erfahren;  in  ihm  allein 
hatte  die  Seele  die  Kraft  ihres  ewigen  Traums.  So  er- 
kannte er  denn  die  Form:  Seelen-  und  Sinnen-Lust 
ließ  sich  in  ihr  vereinen.  Sie  war  dauerhafter  als  der 
menschliche  Leib;  in  ihr  erschuf  er  zum  zweitenmal 
eine  Welt  wie  die  seine,  seelischen  Lebens  in  sinnlicher 
Figur,  aber  diese  war  sinnvoll  durch  Ordnung  seines 
Gedankens.  Seine  Gebundenheit  befreite,  erlöste  sich 
in  ihr  zu  einer  höheren  Gebundenheit  durch  die  seeli- 
schen Gesetze.  Wie  nun  dieses  bei  den  verschiedenen 
Völkern  des  Erdballs  sich  verschiedentlich  äußerte,  darf 
uns  hier  gleichgültig  sein.  Wir  erkennen  jetzt  uns,  den 
abendländischen  germanischen  Menschen  gotischer 
Form.  Der  erlebte  in  vollem  Maß  den  unseligen  Zwie- 
spalt: das  Drängen  ins  Allsein  seiner  übersinnlichen 
Welt,  des  Gegendrucks  seiner  Schale,  seiner  Gebunden- 
heit an  die  leibliche  Gestalt;  welcher  Zwiespalt  denn 
sich  entlud  in  Vergewaltigungen  der  sinnlichen  \Velt. 

Denn  der  Grieche,  wenn  er  bildete,  gestaltete,  näm- 
lich den  Stein  zum  Gott;  er  gestaltete  etwas,  das  über- 
all seinem  Wissen  nach  war,  den  Einklang.  Der  Go- 
tiker dagegen  bildete  Gleichnisse  seines  Wesens,  Stein- 
wesen, die  um  Erbarmen  schrien  aus  dem  Unendlich- 
keits-Drang, der  sie  sprengen  wollte. 

Dann  führte  Albrecht  Dürer,  selber  noch  allertiefst 
in  das  gotische  Netzwerk  verstrickt,  zuerst  den  Süden 
in  unser  sehnsüchtiges  Blut  ein.  Es  kam  das  Barock,  es 

438 


kam  zu  einer  unermeßlichen  Wiedergeburt  der  über- 
sinnlichen Welt  in  Bach,  Mozart,  Haydn,  und  zu 
einer  beschränkten  gleicherzeit  im  Rationalismus.  Jetzt 
schüttete  der  titanische  Beethoven  den  Leidens-Strom 
seiner  Irdischkeit  in  die  himmlische  See,  wo  er  sich 
glättete  und  Tropfen  für  Tropfen  in  die  ewige  Ruhe 
verging;  jetzt  erlösten  Goethe  und  Winckelmann  den 
in  den  rationalen  Fesselungen  schmachtenden  Klop- 
stock-Deutschen  und  führten  ihm  das  Glück  hellenischer 
Einklänge  vor  die  Sinne.  Dies  nahm  die  romantische 
Schwärmerei  als  Sehnsucht  auf,  indem  sie,  was  Goethe 
einmal  tat  und  übrigens  zu  leisten  versuchte,  ihr  roman- 
tisches Land  erstrebte,  ihr  „Land  der  Griechen  mit  der 
Seele  suchend".  In  ihr  erneuerte  sich  der  gotische  Drang 
nach  dem  All,  aber  nun  wurde,  ganz  so  wie  der  roman- 
tische Beethoven  an  der  Musik  handelte,  die  übersinn- 
liche Welt  so  durchsetzt  mit  Adern  der  Sinnlichkeit, 
daß  von  ihr  wenig  verblieb.  (Denn  wir  haben  unter  uns 
nur  einen  wirklichen  Griechen  gehabt,  das  war  Mo- 
zart.) Den  Romantiker  verlangt  es  nach  keiner  sinn- 
lichen Einzelerscheinung,  sondern  er  will  nur  fühlen; 
mit  allen  Sinnen  zugleich  fühlend  sich  ergießen  in  ein 
Wirbeln  von  Gesicht,  Licht,  Farben,  Tönen,  Duften, 
Tasten,  Schmelzen,  und  so  entstand  seine  sinnlich  emp- 
fundene und  vorgestellte  Welt  übersinnlicher  Wesen, 
in  die  er  sich  zu  ergießen  versuchte:  sein  Dasein  wurde 
ein  unaufhörliches  Springen  über  den  Schlagbaum  seiner 
zwei  Welten. 

(Eine  Zwischenbemerkung  wolle  verziehen  werden: 
Wir  wissen  bei  Gott  nichts  vom  Hellenen,  nicht  das 
geringste;  es  ist  alles  Ahnung  und  Einbildung.  So  aber 
jemand  mich  nötigt,  mir  den  „Reigen  von  Linos"  vor- 
zustellen, und  nun  die  Melodie  zu  spielen  beginnt  von 
„Reich  mir  die  Hand,  mein  Leben",  so  schmilzt  mir 

439 


die  Seele  und  fängt  mit  allen  Wimpeln  zu  winken  an: 
Griechenland!  Griechenland!  Da  ist  es!  Da  ist  es!) 

Bei  den  Dichtern  der  romantischen  Periode  wie  bei 
allen  spätem  äußerte  sich  nun  das  Überwiegen  des  see- 
lischen wie  des  sinnlichen  Dranges  immerdar  germa- 
nisch, zwar  in  keiner  gotischen  Krampfbev/egung  und 
Vergewaltigung  der  Naturform,  jedoch  in  einer  Acht- 
losigkeit gegen  sie.  „Alles  Vergängliche  ist  nur  ein 
Gleichnis."  Das  Wort  aus  dem  gotischen  Schlußchoral 
des  „Faust",  der  Hymne  auf  das  Hinanziehn  des  Gött- 
lichen, drückt  in  vollkommener  Weise  das  Gleichnis- 
hafte der  germanischen  Kunstübung  aus,  für  die  das  Ge- 
bilde nicht  Sinn  und  Gestalt,  sondern  Sinnbild  ist,  nicht 
Erfüller,  sondern  Enthüller.  Was  beim  Gotiker  Kampf 
und  Entladung,  Verbiegung  und  Bruch  gewesen  war, 
das  erkennen  wir  beim  Romantiker  als  Spiel,  traumhaftes 
Verschwimmen,  Verwischen  der  Grenzen,  und  formal 
als  Geklingel.  Während  allein  von  Hölderlin  der  Natur- 
leib der  Sprache  als  der  zu  erfüllende  Erfüller  empfun- 
den wird,  der  die  Grenze  wahrt  gegen  das  Chaos,  in 
dem  Leib  und  Seele  beseligt  sich  um-  und  durch- 
schlingt und  in  reinen  Akkorden  atmet:  wurde  es  im 
übrigen  so,  wie  wir  es  bei  Storm  fanden  und  Hebbel, 
wie  auch  aus  meinem  Bericht  über  die  Entstehung  des 
Zustands-Gedichts  zu  ermessen  war:  hier  mit  höherer, 
da  mit  minderer  Achtsamkeit  erlebt,  ist  die  Sprache  im 
Grunde  nur  Notbehelf,  Bewahrer  eines  Hineinfließen- 
den, eine  Haltbarkeit.  Verschieden  die  Grade  des  Be- 
mühens um  sie,  das  Wesen  das  gleiche.  Lesen  wir  doch 
bei  einem  Lenau  das— laßt  mich  sagen  — haarsträubende 
Wort,  mit  dem  er  die  Rücksendung  eines  von  ihm  ver- 
besserten Gedichts  des  Grafen  Württemberg  beglei- 
tet: „Du  darfst  keine  Bedenken  tragen,  diese  meine  Ab- 
änderungen anzunehmen;  dieselben  betreffen  ia  nur  (!) 
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die  Sprache."  Obwohl  nur  auf  ein  episches  Gedicht 
bezogen,  darf  die  ^Vendung  als  symptomatisch  gelten 
für  das  Sprachgefühl  der  von  Hölderlin  und  George  be- 
grenzten Dichterepoche. 

Ziehen  wir  das  Fazit:  Was  den  deutschen  Dichter 
des  .19.  Jahrhunderts  zum  Gedicht  bewegt,  ist  das  Ver- 
langen der  Erlösung  vom  Zwiespalt  seines  sinnlichen 
und  übersinnlichen  Wesens;  Befreiung  von  seiner  Ge- 
bundenheit in  die  höhere  des  Gleichnisses;  der  Drang 
seines  leiblich-seelischen  Lebens  ins  All;  diese  Kraft- 
entfaltungen vorgestellt  als  ein  Flutendes,  Hineingelenk- 
tes in  das  Durchfließen,  Sichverfestigen  und  Überfließen 
der  vorzugsweise  organischen  Gedichtfigur.  Aber  unser 
Ideal  ist,  seit  wir  um  Hellas  wissen,  ein  solches  Gebilde, 
wie  es  uns  einmal  C.  F.  Meyer  in  Vollkommenheit  er- 
richtet hat.  Ich  meine  das  Gedicht  „Der  römische  Brun- 
nen" ;  es  stellt  die  Erfüllung  des  Wesens  dar  im  Beruhen 
und  Fluten,  und  so,  unendlich  erlaucht,  zeigt  es  uns, 
was  es  ist,  und,  nur  uns  anblickend,  nicht  uns  bedeutend, 
bietet  es  uns  seinen  Sinn. 

Aufsteigt  der  Strahl,  und  fallend  gießt 
Er  voll  der  Marmorschale  Rund, 
Die,  sich  verschleiernd,  überfließt 
In  einer  zweiten  Schale  Grund. 
Die  zweite  gibt,  sie  wird  zu  reich, 
Der  dritten  wallend  ihre  Flut, 
Und  jede  nimmt  und  gibt  zugleich. 
Und  strömt  und  ruht. 

Vvenn  wir  uns  nun  mit  den  aus  andern  Dichtern  der 
letzten  Zeit  geschöpften  Erkenntnissen  über  Wesen 
und  Entstehen  des  lyrischen  Gedichts  George  zuwen- 
den, um  von  dieser  Seite  her  das  seine  zu  betrachten, 
so  kann,  was  sich  beim  Vergleichen  herausstellt,  mehr 
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oder  minder  große  Verwandtschaft  oder  auch  vöUige 
Verschiedenheit  sein.  Und  wenn  ich  da  im  Folgenden 
unter  dem  Bestreben  nach  fester  Begrenzung  mich  in 
Bestimmtheiten  und  Unbedingtheiten,  mit  nicht  und 
niemals,  allein  und  immer,  äußere,  so  wolle  man  ein- 
gedenk sein,  daß  es  sich  um  rationale  Festlegung  von 
Lebendigem  handelt,  das  nie  und  nirgend  sich  ein- 
härten läßt;  daß  also  neben  jeder  Grenzscheide  die 
Ausnahme  steht,  durch  deren  Tor  das  Leben  aus 
seinem  ureignen  Bezirk  sich  hinüberzieht  in  einen  an- 
dern, und  daß  die  Provinz,  die  ich  umschließe,  nur  die 
ist,  die  von  mir  für  die  wesentliche  und  grundliegende 
erachtet  wird.  Um  dieses  gleich  durch  ein  Beispiel  zu 
belegen:  im  „Siebenten  Ring"  findet  sich  das  folgende 
Gedicht: 

Im  morgentaun 

Trittst  du  hervor 

Den  kirschenflor 

Mit  mir  zu  schaun  • 

Duft  einzuziehn 

Des  rasenbeetes. 

Fern  fliegt  der  staub  . . 

Durch  die  natur 

Noch  nichts  gediehn 

Von  frucht  und  laub  — 

Rings  blute  nur . . 

Von  Süden  weht  es. 
Daß  dieses,  aller  Abstraktion  wie  jeglicher  übersinn- 
licher Beziehungen,  auch  jeglicher  Verstandes-Bindung 
entbehrende  süße  Gemächt,  nicht  nur  schwebend  ist, 
sondern  am  Ende  aus  sich  selber  verschwebt,  ein  Stück 
flatternde  Spitze,  das  sich  in  Nichts  auflöst,  dürfte  klar 
sein.  Aber  es  im  Verein  mit  den  zwei  oder  drei  ähn- 
lich gearteten,  die  bei  dem  Dichter  sich  finden  lassen, 
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können  höchstens  erhärten,  daß  er,  wenn  er  einmal 
wollte,  auch  anders  sein  konnte,  als  seine  Art  ist;  daß 
er  sich  gleichsam  sein  Instrument  aus  der  Hand  nehmen 
konnte  und,  von  seinen  vier  Saiten  zwei  aus  Quinten 
in  Quart  stimmend,  eine  Melodie  herausziehn,  die  man 
von  dem  Instrument  nie  erwartet  hätte.  Denn  wie  die 
Geige  einmal  beschaffen  ist,  wird  man  für  das  Spiel 
ihrer  vier  Saiten  allemal  die  Quinten-Stimmung  behal- 
ten müssen.  — 

Es  ist  nun  nicht  nur  schwer,  es  ist  nahezu  unmög- 
lich, bei  George  ein  Gedicht  zu  finden,  dessen  Art  sich 
nur  annähernd  in  die  Kontur  unseres  Zustands-Ge- 
dichts  fassen  ließe.  Alle  die  seinen  empfingen  ihr  Leben 
entweder  ganz  und  gar  aus  der  Atmosphäre  der  Ab- 
straktion, leben  es  in  jedem  Gliedmaß  ihrer  sinnlichen 
Figur;  oder  sie  zeigen  diese  Herkunft  und  Befangen- 
heit darin  durch  ihre  rationalen  Bindungen,  den  Ge- 
danken-Gehalt, der  sie  durchleitet;  oder  sie  sind  nach 
äußerlichen  Fügungen  eines  als  episch  zu  bezeichnen- 
den Ganges  geregelt;  oder  die  sinnlichen  Elemente 
schwingen  gegeneinander  und  ineinander  nach  einer 
deutlich  wahrnehmbaren  Ordnung  von  Abstraktion 
oder  Verstand.  Und  selbst  die  scheinbar  allein  von 
einem  Gefühle  des  Lebens  zur  Gestalt  berufenen  sind 
unterschieden  von  unserm  Zustands-Gedicht  durch  den 
Entschluß,  durch  das  Einsetzen  bewußten  Willens, 
der  ihren  Anfang  von  der  imaginären  Vorexistenz 
lostrennt,  sichtbar  gewiß  nicht  allemal  an  den  ersten 
Worten,  jedoch  untrüglich  herauszufühlen  an  dem 
rationalen  Gerüst  des  Ganzen.  Zu  genauerer  Betrach- 
tung sei  denn  das  folgende,  ganz  zustandhafte,  schöne 
Gedicht  gewählt: 

Wir  schreiten  auf  und  ab  im  reichen  flitter 
Des  buchenganges  beinah  bis  zum  tore 
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Und  sehen  außen  in  dem  feld  vom  gitter 
Den  mandelbaum  zum  zweiten  mal  im  flore. 

Wir  suchen  nach  den  schattenfreien  Banken 
Dort  wo  uns  niemals  fremde  stimmen  scheuchten. 
In  träumen  unsre  arme  sich  verschränken. 
Wir  laben  uns  am  langen  milden  leuchten 

Wir  fühlen  dankbar  wie  zu  leisem  brausen 
Aus  wipfeln  strahlenspuren  auf  uns  tropfen 
Und  blicken  nur  und  horchen  wenn  in  pausen 
Die  reifen  fruchte  an  den  boden  klopfen. 
So  sehr  nun  diese  drei  Strophen  nur  gefühlsam  eine 
Welle  des  Lebens  einzuschließen  scheinen,  stoßen  wir 
doch  in  jeder  auf  ein  festes  Wort  des  Verstandes,  das 
uns  bedeuten  will:   dies  ist  nicht  das  Leben;  dies  ist 
nur  Bild,  dies  nur  eine  Hinneigung  ins  reine  Gefühl, 
der  ich  mir  bewußt  bin.  Denn  da  steht :  „beinah",  abmes- 
send sachlich,  und  in  derselben  Strophe  stellt  die  Vernunft 
das  herbstliche  zweite  Erblühen  des  Mandelbaums  fest. 
Li  der  folgenden  Strophe  erscheint  ein  Gesellschafts- 
Empfinden  in  den  „fremden  stimmen",  und  eine  Ver- 
träumtheit wird  sachlich  erfaßt :  „in  träumen".  Am  leise- 
sten, doch  vernehmlich,  pocht  in  der  letzten  Strophe  das 
„dankbar"  moralischen  Klanges  an,  bedeutend:  hier  ist 
nicht  Natur,  sondern  ein  menschlich-moralisches  Ver- 
hältnis zur  Natur,  wie  wenn  Klopstock  den  Mond  an- 
spricht: „Eile  nicht,  bleib,  Gedankenfreund!" 

So  entdeckt  uns  ein  Blick  in  das  Gegenbild,  das  Zu- 
stands-Gedicht,  mit  der  Erscheinung  dieser  Verstandes- 
punkte ein  Fehlendes:  die  Entwicklung  von  Fühlen 
und  Leben,  jenes  auseinander  Sichentfalten,  Verlieren 
und  wieder  Aufsteigen  der  Empfindungen  in  und  aus 
sich  selber.  Hier  ist  die  Einheitlichkeit  eines  Grund- 
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gefühls  wahrzunehmen  und  verschiedene  Versinn- 
lichungen  davon,  deren  jede  ganz  und  in  sich  geschlos- 
sen ist  und  in  dieser  Ganzheit  das  allgemeine  Ganze 
enthält.  Wir  können  —  man  mache  den  Versuch  —  jede 
dieser  Strophen  für  sich  allein  lesen,  und  dann  haben 
wir  in  jeder  ein  vierzeiliges  Gedicht,  das  den  gleichen 
Gehalt  von  Herbstgefühl  zum  Ausdruck  bringt  wie  das 
ganze  zwölfzeilige  Gedicht.  Keine  Strophe  teilt  der 
andern  ein  Mehr  mit,  erhöht  oder  vertieft  ihren  Ge- 
halt; keine  mischt  das  Ihre  in  die  andre.  Sondern  sie 
sind  eine  jede  neben  die  andere  gelegt;  es  sind  drei 
scheinbar  unverbundene  Stücke,  deren  dennoch  fühl- 
bare Einheitlichkeit  und  Ganzheit  eine  Ursache  hat, 
auf  die  später  zu  kommen  sein  wird.  Denken  wir  aber 
zurück  an  das  oben  zitierte  Gedicht  von  Hebbel  oder 
an  irgendein  andres  „romantisches"  Gebilde,  so  hat 
jede  Strophe  darin  zwar  ihre  gewisse  Haltbarkeit;  den- 
noch ist  keine  denkbar  oder  begreiflich  ohne  alle  andern, 
und  jede  folgende  nimmt  die  Gehalte  aller  früheren  auf, 
jede  enthält  die  andern  mit;  es  ist,  wie  gesagt,  Wachs- 
tum, vermengtes  Hervorquellen  von  Einem  in  und 
durch  das  Andre  ins  Ganze.  —  Die  drei  Strophen  Ge- 
orges dagegen  ruhen  in  verewigter  Festigkeit  neben- 
einander, unverbunden  jede  für  sich  in  ihrer  Gleich- 
förmigkeit. Wenn  sich  die  letzte  durch  ein  gelindes 
horchendes  Heben  des  Gefühls  von  den  andern  unter- 
scheidet und  zugleich  durch  unser  Bewußtsein,  daß  es 
hier  zu  Ende  ist  und  sein  muß,  so  erscheint  darin  kein 
Münden  und  Sammeln  des  Vorhergehenden,  sondern 
die  letzte  Strophe  lagert  sich  allein  hin  als  Beschluß- 
strophe. Die  Früchte  wirken  allerdings  bedeutend,  aber 
was  zielte  von  früherher  auf  sie  hin  ?  Sie  sind  hinein- 
gefügtj-sie  tauchen  nicht  auf  als  fest  gewordene  Gestalt 
früherer  Andeutungen,  Und  nun  lassen  sich,  wenn  wir 
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unser    Empfinden    vom    beschließenden  Gewicht   der 
letzten  zwei  Zeilen  zu  unterdrücken  versuchen,  nicht 
nur  die  drei  Strophen   untereinander  vertauschen,  son- 
dern auch  die  beiden  Hälften  der  letzten  und  alle  vier 
Zeilen  der  mittleren  Strophe  erdulden  diese  Vertau- 
schung, die  nur  bei  der  ersten  die  sachliche  Bindung 
verhindert.  Wir  lesen  das  Gedicht  getrost  so: 
Wir  laben  uns  am  langen  milden  leuchten 
Wir  suchen  nach  den  schattenfreien  bänken 
Dort  wo  uns  niemals  fremde  stimmen  scheuchten. 
In  träumen  unsre  arme  sich  verschränken. 

Wir  blicken  nur  und  horchen  wenn  in  pausen 
Die  reifen  fruchte  an  den  boden  klopfen 
Und  fühlen  dankbar  wie  zu  leisem  brausen 
Aus  wipfeln  strahlenspuren  auf  uns  tropfen. 

Wir  schreiten  auf  und  ab  im  reichen  flitter 
Des  buchenganges  beinah  bis  zum  tore 
Und  sehen  außen  in  dem  feld  vom  gitter 
Den  mandelbaum  zum  zweitenmal  im  flore. 
Durch  eine  solche  Verschränkung  wäre  für  unser 
romantisches  Gefühl  das  gewonnen,  dal3  das  Ganze 
gegen  sein  Ende  hin  mit  dem  „Wir  schreiten"  in  Be- 
wegung gerät,  und  es  würde  Georges  Wesen  nicht 
widersprechen,  sondern  vielmehr  es  bekräftigen,  sein 
Gefühl  vom  Herbst  in  keiner  unmittelbaren  Erschei- 
nung, sondern    einer    gedankenvermittelten,  nämlich 
der  zweiten  Blüht  der  Mandel  zu  symbolisieren.   Er- 
kennbar ist  jedenfalls  dies:   Georges  Gedicht  ruht  und 
ist  darin  starr;  auch  seine  erregtesten  haben  nicht  die 
organische  Bewegung  durch  Verwandlungen  des  Lebens 
in  Gefühlen,  sondern  was  sie  dann  haben,  ist  Bewegtheit, 
die  irgendwie  durch  ein  andres  Mittel  bewirkt  wurde. 
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Die  Bewegungen  folgen  aufeinander,  nicht  wachsen  sie 
auseinander,  und  von  einem  Beruhen  im  Fluten  kann 
keine  Rede  sein. 

Wenn  mm  aber,  wie  es  allerdings  und  nachdrück- 
lich der  Fall  ist,  eine  Stimme  uns  warnt,  an  die  Rich- 
tigkeit unsrer  Umschaltungen  zu  glauben,  so  wären 
wir  im  Irrtum,  wenn  wir  sie  erhoben  meinten  von  jenen 
kleinen  Unstimmigkeiten,  nämlich  den  nahe  zusammen 
und  in  Parallelität  gerückten  beiden  „Wir"  der  ersten 
Strophe,  die  bei  George  die  schöne  Gebärde  des  Um- 
fassens  haben,  und  den  voneinander  entfernten  „und" 
der  Mittelstrophe,  die  bei  George  ein  leises  Steigen  be- 
wirken, hier  dagegen  einander  nachhinken.  Auch  sind 
ja  noch  andre  Fehler  entstanden  wie  der,  daß  die  Ent- 
wickelung  des  Gedichts  in  der  richtigen  Strophenfolge 
bei  George  von  der  Bewegung  zur  Ruhe  und  das  An- 
schwellen in  ihr  aufgehoben  ist.  Sondern  was  uns  warnt, 
ist  die  schon  erwähnte  Ganzheit  des  Gedichts,  die  nicht 
nur  Geschlossenheit  ist,  sondern  unerbittliches  und 
unverrückbares  Ganz-  und  Sosein,  die  unumstößlich 
gehärtete  Einheit  des  Gefüges.  Woher  diese,  da  sie 
organisch  nicht  ist,  ihren  Ursprung  nahm,  ist  vorläufig 
unerkennbar. 

Im  Gegenteil,  wenn  wir  das  Gedicht  weiterhin  unter- 
suchen, werden  wir  nur  mehr  des  Zerfalles  finden. 
Unsere  Umschaltungen  veränderten  nicht  das  Geringste 
in  der  Rhythmik,  und  wir  sehen:  bei  George  giebt  es 
keinen  Rhythmus  des  Gedichts,  der  nicht  zugleich  der 
Rhythmus  jeder  und  schon  der  ersten  Zeile  wäre,  oder 
der  ersten  zwei,  wenn  in  ihnen  der  Takt  wechselt.  Es 
ist  ja  immer  so  bei  George,  wie  das  Fehlen  der  Takt- 
zeichen am  Zeilenende  verbürgt,  daß  die  Form  seiner 
Rhythmik  die  einer  gotischen  Parellelität  ist;  jede  Zeile, 
neben  die  andern  sich  legend,  läuft  gleichmäßig  und 
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einförmig  gegen  ihr  Ende  aus.  Dort  regt  sich  vielleicht 
etwas  wie  Unendlichkeits-Verlangen,  als  wolle  die  Me- 
lodie überfließen: 

Wir  laben  uns  am  langen  milden  leuchten 

In  träumen  unsre  arme  sich  verschränken 

aber  um  so  wuchtiger  errichtet  werden  die  Pfeiler  des 
Reims,  und  das  Andringen  steht.  Die  Reime  bei  George 
sind  langsam  sich  füllende  Schleusen,  in  deren  jeder  die 
immer  wieder  vorrollende  Flutwelle  der  Rhythmik  zum 
Stehen  kommt,  so  daß  die  Oberflächen  sich  ausgleichen. 
Es  ist  etwas  ganz  Andres,  wenn  wir  bei  Mörike  den 
leisen  Anprall  und  das  Zurückgleiten  spüren: 
Es  graut  vom  Morgenreif 
In  Dämmerung  das  Feld  .  .  . 
Solche  und  gar  die  lieblichen  Geheimnisse  taktdurch- 
schwebender  Rhythmik   wie  in  Storms  Gedicht  sind 
George  unbekannt,  und  es  ist  ein  Wink  in  diese  Re- 
gion, wenn  man  bei  ihm  keine  der  klassischen  Strophen- 
Figuren  findet;  was  wie  attisches  Maß  bei  ihm  aussieht, 
ist,  abgesehen  vom  Trimeterjambus,  eigne  Erfindung, 
ist,  soweit  ich  mich  erinnere,  auch  niemals  strophisch, 
sondern  nur  ein  heftiges  Taktwechseln  von  ornamen- 
talisch  steigernder,  gotischer  Bedeutung,  etwa  so: 
Schwüle  drückt  auf  uns  im  saal  von  lichtem 

Und  von  rauchenden  hecken. 
Elfenbeinern  starren  unsre  leiber  — 
In  die  gluten  und  schatten  .  .  . 
und  so  weiter  in  gleichbleibender  unerbittlicher  Mono- 
tonie des  Zeilen-Ornaments  sich  hineinsteigernd  in  das 
Gerase  des  Ausgangs. 

Es  giebt  bei  George  schlechterdings  keinen  Unter- 
schied zwischen  Rhythmus  und  Takt;  sie  sind  eins  und 
dasselbe,  so  sehr  daß  all  seine  Gedichte  in  der  mehr- 
strophigen  Figur  des  gereimten,  jambischen  Vierzeilers 
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bei  vielfacher  „Stimmungs"-Verschiedenheit  in  ihrer 
Gleichförmigkeit  nur  den  rhythmischen  einen  Unter- 
schied wechselnder  katalektischer  und  akatalektischer 
Endigung  haben.  Das  heißt,  daß  die  Zeilen  einzeln 
auslaufen  können  wie  in  dem  obigen  Gedicht,  oder 
paarig: 

Gemahnt  dich  noch  das  schöne  bildnis  dessen 
Der  nach  den  schluchtenrosen  kühn  gehascht . . . 
ist  gleich: 

Nun  laß  mich  rufen  über  die  verschneiten 
Gefilde  wo  du  wegzusinken  drohst . . . 
oder : 

Die  unerreichte  flur  scheint  ihr  gewonnen 
Sie  überfliegt  die  klüfte  mit  dem  aar  . . . 
Und  wie  sehr  sein  Verlangen  die  genaueste  Erfüllung 
des  Taktes  ist,  zeigt  der  Umstand,  daß  er  es  immer, 
soweit  nur  möglich,  vermeidet,  die  leichten  Taktteile 
durch  schwere  Silben  zu  belasten;  daß  wir  bei  ihm  über- 
all eine  alexandrinische  Akkuratesse  im  Wechsel  von 
leichten  und  schweren  Silben  finden,  und  völlig  aus- 
geschlossen ein  Verschweben  von  Wortakzent  in  Vers- 
akzent ist,  wie  bei  Annette:  „Oddr  das  ewige  Licht  am 
Sarkophage"  oder  gar  bei  Mörike:  „Tochter  des  Walds, 
du  lilienverwandte  . . ."  Die  vierundzwanzig  Gedichte 
des  „Vorspiels"  sind  allesamt  aus  einem  Gusse;  96  Stro- 
phen der  gleichen  Monotonie  zu  einer  ungeheuren  Ein- 
heit ergossen. 

Und  so  haben  wir  abermal:  scheinbare  Zerlegung 
des  Gedichts  in  lauter  Einzelzeilen  und  unzerteilbare 
Einheitlichkeit  der  Rhythmik.  Der  laut  Lesende  spürt 
es  so,  daß  die  Stimme  weder  am  Zeilenende,  noch  am 
Strophenende,  noch  am  Gedichtende  sich  senken  läßt, 
wie  wir  es  gewohnt  sind,  und  daß  sie  vielmehr,  um  die 
Pause  zu  markieren,  etwas  angehoben  werden  muß.  Es 
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erfolgt  allemal  ein  Weiterklingen,  ein  Hinübersang  in  die 
nächste  Strophe,  die  gleichförmig  den  übernommenen 
Ton  weitersingt,  —  und  wirklich  lassen  Georges  Ge- 
dichte sich  nicht  sprechen,  sondern,  wenn  der  Lesende 
nur  über  einen  Hauch  von  Hingabe  verfügt,  so  wird  er 
singen.  —  Gewiß,  etwas  Ähnliches  ist  bei  Goethes 
schönsten  Liedern  der  Fall,  aber  nur  bei  diesen  und 
nur  weil  sie  auf  besondere  Weise  eine  Melodiosität  ge- 
wonnen haben,  während  Georges  Gedichte  alle  von 
vornherein  auf  dem  einen,  seinem  Grundton  beruhen, 
so  daß  man  an  einen  Orgelpunkt  denken  könnte,  wenn 
nicht  etwas  Andres  vorgestellt  werden  müßte,  wovon 
hernach. 

Und  nun  endlich  betrachten  wir  Georges  einzelnes 
Wort  und  erinnern  uns  noch  eines  Gegenbildes: 
Quellende,  schwellende  Nacht, 
Voll  von  Lichtern  und  Sternen  .  .  . 
spürend,  wie  da  ein  Wort  das  andre  verdrängen  will, 
eines  eilfertig  dem  andern  die  Bewegung  abnimmt  und 
weitergiebt,  ein  Hand  in  Hand  solchen  Verwachsen- 
seins, daß  wieder  nur  organisches  Leben  vergleichs- 
möglich scheint;  ein  Ineinandersein  der  Worte  und 
Geltung-Erlangen  nur  durch  die  Gemeinschaft,  da  jedes 
im  andern  aufhört,  individuell  zu  sein,  und  das  Gedicht 
zum  sozialen  Staat  wird,  eine  Wabe,  wo  jede  Wand  von 
den  Sechsen  der  Zelle  eine  Wand  einer  Nachbarzelle 
ist.  Dagegen  sehen  wir  bei  George  vielmehr  die  Worte 
sich  voneinander  lösen  und  einzeln  werden,  jedes  eine 
Wucht,  jedes  eine  Ganzheit,  jedes  eine  Persönlichkeit, 
die  in  sich  geschlossen  doch  nur  für  die  Ganzheit  des 
Gedichtes  steht  und  es  in  sich  erfüllt.  Man  kann  Georges 
Gedichte,  wenn  wir  wieder  von  den  sonderlich  heftig 
bewegten,  in  einer  Leidenschafts-Hitze  ihres  Inhalts 
vorwärtsstürmenden  absehen,  nicht  anders  als  bis  zu 
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einem  gewissen  Grade  langsam  lesen,  und  wäre  es  das 
leichte  Lied: 

An  baches  ranft 

Die  einzigen  frühen 

Die  hasel  blühen. 

Ein  vogel  pfeift 

In  kühler  au  . . . 
Im  Gegenteil,  je  weniger  Silben  Georges  Vers  ent- 
hält, um  so  mehr  will  jede  einzeln  genommen,  will  sie 
rund  umfaßt  werden  und  ausgesprochen  mit  jedem  Buch- 
staben genau;  ja  rund  wie  eine  Perle.  Der  Gang  des 
Gedichts:  „Wir  schreiten..."  ist  so  wie  die  ersten 
zwei  Worte  besagen:  ein  langsam  andächtiges  Sich- 
bewegen Schritt  vor  Schritt,  und  wie  an  einem  sehr 
langsam  Schreitenden,  einem  Stechschritt  übenden  Sol- 
daten, jeder  Tritt  und  jedes  Bein  einzeln  sichtbar  wird, 
so  hier  jedes  Wort.  Wir,  wenn  wir  dichten  oder  schrei- 
ben, haben  allzeit  das  Gefüge  im  Auge,  jedes  Wort 
und  jede  Wendung  deutet  auf  andere,  alles  lebt  durch 
seine  Beziehungen,  und  Satz  oder  Strophe  sind  wie 
festgeschlungne  Ketten  oder  Girlanden.  Bei  George 
hat  jedes  Wort,  ja  jede  Silbe  ihr  Einzelsein,  ihre  Ge- 
stalt, ihr  Gesicht  für  sich,  und  außerdem  ist  im  chrono- 
logischen Verlauf  von  Georges  Dichtung  die  Neigung 
zum  einsilbigen  Wort  in  stetem  Wachsen  zu  beobachten 
—  bis  hin  zum  „Stern  des  Bundes",  wo  Verse,  die  nur 
oder  fast  nur  aus  Einsilbern  bestehen,  unzählbar  vor- 
kommen. Dabei  dürfte  Jedem,  der  von  Verstechnik 
etwas  weiß,  bekannt  sein,  daß  ein  Vers  aus  nur  ein- 
silbigen Worten  nahezu  unmöglich,  nur  unter  ganz 
besonderen  Bedingungen  zu  einer  ebenso  besonderen 
Wirkung  möglich  ist.  Georges  Einsilber-Zeilen  jedoch 
sind  von  einzigartigem  Stolz  und  ruhiger  Schönheit, 
da  jedes  Wort  wie  eine  einzeln  erscheinende  Perle  auf- 
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glänzt  und  schimmernd  liegen  bleibt.  Erwähnt  sei 
noch,  daß  nur  diese  Kunst  des  einsilbigen  Wortes 
George  zu  einer  wortgetreuen  und  kein  Wort  unter- 
schlagenden Übersetzung  der  Shakespeareschen  Sonette 
befähigte,  deren  Vers,  wie  das  Englische  überhaupt, 
besonders  reich  an  einsilbigen  Wörtern  ist.  Ein  Beispiel 
für  viele: 

Sonst  sieht  die  weit  klug  auf  dein  klagen  hin. 

Höhnt  dich  mit  mir  wenn  ich  von  hinnen  bin. 
Und  aus  dem  „Stern  des  Bundes": 

Schilt  nicht  dein  leid  du  selber  bist  das  leid  .  . 

Kehr  um  im  bild  kehr  um  im  klang! 
Oder: 

Seitdem  ich  ganz  mich  gab  hab  ich  mich  ganz. 
Und  wenn  wir  Georges  Wort  doch  aufrecht  sehen 
in  einer  Masse  von  so  eherner  Einheit,  daß  auch  keine 
Vergleiche  mit  Vernietungen  oder  Vermauerungen 
möglich  scheinen,  so  fugenlos  sieht  die  Einheit  und  so 
im  Widerspruch  dazu  perlenrund  und  kugelumgrenzt 
die  Wortlebendigkeit  aus:  was  ist  der  Ursprung  und 
wie  erklärt  sich  der  Widerspruch? 

Wenn  wir  das  Bisherige  einsammeln,  so  erkennen 
wir  das  Gedicht  als  einen  anorganischen  oder  mecha- 
nisch gebildeten  Gegenstand  von  einer  gewissen  Rund- 
heit. An  ihm  scheint  alles,  selbst  die  Bewegung  der 
Sprache,  leblos  zu  sein,  künstlich,  vernunftgezeugt, 
abstrakt  und  mechanisch. 

Und  trotz  alledem:  giebt  es  ein  menschliches  Ge- 
bilde, das  so  voll  wäre  von  Leben:  Nein,  nicht  voll, 
sondern  das  so  Leben  wäre  durch  und  durch,  das  so 
wie  ein  feurig-flüssiges  Element  sich  hineindrängte  in 
unser  Dasein,  um  es  anzufüllen  mit  seinem  Leben  bis 
in  Haar  und  Hörn  unseres  Seins,  um  es  zur  festesten 
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höchsten  Form  von  Leben  zu  erbilden?  Befiehlt  es  uns 
nicht,  das  Wesen  seiner  Völle  zu  erfassen  und  zu  emp- 
finden bis  zum  letzten  Rand  seiner  Leiblichkeit  im 
einzelnen  Buchstaben,  den  es  uns  zwischen  die  Lippen 
zu  nehmen  zwingt  wie  einen  Tautropfen?  Strotzt  es 
nicht  von  Saft,  von  allen  stolzen  gesättigten  Kräften 
des  Lebens,  die  hineingetrieben  sind  in  seine  Kontur 
bis  nahe  ans  Sprengen  und  doch  zu  unsterblicher  Daur- 
barkeit  seiner  Schale?  Ist  es  nicht  ein  vollendeter  Kör- 
per? Es  fängt  mit  sich,  in  sich  selber  an;  es  hört  mit 
sich,  in  sich  auf.  Hinter  ihm  ist  nichts,  vor  ihm  ist 
nichts,  es  ist  volle  Erfüllung,  es  ist  rund.  Ist  es  ein  Stern  ? 
Ja,  es  ist  ein  Stern.  Da  es  ohne  Anfang  und  ohne 
Ende  ist,  da  es  auch  nicht  die  Rückläufigkeit  der  Kreis- 
form hat,  da  es  uns  keine  Seite  zuwendet  wie  irgend- 
ein eckiger  Körper,  da  es  keine  Bewegung  auf  uns  zu 
nimmt,  rundumschlossen  ruhend  in  sich,  so  ist  es  eine 
Sphäre,  ein  Kosmos,  eine  Welt.  Es  ist  nicht  in  Stücke 
zu  zerlegen  wie  ein  Organismus,  die  nun  zu  erkennen 
wären  als  Hand,  Fuß,  Haupt,  oder  als  Blatt,  Stiel,  Blüte; 
vorzustellen  nicht,  sondern  nur  zu  denken,  ist  es  das 
Weltall,  das  nirgendwo  seinen  Umfang  hat  und  über- 
all seinen  Mittelpunkt;  so  ist  jede  Strophe,  jede  Zeile, 
jedes  Wort  in  seinem  Mittelpunkt  und  hat  rund  um 
sich  das  Ganze;  jedes  steht  für  die  Einheit  und  ist  die 
Einheit:  überall  Leben,  überall  nur  Kraft.  Ja,  der  Rest 
organischer  Figur,  den  wir  erkannten,  die  Vorwärts- 
bewegung der  Rhythmik  verliert  den  organischen 
Augenschein,  weil  hier  kein  Rhythmus  ist,  der  vom 
Anfang  zum  Ende  das  Ganze  durchliefe  und  durch  den 
es  so  würde,  wie  es  ist;  sondern  auch  dieser  Rhythmus 
ist  nur  ein  Kraftfließen,  und  dieses  ist  auf  jedem  seiner 
Punkte  das  gleiche,  endlos  in  und  aus  sich  selber  ver- 
laufend, alle  Gedichte  erfüllend,  dieweil  alle,  auch  die 
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unterschiedlichst  taktierten  in  sich  den  einen  haben, 
ihre  Seele,  den  einen  Georgeschen  Rhythmus,  der  also 
überall  ist,  kein  Gesang,  sondern  nureineinziger,unend- 
licherTon,  der  Ton  der  Kräfte,  der  Ton  der  Spannun- 
gen, in  denen  das  All  sich  schwebend  erhält.  Kein 
Orgelpunkt,  kein  für  sich  Sein,  das  Melodien  umspielen, 
sondern  innen  darin  in  jeder  Note  und  sie  erfüllend  ist 
dieses,  für  das  es,  wenn  man  einen  Namen  verlangt,  nur 
einen  giebt:  Sphären-Getön. 

Versuche  zur  Vorstellung  des  Entstehens  von  solchen 
Gebilden  werden  vergebens  zufassen.  Die  Gedichte 
Georges  sind  ja  nicht  eigentlich  Welten,  sondern  sie 
sind  nur  kosmische  Gebilde,  verstofFlichte  Kräfte  der 
Spannung,  der  vereinten  Anziehung  und  Wegstrebung. 
Und  wenn  auch  die  Bildung  im  Einzelnen  gedacht 
werden  kann  als  durch  Ballung  und  Pressung  eines 
glühend  sich  dehnenden  Innern  zur  erkalteten  Rinde 
der  Sprache,  so  widersteht  doch  alles  Einzelne  der  Er- 
scheinungen wieder  dieser  Form  eines  Weltkörpers, 
weil  in  solch  einem  die  Bestandteile  ja  getrennt  von- 
einander sind,  im  Innern  Gas,  weiter  Feuer,  Stein,  Kohle, 
Metall,  Humus,  Sand,  Wasser,  Pflanzen,  Tiere,  Fest- 
länder und  Meere.  Diese  Bildungen  aber,  wie  gesagt,  sind 
durch  und  durch,  nur  verstofFlichte  Kraft  in  vollkom- 
mener Einheit;  jedes  ein  All  und  Verkörperung  des  Alls, 
das  der  Dichter  ist.  Überdies:  hier  ist  nach  wie  vor 
Sprache,  Bild,  Vernunft,  Gefühl.  Es  ist  aber  kein  Zustand 
der  Bewußtlosigkeit,  keine  Trance  denkbar,  die  unter 
solcher  Vermischung  von  Verstand  und  Gefühl  die 
Lebens-Kraft  so  ins  Äußerste  des  Sprachleibes  hinein- 
treiben könnte;  sondern  denkbar  ist  hier  nur  wie  überall 
bei  George  höchste  Betätigung  des  Verstandes.  Und 
wenn  wir  denn,  wie  wir  wohl  müssen,  annehmen,  daß  es 
in  George  keinen  Unterschied  wie  bei  uns  giebt  zwischen 
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Fühlen  und  Denken;  daß  er  zu  fühlen  vermag,  wie  er 
denkt,  und  zu  denken  vermag,  w^ie  er  fühlt;  d.  h.  daß  er 
nur  aus  einer  einzigen  kosmischen  Kraft  der  Spannung 
besteht,  Elektrizität,  die  sich  positiv  äußern  kann  wie 
negativ,  fühlend  wie  denkend:  so  können  wir  uns  ein- 
bilden, daß  er  hineingerät  in  den  Zustand  des  Dichtens 
als  in  eine  erhöhte  Spannkraft,  in  eine  Geladenheit,  und 
daß  nun  sein  Wille  den  Strom,  der  überall  ist,  herausfühlt 
aus  der  Sprache,  die  ja,  wie  bei  jedem  Menschen  so  auch 
bei  ihm,  nicht  einseitig  vor  ihm  liegt,  sondern  die  der 
Stoff  des  Bewußtseins  ist,  also  überall:  wo  Bewußtsein 
sich  regt,  fließt  es  in  Sprache.  Je  nachdem  nun  der  be- 
sondere Zustand  seines  Lebens-Gefühls  ist,  ob  er  Natur 
fühlt  oder  Sehnsucht,  ob  er  meint  oder  sinnt,  sich  hym- 
nisch erhoben  oder  von  Verzweiflung  zerrüttet  fühlt, 
stellen  sich  ihm  die  Bilder  und  Worte  dar  mit  dem  be- 
sonderen Rhythmus  der  Lebens-Stunde,  in  die  jetzt  der 
eine  Kraftstrom  zu  immer  neuen  Entladungen  hinein- 
gedrängt wird.  Wobei  es  sich  denn  erweist,  daß,  so 
kosmisch  sein  Wesen  ist,  sein  Wille  nur  der  eines  Men- 
schen ist,  der  die  Maße  nicht  allemal  recht  zu  treffen 
versteht;  ist  doch  auch  unsre  Erde  rissig,  schadhaft  und 
unsicher  genug. 

Wenn  wir  Stefan  George  so  sehen,  erscheint  er  uns, 
so  wie  früher  zwischen  Dante  und  Hofmannsthal,  jetzt 
zwischen  Goethe  und  Hölderlin.  —  Denn  was  war 
Goethe?  Goethe  war  eine  Natur.  Er  empfand  sich 
menschlich  als  die  Verkörperung  des  Naturganzen,  das 
er  in  höchster  Form  darstellte  und  erfüllte.  In  ihm  war 
nichts,  was  nicht  in  der  Natur  war,  er  war  aus  ihr  hervor- 
gegangen, er  sublimierte  sie,  gleichviel  nun  wie  sein 
Sondersein  der  erkennenden  Vernunft  hinzugeraten  war. 
Dies  Sondersein  begnügte  er  sich  zu  leben,  nicht  seine 
Herkunft  zu  erraten;  er  nahm  es  als  Aufgabe  und  Auf- 
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trag  der  Natur,  ihr  zur  Selbsterkenntnis  mit  ihm  zu 
dienen.  Wie  sehr  er  sich  in  den  Grenzen  des  Natur- 
seins, also  nicht  kosmisch,  selber  empfand,  zeigen  uns 
die  Strophen  im  Westöstlichen  Diwan,  in  denen  er  die 
Weltwerdung  nicht  als  Zusammenballung  des  Chao- 
tischen zur  Form  darstellt,  sondern  in  den  Bewegungen 
des  Sichherauslösens  und  Sichpaarens: 

Auf  tat  sich  das  Licht:  so  trennte 

Scheu  sich  Finsternis  von  ihm, 

Und  so  gleich  die  Elemente 

Scheidend  auseinander  fliehn  .  .  . 

Und  mit  eiligem  Bestreben 

Sucht  sich,  was  sich  angehört. 

Und  zu  ungemeßnem  Leben 

Ist  Gefühl  und  Blick  gekehrt. 
Und  gleichviel,  ob  er  es  anders  wußte:  er  empfand  diese 
als  seine  Bewegung,  diese  des  liebenden  sich  Suchens 
und  Findens  als  seine  Lebens-Form,  die  „geprägte  Form, 
die  lebend  sich  entwickelt".  Und  wie  durch  die  bloße 
Assonanz  statt  des  Reims,  „fliehn"  und  „ihm",  so  eilt 
er  stürmischen  Fußes  durch  die  Sprache,  die  ihm  nicht 
Form  ist,  sondern  Natur,  und  die,  was  ihr  an  Fülle  und 
Völle  geriet,  nicht  durch  seinen  daraufgerichteten  Wil- 
len, sondern  durch  die  ursprüngliche  Naturhaftigkeit 
seines  Wesens  gewann. 

Und  Hölderlin?  Hölderlin  war  eine  Seele.  Von  dem 
ägyptischen  „Ka"  heißt  es  bei  Hedwig  Fechheimer 
(in  „Die  Plastik  der  Ägypter"):  „Das  geistige  Ich,  ein 
immaterielles  Gegenbild  der  Gestalt,  das  als  ihr  Ebenbild 
mit  göttlichen  Abzeichen  dargestellt  wird :  der  uns  noch 
rätselhafte  ,ka'."  Was  denn  aber  kann  unsre  Seele  anders 
sein,  oder  wie  können  wir  anders  von  ihr  Vorstellung 
gewinnen  als  in  einem  „immateriellen  Gegenbild  der 
Gestalt"?  Dessen  Verkörperung  war  Hölderlin,  „Eben- 
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bild  mit  den  göttlichen  Abzeichen",  ein  Ka.  Leben  für 
ihn  war,  nach  Wilhelm  Michel,  eine  Form  gegen  die 
andringenden  Mächte  des  Chaotischen  verteidigen,  und 
zwar  mit  göttlichem  Beistand.  Das  ist  das  Leben  von 
unser  Aller  Seelen,  und  das  verkörperte  Hölderlin.  Die 
Seele  lebte  für  ihn  nur  in  der  Form,  und  darum  war 
die  durch  Gnade  der  Himmlischen  erzeugte  Form  die 
höchste  seelische:  Gesang,  Sprache.  Für  ihn  allein  war 
die  Sprache  nur  Form,  die  er  durch  höchste  Lebendig- 
keit gestaltete,  als  Mensch,  der  er  war,  so  vorwiegend 
organischer  Figur,  wie  das  Gedicht  organisch  sein  kann, 
einseitig,  flutend,  Leben  aus  Leben  entwickelnd,  aber 
aufsteigend  wie  die  Pflanze  und  wie  die  Seele.  Die  seine 
wollte  sich  nicht  allhin  ergießen,  sondern  fest  werden 
in  der  Gedicht-Gestalt,  und  nur  weil  diese  so  erfüllt  ist 
mit  Seele,  einem  immateriellen,  leichterem  Stoff  als  der 
irdische,  deshalb  scheinen  seine  Gebilde  uns  seelisch 
emporgetragen,  scheinen  sie  zu  schweben,  ja  endlich 
sich  aufzulösen  in  lauter  Seele.  Wenn  sie,  diese  Seele, 
im  Unendlichen,  im  Äther  wohnt  und  daher  kam,  muß 
sie  zu  ihm  zurück;  doch  hatte  das  für  den  Menschen 
kein  romantisches  Sichergießenwollen  zur  Folge.  Denn 
sie  wollte  ja  vielmehr  die  Form,  ihr  Sein  im  Unend- 
lichen war  kein  Leben,  sondern  nur  Dasein,  und  be- 
schworen vom  göttlichen  Zauber  zog  sie  strahlend  in 
ihre  wahren  Häuser  ein.  Sprache  war  Hölderlins  Form, 
und  als  seine  Seele  zerfallen  sollte,  zerfiel  erst  die  Sprache. 
Stefan  George  ist  kein  Kosmos,  sondern  ein  kos- 
misches Wesen.  Wir  können  auch  sagen,  er  sei  Geist, 
eine  Wesenheit  jedenfalls,  deren  Dasein  nicht  durch 
die  Naturformen  des  Sichvereinens,  Keimens,  Werdens, 
Wachsens,  Sichentwickeins  und  Sichwandeins  bedingt 
wird,  sondern  durch  allseitig  gerichtete  Kräfte  der  Strah- 
lung, des  Sichausdehnens  und  Sichballens,  von  Druck 
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und  Gegendruck.  Das  Gedicht  entsteht  bei  Goethe  und 
den  naturhaft-romantischen  Dichtern,  wie  eine  Knospe 
sich  verhärtet,  springt  und  die  Blüte  entfaltet;  bei  Höl- 
derlin finden  wir  kosmische  und  organische  Kräfte  und 
Formen  gleicherweise  in  Tätigkeit;  bei  George  sind  es 
Spannungen  und  Entladungen.  Die  Sprache  ist  für  ihn 
kein  Organ  wie  für  Goethe,  keine  Form,  wie  für  Hölder- 
lin, sondern  Stoff;  der  Stoff,  der  für  ihn  die  Fähigkeit 
besitzt,  seine  Kraftströme  aufzunehmen  und  dadurch 
lebendig  zu  werden.  Dabei  mußte,  was  die  bewußtlose 
Kraft  nicht  von  selber  leisten  kann,  die  Vernunft  über- 
nehmen: die  nur  strömende  zu  lenken,  zu  leiten  und 
zu  halten,  und  dies  unter  Beistand,  besser  in  einigem 
Verein  mit  seiner  Sinnlichkeit.  Es  handelt  sich  bei  ihm 
also  wesentlich  nicht  um  das,  was  seine  Vernunft  aller- 
dings besorgt,  Erfüllung  des  Sprachleibs,  sondern  um 
ein  Sattwerden,  Stillwerden,  Sicherfüllen  des  Kraft- 
stroms im  Stoff  der  Sprache.  Als  Hölderlin  irre  wurde, 
zerfiel  ihm  das  Wort  keineswegs,  sondern  die  Bindungen 
der  Sprache  lösten  sich  auf,  sie  gerann,  wie  Milch  ge- 
rinnt, in  ihren  Bestandteilen,  den  Worten.  Ein  irrge- 
wordener Goethe  wäre  innerlich  verstummt,  —  womit 
für  ihn  die  Unmöglichkeit  des  Verfalls  besagt  ist,  denn 
solange  der  Mensch  lebt,  arbeitet  sein  Hirn,  denkt, 
spricht  er  also,  vmd  Goethe  konnte  nur  sterben.  Doch 
ließe  ein  Versagen  der  Sprache,  ein  fortwährendes  Ver- 
sessen sich  allenfalls  denken.  Georges  Geist  könnte  nur 
so  zerfallen,  daß  unterm  Aufhören  seiner  Kräfte  die 
Sprache  völlig  zerblätterte,  die  Worte  sich  in  Silben,  in 
Buchstaben  trennten :  der  nur  durch  Druck  und  Gegen- 
druck zusammenhaltende  Kosmos   müßte   zerstieben. 

vJeorges  Dasein  kennt  keine  Entwickelung.  Wie 
wir  in  jedem  seiner  Gedichte  nichts  derart  finden  können, 
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so  trat  er  selber  in  seiner  Ganzheit  fertig  aus  der  Krise 
hervor.  Die  Weltwerdung  war  vollzogen,  er  war  rundum 
in  sich  eingeschlossen;  er  war  Mensch,  und  als  solchem 
war  ihm  Veränderung  durch  Jugend  und  Altern  be- 
stimmt; aber  die  Folge  aller  Begebnisse  konnte  nur  ein 
schlichtes  Nacheinander  sein.  Keines  konnte  durch  ihn 
hindurchgehn,  bestimmend,  verwandelnd,  sondern  in 
seinem  Kern  prallte  es  auf  das  Gesetz.  Das  war  einmal 
für  allemal,  unabänderlich,  und  es  allein  war  bestimmend. 
Infolgedessen  erkennen  wir  auch  in  all  seinen  Büchern 
den  gleichen  Menschen,  nur  heute  dämmrig  unsichrer, 
heut  jugendlich  härter,  hitziger,  heut  männlich  ge- 
festigter, steter,  sichrer.  Noch  könnte  der  Titel  des  einen 
Buches  „Der  siebente  Ring"  auf  ein  baumartiges  Wachs- 
tum im  Umsichlegen  von  Ringen  gemeint  sein;  doch 
ist  damit  in  die  Ringform,  in  die  des  Sichausdehnens  in 
die  ebene  Breite  nur  etwas  gefaßt,  was  in  Wirklichkeit 
allseitige  Umrundung  ist.  Wie  ich  schon  sagte,  steht  in 
Georges  erstem  Buch  (nach  der  Kindheit  det  „Fibel") 
der  ganze  unwandelbare  Mensch  George,  nur  in  der 
ekstatisch  steigenden,  psalmodierenden  Gestaltdes  Jüng- 
lings, da.  Im  „  Algabal"  ist  die  Umrundung  vollkommen ; 
das  Weltverhältnis  des  Dichters  wird  einmalig  gültig 
für  seine  Lebenszeit  dargestellt:  er  steht  da  wie  ein 
Götterbild  im  Zellkern  eines  Tempels,  der  wie  eine 
Waldung  von  konzentrisch  ineinander  liegenden  Säu- 
lenkreisen ist.  Im  „Jahr  der  Seele"  erscheint  er  rund- 
umschlossen in  der  Sphäre  seines  seelischen,  fühlsamen 
Lebens;  und  hier  beginnt,  zum  Zeichen,  daß  jeder  Ge- 
danke an  organisches  Leben  und  Werden  fern  liege, 
das  seelische  Jahr  mit  dem  Herbst:  es  werden  hier  keine 
Wandlungen  gemeint,  sondern  ewiges  Dasein ;  nur  für 
uns  wandelt  sich  die  Natur  in  Blüten  und  Früchten  und 
scheint  zu  ruhen  im  Schnee;  in  Wirklichkeit  hört  sie 
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niemals  auf  zu  sein,  die  Veränderungen,  die  sie  erleidet, 
sind  belanglos  gegen  ihre  Beständigkeit;  so  auch  die 
Seele.  —  Eine  gleiche  Sphäre  rundet  um  sich  der  Dichter 
im  „Teppich  des  Lebens",  seine  geistige  Welt,  den  Bau 
seines  am  andern  unteilhaften,  dichterischen  Lebens, 
der  im  „Vorspiel"  scheinbar  die  Form  eines  vielschiffigen 
Münsters  hat,  in  Wahrheit  aber  wieder  die  eines  Zentral- 
baus, da  Gedicht  um  Gedicht,  Ring  um  Ring,  nein 
Scheibe  auf  Scheibe,  einen  Querschnitt  des  Lebens  auf 
den  andern  legt.  „Der  siebente  Ring"  gestaltet,  allhin- 
gerichtet wie  zuvor,  das  Verhältnis  des  Dichters  zur 
Zeit  und  zur  Gesellschaft,  nach  deren  bedeutenden 
Punkten  in  den  Erscheinungen  von:  Königtum  und 
Papsttum  und  Dichtertum,  Literatur,  Philosophie, 
Malerei,  Sozialismus,  Freundschaft  und  allgemeinen 
Gesellschafts -Verhältnissen  Strahlen  gesandt  werden. 
Dementsprechend  steht  in  der  Mitte  des  Werkes  nicht 
der  Dichter  selbst,  sondern  —  „Maximin",  der  vergottete 
Mensch  —  der  unbekannte  Gott,  den  die  Welt  nicht 
sah,  aber  der  alles  Sehnen  ihrer  Wirrnis  ist;  der  in  ihrer 
Mitte  geboren  wurde,  der  ungesehen  von  ihr  wegstarb: 
dessen  Bild  wird  errichtet.  Seltsam  ist  in  dieser  Vergött- 
lichung Maximins  ein  ägvptischer  Wesens-Zug  zu  ver- 
merken, dessen  Spur  wir  an  späterer  Stelle  wiederfinden 
werden.  An  sich  liegt  zuerst  der  Vergleich  mit  Dantes 
Beatrice  nahe,  die  für  ihn  eine  irdisch  wesenhafte  Er- 
füllerin  seines  Glaubens  und  Stern  über  seiner  Sendung 
war,  wie  es  Maximin  für  den  Dichter  wurde.  Bezeich- 
nend ist  für  unsre  Zusammenhänge  dabei,  daß  Maximin 
sich  dem  Dichter  enthüllte,  als  der  schon  alterte.  Beatrice, 
so  zeitlos  sie  war,  war  zugleich  Jugend  und  Verjüngerin, 
Spenderin  und  Erhalterin  der  Lebenskraft;  Maximin  ist, 
geringeren  Einflusses,  allein  Bestätiger  des  Gesetzes.  — 
Aber  in  dem  Buch  „Maximin"  und  dem  gleichnamigen 

460 


Sonderdruck  der  „Blätter  für  die  Kunst"  sehen  wir  den 
verstorbenen  Gott-Knaben  gefeiert,  d.  h.  bestattet  auf 
ganz  ägyptische  Weise.  Seine  balsamierte  Leiche  wird 
beigesetzt  mit  den  eigenen  Gewändern  und  Zeugnissen 
seines  Lebens  —  in  der  Form  des  Abdrucks  seiner  Ge- 
dichte — ,  mit  Weihegaben  derer,  denen  er  Freund  war 
im  Leben,  mit  seinem  „ka",  dem  Gegenbild  seiner  Seele 
von  der  Hand  des  Dichters,  schließlich  mit  seinem  Bilde. 
Daß  dieses  ein  Lichtbild  ist,  eine  Photographie  —  von  der 
mechanischen  Platte  aufgefangen  nur  durch  Vermitte- 
lung  des  reinen  Lichts  — ,  ist  besonders  von  Gewicht. 
Denn  bei  den  Ägyptern  war  die  Dauerhaftigkeit  der 
seelischen  Form,  worin  der  Tote  nun  weste,  zu  erhärten 
durch  eine  möglichst  getreue  Nachahmung  seiner  Züge 
im  Bilde;  wenn  nun  der  Ägypter  an  die  Treue  und 
Geschicklichkeit  des  Künstlers  gebunden  war,  so  hatte 
die  photographische  Platte  heute  den  Vorzug  voll- 
kommener Naturtreue:  ein  Maler  konnte  die  Lebens- 
Wirklichkeit  nur  stören,  indem  er  von  seinem  Leben, 
seiner  Eigenart,  zu  sehn  und  zu  gestalten,  hinzutat. 

Was  endlich  im  „Stern  des  Bundes"  der  Dichter  vor- 
nimmt, ist  keine  Gestaltung  mehr,  sondern  eine  Art 
gleichnishaften  Wiederholens.  Es  läßt  sich  so  vorstellen, 
als  würden  aus  dem  Gewirk  des  ganzen  Lebens- Werkes 
die  bedeutenden  Fäden,  die  für  Ursprung  und  Wesen- 
heit gültigen,  strahlenförmig  über  den  Umkreis  des  Ge- 
webes einzeln  weitergesponnen  und  um  eingeschlagene 
Pflöcke  verknüpft;  das  Ganze  so  in  ihnen  unverrückbar 
verankert.  Von  jedem,  was  den  Dichter  bewegte,  wird 
noch  einmal  ein  Ton  aufgenommen,  selten  im  Sang 
wiederholt,  meist  gedeutet,  erklärt,  im  verdunkelten 
Sinnbild  mystisch  gezeigt,  oder  es  wird  darüber  gelehrt, 
gepredigt.  So  verstandhaft  das  mitunter  geschieht,  ist 
der  wesentliche  Vorgang  doch  solcher  Art,  wie  wenn  in 
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Sonne,  Mond  und  Planeten  und  den  Bildern  des  Wende- 
kreises die  Urpunkte  gewiesen  würden,  von  denen  die 
Kraftströme  zur  Erde  hinfließen,  um  sie  im  Verein  mit 
den  aus  ihr  entgegenkommenden  im  Schweben  und 
Gang  zu  erhalten. 

J_-/a  wir  die  Beschaffenheit  der  Entwickelungslosigkeit 
des  Dichters  verfolgt  haben  und  eben  zu  seinem  letzten 
Werke,  dem  „Stern  des  Bundes",  gelangt  sind,  sei  noch 
eine  Betrachtung  der  beiden  hier  eingeflochten,  —  Lyri- 
sches Wesen,  d.  h.  die  Art,  inneres  Leben  in  Gedichtfor- 
men zum  Ausdruck  zu  bringen,  ist  auf  geheimnisvolle 
Weise  an  das  Jugendalter  des  Menschen  gebunden. 
Goethes  Ausnahme  bestätigt  diese  Regel  durch  die  Aus- 
nahmehaftigkeit  seiner  Natur,  von  der  er  selbst  sagte, 
daß  sie  ihn  zu  immer  neuen  Pubertäten  befähige.  Zwar 
wäre  damit  nur  die  Erneuerung  der  zeugenden  Kräfte 
und  des  Liebes-Empfindens  begründet,  doch  scheint 
eben  die  lyrische  Gestaltungs-Kraft  schwer  erklärlich 
an  sie  gebunden.  Was  aber  wäre  die?  Unmittelbarkeit 
der  Beziehung  des  Menschen  zum  Wort,  das  Stoff  und 
Form  allein  ist.  Während  ein  geringstes  Element  von 
Fabel,  von  irgendeiner  epischen  Stofflichkeit  augen- 
blicklich primäre  Geltung  erlangt,  und  mag  die  Unbe- 
dingtheit,  mit  der  es  verlangt,  daß  die  Gestaltung  des 
Ganzen  sich  zuerst  nach  ihm  richte,  noch  so  unbedeutend 
vor  dem  Willen  des  Bildners  erscheinen:  ist  bei  rein 
lyrischer  Formung  das  Umgekehrte  der  Fall;  was  gilt, 
ist  allein  die  Sprache,  die  jegliches  stoffliche  Element 
in  Bild  oder  Idee  trägt,  verlebendigt  und  erhält.  Alles 
übrige  dichterische  Betreiben  wäre  also  Bilden;  dieses 
allein  ist  darüber  hinaus  Schöpfen,  Zeugen,  Erschaffen, 
Gestalten,  gleichsam  aus  nichts;  Erschaffung  des  Eben- 
bildes für  den  Traum  oder  die  ursprüngliche  Idee,  für 
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deren  Herkunft  sich  keine  Angabe  mehr  machen  läßt 
als  die  allgemeinste:  das  Leben,  die  lebendigen  Kraft- 
ströme. Deren  unmittelbare  Schöpfermacht  im  Stoff  der 
Sprache  sehen  wir  allerdings  bei  allen  Dichtern  spätestens 
mit  Erfüllung  der  Männlichkeit  versagen,  wofern  nicht 
etwa,  wie  bei  C.  F.  Meyer,  unerforschliche  Hemmungen 
im  Jugendalter  die  Ausnahme  verspäteter  Entfaltung 
zeitigen;  und  eine  unheimliche  Bestätigung  erfährt  diese 
Regel  durch  das  frühe  Sterben  oder  geistige  Verfallen 
von  gerade  einseitig  lyrisch  wirkenden  Poeten.  Auch 
kennen  wir  niemand,  der  sich  wie  Stefan  George  voll- 
kommen auf  Lyrik  beschränkt  hätte.  So  muß  wohl  in 
eben  dieser  Beschränkung  die  lebenerhaltende  Kraft  ge- 
legen haben;  eine  Beschränkung,  deren  Wesen  auch 
wieder  nichts  war  als  Ballung  auf  den  einen  Kern,  der 
alles  Leben  ausstrahlte;  dessen  Kräfte  immerdar  der 
pressenden  Widerstände  bedurften,  um  nicht  zu  zer- 
flattern. 

Das  Leben  des  Jünglings  liegt  in  der  Senkrechten, 
wie  das  des  Mannes  in  der  Ebene.  Auch  für  den  un- 
schöpferischen  Menschen  der  Allgemeinheit  zeitigt  die 
Pubertäts-Periode  die  eigentlich  allseitig  sein  wollende, 
aber  von  der  einseitigen  Naturform  in  die  Senkrechte 
genötigte  Erscheinung  des  sogenannten  Weltschmerzes, 
in  der  nur  der  Himmel  über  ihm  und  die  Hölle  unter 
ihm,  Sterne  und  Ideale  oben,  Abgrund,  Zynismus 
und  die  illusions  perdues  unten  ihn  hinaufreißen  wollen 
oder  hinab  aus  der  bürgerlichen,  vorgeschriebenen  Bahn 
in  der  Fläche;  wegreißen  wollen  zur  Festtäglichkett 
heiliger  keuscher  Liebe  oder  abstürzen  in  die  Ohnmacht 
des  Nichtkönnens,  der  Verzweiflung  am  jemals  Durch- 
dringenkönnen dieses  irdischen  Wirrsals  mit  Sinn  und 
Gestalt;  und  er  lebt  so  den  wahrhaft  tragischen  Zwie- 
spalt zwischen  den  Möglichkeiten,  die  das  Leben  ihm 
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bietet,  und  den  vorstellbaren  seiner  phantastischen  Seele ; 
zwischen  seiner  Verknotetheit  und  aller  Offenheit  Him- 
mels und  der  Erde.  Der  Trieb  zum  Wandern,  dem  zu 
dieser  Frist  gerade  die  Einfachsten,  keinerlei  Spaltungen 
oder  Brechungen  in  sich  Duldenden  nachgeben,  deutet 
vorwegnehmend  auf  die  spätere  Mannes-Bahn  in  der 
Ebene;  doch  sind  Laute  und  Lied  bei  der  Hand,  um  den 
unbesorgten  Wandertag  festtäglich  zu  machen.  —  Sehen 
wir  danach  aber  den  Mann,  der  sich  durch  Jünglings- 
Peinen  die  Weges -Sicherheit  erkämpfte,  nun  wissend, 
was  er  zu  ergreifen, was  er  zu  leisten  versteht,  zu  welchen 
Gestalten  er  sich  hin  wagen  darf  und  muß,  um  — als  Bild- 
ner— sie  mit  seinem  Leben  und  Schicksal  zu  beseelen  und 
zu  formen  :  so  erkennen  wir  hier  im  allgemeinen  Grund 
die  persönliche  Wurzel  des  Jugendgeheimnisses  der 
Lyrik.  Das  Ich  und  nur  das  Ich  ist  die  Welt  der  Jugend; 
das  kleine  Kind  weiß  nur  Ich  und  was  sich  darauf  be- 
zieht, und  noch  der  Jüngling  lebt  sein  begrenztes  Ich, 
den  innerst  bewußten  Kampf  seiner  Ich-Strömungen, 
des  WoUens  und  Versagens.  Und  das  Ich  ist  die  Welt 
der  Lyrik,  nur  Ich  gelangt  in  ihre  Gestalten,  innerste 
Ichheit,  die  sich  mit  Welt  erfüllt  und  sie  zum  Bilde  ver- 
wandelt, umschafft  im  Gesang.  Erst  die  Sicherheit  des 
Mannes  befähigt  ihn,  andre  Gestalten  außerhalb  seiner 
zu  erwählen,  in  denen  er  sein  Leben  ausformt,  wenn 
er  das  ihre  figuriert.  Er  muß  sich  selber  kennen,  an 
irgendeiner  Stelle  ausgewogen  sein,  ein  Maß  gewonnen 
haben,  an  dem  er  Anderes  messen  kann,  —  und  so  sehen 
wir  auch  —  zwar  nicht  die  Neigung,  aber  die  wirkliche 
Kraft  zu  dramatischer  wie  epischer  Erzeugung  regelhaft 
an  die  Überwindung  der  Jugendjahre  und  der  Pubertät 
gebunden. 

Aber  Georges  kosmische  Art  befähigte  ihn  zu  der 
Wundererscheinung,  die  wir  bestaunen:   nicht  allein 
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sich  frisch  zu  erhalten  in  der  einen  Form  bis  zur  Höhe 
des  Mannes-Alters,  zu  der  ackerhaft  mächtigen,  strot- 
zenden tragenden  Breite  des  „Siebenten  Ringes"  und 
zu  dessen  zartesten  Blüten  der  Liedhaftigkeit,  die  so 
kaum  einer  Jugend  gelangen;  sondern  als  ein  Fünfzig- 
jähriger zog  er  erst  die  Kraft  um  sich  zusammen  und 
begann  ein  Strahlen  zu  versenden,  das  uns  blendet  und 
den  Atem  versetzt. 

Es  sind  im  „Stern  des  Bundes"  nun  selber  die  alten 
Naturmakel  des  Menschen  gleichsam  milde  gew^orden ; 
sie  erschrecken,  sie  verletzen  uns  nicht  mehr,  sondern 
sie  nötigen  uns  leise  das  frohe  Lächeln  innigen  Ver- 
stehens  ab : 
Nun  probt  nach  sinn-  und  klangnetz  zum  Gestirnt 
Das  größre  wunderw^erk  der  endlichkeit. 
Ach,  wer  müßte  da  nicht  lächeln  über  das  erschütternde 
Geheimnis  einer  Unwandelbarkeit,  die  uralt  erscheint 
wie  die  Mutter  Erde.  Um  aber  die  Art  all  der  ganz 
reinen  Gebilde  in  diesem  Buche  zu  beschreiben,  müßte 
man  die  nötigen  Worte  unserer  Alltags-Sprache  erst 
reinigen  können  von  Gebrauch  und  Mißbrauch  zu  der- 
jenigen Untadelhaftigkeit  und  Völle,  die  ihnen  nur  die 
Magie  der  Dichtung  einverleiben  kann;  damit  man 
auch  verstehe,  was  es  heißt:  daß  hier  Gold  liegt,  das 
reine  körnige  Gold  in  eitel  klaren  Perlen,  ausgeläutert 
von  einer  Alchemie  der  Seele,  die  unser  ewiges  Rätsel 
ist.  Und  die  uns  hier  anblickt,  diese  Seele,  mit  dem 
weißen  Sternen-Auge  aus  Urgeheimnis,  ist  die  jahr- 
tausendalte unseres  Volks,  die  heraufstieg  in  das  Auge 
des  Greises  und  zu  seinem  Mund,  wo  sie  Gold  wurde. 
Dies  ist  nun  tönendes  Wesen.  Nicht  mehr  Sang, 
nicht  mehr  Melodie,  nicht  mehr  Folge  und  Bewegung; 
nur  ein  stehend  schwingender  Hall,  ein  Ton  in  Fitti- 
chen, der  schwebend  steht,  dieweil  wir  vorüberziehn.  Die 
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Sphäre  tönt  aus  sich,  tönt  den  einen  Ton  ihres  Jubels 
ihrer  Kräfte,  die  ihr  das  All  entziehen  will,  die  aber  sie 
an  sich  hält,  und  so  erhält  sie  sich,  so  lebt  sie,  so  tönt 
sie  zugleich,  und  Leben  und  Tönen  sind  eins.  O  mein 
Volk,  hier  ist  Wein!  Hier  die  Milde  des  fließenden 
Goldes,  hier  sind  sie,  die  unerfaßlichen  Beeren-Trauben, 
nicht  Natursaft  enthaltend,  sondern  das  schon  Lautere, 
das  uns  beseelt,  und  doch  ganz  Beere,  ganz  das  Gold- 
blut der  Erde,  durch  das  der  Sonnentraum  zog. 

Es  ist  aber  nur  dem  Reinen  gegeben,  die  Reinheit  zu 
erschaun,  und  du  wirst  viel  von  dir  erst  ablegen  müssen, 
bis  der  vollkommene  Strahl  dich  ungebrochen  erreicht. 
Vielleicht  müßtest  du  lesen,  einmal  und  viele  Male  und 
immer  wieder  lesen,  bis  alles  erst  Ungewohnte  dir  zur 
Gewohnheit  wird  und  diese  erste  Schale  zerblättert.  Und 
dann  müßtest  du  einen  Festtag  in  dir  machen  und  deine 
Glieder  und  deine  Gestalt  vergessen,  und  nicht  mehr 
denken,  daß  du  liesest,  sondern  nur  deine  Seele  durch 
die  Augen  herauslassen  und  sie  empfangen  lassen  mit 
Demut,  was  ihr  geboten  wird.  Sie  darfauch  kein  Einzel- 
nes mehr  wollen,  sie  muß  sich  versenken  in  die  ganze 
Fülle,  nun  hier,  nun  dort,  und  wo  sie  es  siebenmal  um- 
sonst versuchte,  da  wirds  ihr  gelingen,  da  hat  sie  den 
Eingang,  und  sie  wird  innen  sein,  wenn  sie  weiß:  „Seit- 
dem ich  ganz  mich  gab,  hab  ich  mich  ganz."  Aber  für 
sich  darf  sie  nichts  \  erlangen,  d.  h.  keine  ihrer  Gestalten 
mehr,  sondern  nur  Wesen,  nur  lebendige  Seele.  Denn 
sie  findet  hier  keine  Gedichte  mehr,  kaum  einen  Gesang, 
kaum  ein  Lied,  das  für  sich  gelten  dürfte,  also  für  dich. 
Hier  ist  nur  Innen,  Gestaltungen  wohl,  aber  ihr  Sinn 
ist  Lehre,  Erklärung,  Anrufung  des  Gottes,  Gebet, 
immer  wieder  Gebet,  Weissagung,  Rätsel.  Georges 
Dichten  war  immer  Beten,  war  immer  Gerichtet-Sein 
auf  den  Lebens-Quell,  das  „Mysterium  der  auf  ein  Ziel 
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gerichteten  Seele".  Und  so  ist  hier  i-ur  mehr  das  hym- 
nische Schwingen  aus  sich  selbst,  das  die  Seele  des  Betens 
ist.  Die  Seele  will  sich  in  Gott  verwandeln,  und  dies  ist 
die  eine  Sehnsucht  und  auch  immer  wieder  die  Erfüllung 
des  Unwandelbaren,  Dessen,  der  unsre  Reisen  und  Wan- 
delfahrten nicht  kennt.  Sich  ausstrahlen  nach  allen 
Seiten,  das  ist  das  Leben  der  Seele,  und  ihre  Erfüllung 
diese,  daß  sie  alle  Strahlen  langsam  ihre  Richtung  um- 
kehren fühlt:  sie  strahlen  nicht  mehr  hinaus,  sie  strahlen 
hinein,  und  wie  sie  erzitternd  in  dem  goldnen  Herein- 
schwellen steht  und  sich  füllt,  da  erhebt  sich  in  ihrem 
Kerne  ein  strahlengebildetes,  ein  Bild  der  Erde,  ein 
erstes  Wort;  und  ein  zweites  quillt,  ein  drittes,  und  da 
ist  nun  wieder  die  Erde,  der  alte  Rasen,  der  Sonnen- 
schein, das  ewige  Grün  und  die  unsterbliche  Luft  voll 
Gedanken.  Das  war  die  Wandlung:  All  zog  wieder  ein 
in  die  Gestalt,  und  die  ewige  Jugend  leuchtet. 

Ich  muß  es  mir  schmerzlich  versagen,  meinen  Worten 
eine  Bürgschaft  aus  dem  Buche  zu  geben.  Indem  ich  es 
aufschlage,  wölkt  mir  der  Dunst  unsers  Alltags  entgegen, 
und  alles  Gold  blinkt  fern  aus  nebliger  Trübe.  Setzte 
ich  eins  seiner  Gebilde  in  die  Umgebung  dieser  Blätter, 
so  würde  die  Woge  über  ihm  zusammenschlagen,  und 
nichts  als  ein  Gedicht  bliebe  stehn.  Es  ist  das  höchste 
Gleichnis  erlaubt,  daß  die  Gottheit  nur  im  Heiligtume 
sich  in  die  Gestalt  verwandelt,  und  daß  keine  als  die  ge- 
reinigte Lippe  davon  genießen  darf.  Man  nehme  hieraus, 
so  viel  man  will,  oder  so  wenig  man  will;  es  wird  immer 
genug  sein,  um  verständlich  zu  machen,  wie  ich  es  meine. 

„Die  Vollkommenheit  ist  ohne  Klage."  Aber  schickt 
es  sich  auch,  zu  klagen,  daß  dieses  keine  Gedichte  sind. 
Gestalten,  wie  wir  sie  lieben,  keine  freie  Fahrer  in 
Schwingen  über  unseren  Buchten,  sondern  Kristalle, 
unauflöslich  eingebettet  in  den  Marmor  des  ganzen 
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Werks?  Denn  nur  wenige  sind  das  nicht.  Wären  dies 
auch  Gedichte,  so  könnte  nur  ein  Gott  sie  gemacht 
haben,  und  nur  ein  Gott  ertragen,  sie  zu  hören.  Dies 
ist  nun,  wie  es  ist.  Das  MenschHche  hat  seine  ewige 
Grenze;  segne  uns  Der,  dem  es  glückte,  den  Gott  in  sie 
herüberzuziehn,  da  wir  doch  niemals  in  seine  Reinheit 
hinübergelangen. 

^um  dritten  Mal  in  den  Grenzen  dieses  Buches  emp- 
finde ich  eine  Nötigung,  auf  den  Umstand  der  Vielheit, 
der  Verflochtenheit  und  der  mehrfachen  Unkenntlich- 
keit unserer  Wesens-Kräfte  hinzuweisen.  Was  die 
neuere  Psychologie  und  psychiatrische  Kunst  uns  ge- 
lehrt haben,  ist  doch  eigentlich  nichts  als  die  Erkennt- 
nis der  unübersteiglichen  Scheidewand,  die  sich  zwischen 
uns  und  unserm  Bewußtsein  erhebt;  dazu  ein  besseres 
Wissen  von  den  Dingen,  die  jenseits  von  ihr  liegen, 
aber  ohne  den  Schlüssel  zu  dem  Labyrinth  von  Gängen 
in  der  Scheidewand,  durch  die  sie  sich  in  unsern  Tag 
herein  bewegen;  und  vor  allem  noch  dies,  daß  wir  eben 
den  Eingang  eines  neuen,  unermeßlichen  Gebietes  von 
Unwissenheit  betreten  haben.  Nur  um  so  vielspältiger 
und  verwirrender  steht  wieder  vor  uns  der  Mensch  in 
seiner  Ganzheit;  denn  gewiß,  wir  kennen  die  Seele  ein 
wenig  besser  „als  vor  einem  Jahr";  und  was  gewinnen 
wir  an  Nutzen  daraus  für  den  Menschen  ^  Es  ist,  wie 
jener  Dichter  sagt: 

Aber  wir  sollen  nur 

tiefer  und  wunderbarer 

glauben  an  das,  was  war, 

und  lächeln,  —  ein  wenig  klarer 

als  vor  einem  Jahr. 
Tiefer  und  wunderbarer  glauben  an  das,  was  ist,  an  die 
Unerforschlichkeit  der  lebendigen  Einheit.   Die  haben 
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wir  nun  in  Ober-  und  Unterschichten  zerlegt  und  wenig 
mehr  damit  gewonnen  als  für  die  Betätigung  unsers 
Erkenntnis-Wollens  einige  Erleichterungen.  Denn  nun, 
was  frommt  es  uns  etwa,  von  einem  Menschen,  der  sich 
in  voller  Aufrichtigkeit  seines  Bewußtseins  für  den  Auf- 
richtigsten hält,  zu  wissen,  daß  sein  Wesen  durchsetzt  ist 
mit  Lüge ;  daß  sein  oberer  Wille  ihm  nur  mit  diesem  und 
jenem  Wünschen  und  Meinen  Vorspiegelungen  macht 
für  ganz  andere  Wünsche  und  Meinungen  seines  un- 
teren; daß  er  nur  das  Unkenntliche  seiner  Unterwelt 
biegt  und  wendet  für  seine  Zwecke?  Nach  welcher 
Hälfte  seiner  Ganzheit  sollen  wir  uns  richten,  um  ihn 
für  einen  Betrüger  zu  halten  oder  für  einen  Wahrhaf- 
tigen ?  Wir  können  uns  innerlich  in  Bezug  auf  ihn  etwas 
anders  und  gefestigter  einstellen,  aber  doch  müssen  wir 
das  von  ihm  nehmen,  was  sein  oberer  Wille  uns  bietet, 
—  und  wie  steht  es  dann  mit  der  Lieber  Sollen  wir  das 
Untre  verachten  und  das  Obere  ehren  r  Können  wir 
Trennungen  vornehmen,  müssen  wir  uns  nicht  allemal 
die  Einheit  gefallen  lassen?  Was  hilft  uns  zuletzt  unser 
Wissen,  da  immerdar  der  Eine  es  ist,  der  das  Wissen 
vom  Anderen  hat?  Und  wie  unterscheiden  wir  auch 
die  Augenblicke,  wo  das  Untre  im  Menschen  uns  mit 
oberer  Aufrichtigkeit  belügt,  von  denen,  die  er  gewiß 
haben  wird,  wo  Untres  und  Obres  übereinstimmen? 
Steht  aber  nicht  dieser  Mensch  überall  und  in  uns  selber 
vor  uns,  die  wir  Alle  uns  selber  belügen,  wir  wären  so 
oder  so,  indem  wir  die  unterirdischen  Dinge  in  uns,  die 
wir  verkennen,  auslegen  nach  unserm  Glauben?  Die 
wir  zu  binden  glauben,  aber  die  vielmehr  uns  binden? 
Schwerlich  finden  wir  irgendwo  einen  Menschen 
wieder,  der  so  wie  Stefan  George  in  einer  Helle  seines 
Bewußtseins  lebt;  der  so  wie  er  die  verzweigten  und 
unermeßbaren  Kräfte  seines  Wesens  überwachte  und 
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nötigte,  in  Klarheit  seinem  bewußten  Wollen  zu  dienen  ; 
der  sich  überhaupt  bei  jeder  Art  Unternehmen  und  Tun 
seiner  bewußt  wäre,  worauf  es  ankomme  und  mit  wel- 
chen Mitteln  vorzugehen  sei.  Und  doch,  wenn  wir  die 
Fäden  in  die  Tiefe  verfolgten,  so  glaubten  wir  Kraft- 
Ströme  zu  erkennen,  die  wohl  als  solche  dem  Menschen 
bekannt  sind,  aber  nicht  in  ihrer  geheimnisbleibenden 
Eigentümlichkeit.  Über  was  jedoch  wir  uns  klar  wer- 
den möchten,  das  ist  der  ganze  Mensch;  nicht  sein 
Wesen  allein  und  die  Art,  wie  es  ihn  zu  sein  und  zu 
scheinen  bestimmt,  auch  nicht  sein  Bewußtsein  allein, 
wie  es  das  Wesen  lenkt  oder  in  sich  bestimmt  wird  von 
ihm;  sondern  die  Gesamtheit  und  Einheit,  das  ganze 
erhabene  Labyrinth  von  Strömungen,  Widerströmen 
und  Leitungen.  —  Daß  wir  den  wollen,  den  ganzen 
Menschen,  dessen  erinnern  wir  uns  nun,  da  wir  weiter 
gehen,  einen  Blick  in  die  dunkleren  Räume  zu  senken: 
nicht,  daß  wir  nun  sagten:  da  ists!  —  denn  da  ist  es 
nicht  — ,  sondern  nur,  damit  wir  es  sehen,  aber  hin- 
durch gesehen  durch  die  zarte  Schale  des  verhüllend 
Darüberliegenden.  Wir  wollen  versuchen,  das  Ganze 
zu  betrachten,  wie  wenn  uns  der  Anatom  zerlegt 
und  erwiesen  hätte  in  einer  Hand  jedes  Ding,  Kno- 
chengerüst und  die  Muskulatur,  Fett  und  Sehnen, 
die  Gänge  des  Bluts  und  der  Nerven  und  die  Schächte 
der  Atmung  in  der  umhüllenden  Haut.  Nun  aber,  nun 
heben  wir  die  schöne  Lebens-Hand,  die  wir  lieben,  gegen 
das  Licht;  nun  sehen  wir  all,  was  wir  innen  wissen  und 
außen  gewahren,  das  große  ganze  Wunder  der  Men- 
schen-Hand im  rosigen  und  goldenen  Leuchtfeuer  des 
Lebens,  wie  es  da  spielt  im  Gelenke-Vergnügen,  wie 
es  da  knospet  in  Blumen  der  Knöchel  und  Spitzen  der 
Finger,  wie  da  Boten  auf  Boten  des  Lebens  durch 
Schleier    der  Wände  jagen,   der  Wagen    des   großen 
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Königs  die  hallenden  Gänge  durchrollt,  und  wie  jetzt 
nur  das  ganze  Gebäude  des  Daseins  glühend  ist  in  jeder 
Narbe  von  einer  adligen  Seele,  zärtlich  gebunden  in  ihr 
Glück. 

L-)ie  drei  Erscheinungen,  die  uns  die  Beziehung  des 
Mannes  George  zur  äußeren  Welt  versinnbildlichen, 
sind  etwas  unsichtiger  Art,  so  daß  sie  uns  karyatiden- 
haft  vorstehend  zur  Erkenntnis  des  Baus  nur  wenig 
dienen  können.  In  den  Gedichten  des  „Siebenten 
Ringes"  sehen  wir  ihn  „abgestiegen  von  seinem  hohen 
hause"  in  dem  engeren  Bezirk  von  Staat  und  Gesell- 
schaft. Von  denen  hatte  er  sich  bis  dahin  so  sehr  ab- 
gewandt, wie  es  im  Vermögen  des  Menschen  liegen 
kann,  der  danach  strebt.  Daß  selber  der  in  noch  so 
hohem  Maße  sich  Abschließende,  der  ganz  in  die  innere 
Welt  Eingekehrte,  abhängig  bleibt  von  der  äußern,  er- 
hellten etwa  die  Verse  im  „Vorspiel": 

Einst  werden  sie  in  deinen  Schluchten  spüren 

Was  noch  darin  von  deiner  stimme  dröhne. 

Ist  dies  der  ort  von  klagen  tränen  schwüren! 

O  kleine  tiefe!  .  .  . 
Es  sind  leider  im  Ganzen  Strophen  von  der  bei  Ge- 
orge ja  nicht  ganz  seltenen  Art,  bei  deren  Verfertigung 
sein  guter  Geist  abwesend  war,  weshalb  sie  hier  nicht 
zu  stehen  brauchen.  Schon  die  eine  Strophe  erhellt  das 
Durcheinander  von  Stolz,  der  vollkommen  sich  ver- 
hüllen, und  von  Hoffart,  die  sich  doch  dartun  möchte 
in  der  dicken  Bildunsichtigkeit:  Wenn  eine  Stimme 
verstummt  ist,  kann  sie  in  keinen  Schluchten  mehr  dröh- 
nen; aber  da  gleich  darauf  die  Sichtbarkeit  von  Klagen 
und  Schwüren  erscheint,  dann  wieder  Tiefe,  als  sollten 
Tränen  und  Seufzer  die  ausgewaschen  haben,  so  wird 
klar,  daß  die  Landschaft  nur  Allegorie  ist  für  Gedicht; 


im  folgenden  wird  die  Verwirrung  noch  trüber.  Wäh- 
rend er  sich  im  übrigen  „Vorspiel",  entsprechend  den 
Maßen  dieses  Münsters  des  inneren  Lebens,  nach  außen 
völlig  unteilhaft  oder  verständnislos  zeigt,  „wegessicher 
nicht  weiß  von  schäm  von  reue  oder  fluch": 
Und  bei  den  taten  denen  weder  lohn 
Noch  büße  —  die  du  strahlend  rühmst  vor  freien 
Und  die  nach  Volkes  wahn  zum  himmel  schreien 
Da  zuckte  ich  nur  lächelnd  .  .  . 
nimmt  er  in  den  „Zeitgedichten"  und  „Tafeln"  des  „Sie- 
benten Ringes"  Teil  immerhin,  allerdings  und  natur- 
gemäß als  Pilger  aus  dem  andern  Land,  als  Inhaber  des 
wahren  Wissens  um  den  Wert  der  Dinge,  der  wahren 
Maße   seiner  Festtäg/ichkeit,   als   Richter.    Hier  dürfte 
denn  auch  jedes  Urteil  zu  Recht  gefällt  sein,  und  wenn 
man  die  ganze  Art  richterlicher  Betrachtung  der  all- 
täglichen Satzungen  und  Betriebe  versammelt  findet  in 
die  königliche  Verächtlichkeit  der  Strophe: 

Wer  kann  dies  wirrsal  sehn  mit  andern  sinnen  — 
Getrab  der  vielen  räder  fuße  hufe  — 
Als  jener  kaiser  der  zehntausend  spinnen 
Zusammen  bringen  ließ  in  einer  kufe  .  .  . 
so  erweist  sich  wahre  Teilnahme  in  dem  Schmerz  des 
auf  dieses  folgenden  Epigramms: 

Ihr  hoch  und  nieder  rennt  dem  götzen  nach 
Der  flitter  hohle  flache  und  gemeine 
Aus  eurem  pfunde  münzt.  Mein  volk  ich  weine 
Wenn  sich  das  sühnt  mit  armut  not  und  schmach. 
Und  wir  entsinnen  uns  nicht,  das  „Mein  Volk"  aus 
anderem  Fürstenmunde  je  so  echten  vollen  Goldtones 
im  Bewußtsein  der  Würde  gehört  zu  haben. 

Daß  hier  wie  überall  seine  volle  Sicherheit  im  Besitze 
der  Einen  Wahrheit  den  Purpur  des  Hochmuts  um  sich 
nimmt,  wenn  er  als  Einzelner  der  Masse  gegenübertritt, 
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ist  so  vollkommen  natürlich,  daß  es  uns  freuen  könnte, 
den  Fremdling  auch  eins  unsrer  Kleider  nicht  ver- 
schmähen zu  sehn;  befremden  oder  trübe  stimmen  muß 
allerdings  eine  unvornehme  Art  der  Hoffart,  und  wenn  es 
denn  in  dem  Gedicht  „die  Kindheit  des  Helden"  heißt: 

Zieht  er  siegend  durch  die  länder  .  . 

Zitternd  wanken  sie  durch  gleißen 

Seiner  wafFen  beuten  pfänder 

Sinken  nieder  ungeheißen  — 

Stirn  und  hart  bestreut  mit  ruß  — 
Vor  den  blicken  die  versengen  • 
Flehn  um  gnade  den  gestrengen  • 
Lecken  ihm  den  staub  vom  fuß  — 
so  muß  etwas  in  uns  wohl  erschaudern.  Die  Betrach- 
tung solcherlei  Male  suchen  wir  nicht  auf,  doch  läßt 
sie  sich  bei  George  eben  deshalb  nicht  vermeiden,  weil 
sie  nicht  wie  die  Muttermale  in  der  Haut  eines  or- 
ganisch gewachsenen  Wesens  sind,  für  die  es  nicht  ver- 
antwortlich zu  machen  ist,  sondern  weil  auch  diese 
Punkte  in  seiner  kosmischen  Beschaffenheit  Mittel- 
punkte sind  wie  alle  andren,  herausgetrieben  mit  der 
Ganzheit  und  die  Ganzheit  enthaltend.  Bei  George  läßt 
sich  einmal  nichts  unterschlagen,  und  unterschlüge  der 
Anbeter  dies,  so  dürfte  ihm  der  Verurteiler  mit  vollem 
Recht  das  übrige  Ganze  unterschlagen.  Immerhin  je- 
doch sind  die  Äußerungen  des  Hochmuts,  die  sich  in 
seinen  Büchern  finden,  wo  sie  rein  sind  —  und  ich  wüßte 
mich  außer  der  obigen  keiner  unreinen  zu  entsinnen  — 
verhältnismäßig  unwichtig  in  unserm  Zusammenhange, 
der  auf  Erkenntnis  der  Wirkung  von  Georges  Be- 
ziehungen zur  äußeren  Welt  bedacht  zu  sein  hat,  weil 
es  sich  da  um  Nutzen  oder  Schaden  handelt,  die  allein 
aus  Wirkungen  meßbar  sind.  Allerdings  ließen  als  „un- 
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rein"  sich  auch  die  mancherlei  Äußerungen  des  Schwel- 
gens in  fremder  oder  eigener  Knechtung  empfinden; 
aber  es  ist  wohl  nicht  anders,  als  daß  eine  Wollust  der 
Gewalt,  die  sich  sinnlich-seelisch  ausgiebt,  für  den- 
jenigen nötig  ist,  der  die  Sprache  zwingen  muß  wie 
George;  so  nötig  wie  für  den  Zeugenden  die  Wollust 
der  Umarmung.  Hochmut  ist  aber  an  sich  etwas  Un- 
wichtiges, weil  es  Hochmuts-Art  ist,  lieber  selber  zu 
leiden,  als  leiden  zu  machen;  weil  seine  Äußerungen, 
wo  sie  doch  verletzen,  unter  den  tausend  kleinen  Stichen 
des  Lebens  die  am  leichtesten  verschmerzbaren  sind; 
weil  man  übrigens  um  ihn  herumgehen  kann;  und  weil 
schließlich  Verachtung  der  Masse,  wie  dahier,  noch  nie- 
mals die  Liebe  des  Einzelnen  ausschloß.  —  Wenn  dann 
auch  von  den  Nahen,  liebend  Verbundenen,  den  Jüngern 
gesagt  wird: 

Und  die  verehrend  an  mein  knie  getastet 

Und  die  ich  lenke  mit  dem  fingerzeig 

Und  deren  haupt  an  meiner  brüst  gerastet? 

„Die  jünger  lieben  doch  sind  schwach  und  feig." 

So  ring  ich  bis  ans  end  allein?  so  weil  ich 
Niemals  versöhnt  im  arm  der  treue?  sprich! 
„Du  machst  daß  ich  vor  mitleid  zittre  •  freilich 
Ist  keiner  der  dir  bleibt  •  nur  du  und  ich  .  .  . 
so  muß  ja  auch  wohl  der  stumpfe  Sinn  das  Unmißver- 
ständliche zunächst   vermerken,  daß    die    Hochmuts- 
Geste  hier  im  Gefolge  der  Leidens-Gestalt  erscheint, 
deren  Verlassenheit  zu  gestalten  war.  Wer  sich  trotz- 
dem daran  stößt  und  nachweist,  daß,  wie  ein  jedes  bei 
George,  so  auch  dies  seinen  Sinn  in  sich  selbst  habe, 
der  wolle  doch  folgendes  nachdenken: 

Dem  zwischen  seinesgleichen  lebenden,  seine  L^mwelt 
nur  in  dieser  oder  jener  Erscheinung  überragenden  Men- 
schen fällt  es  leicht,  ebenso  gegen  ihre  Äußerungen  der 
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Erhebung,  Verherrlichung,  Verhimmelung  im  inneren 
Bewußtsein  seines  wahren  Maßes  gleichgültig  zu  sein, 
wie  der  Hochmuts-Anwandlungen  sich  zu  entschlagen 
im  inneren  Bewußtsein  der  Schwächen,  die  ihn  zu  seines- 
gleichen erniedrigen.  Aber  George  hat  nicht  nur  nicht 
seinesgleichen,  sondern  es  gehört  auch  zu  seinem  Wesen 
ursprünglich  und  unabänderlich,  darum  zu  wissen.  Und 
zwar  dies  erstlich,  weil  es  die  Herrschaft  seines  Bewußt- 
seins verlangt,  jede  Eigenschaft,  die  ihm  innewohnt, 
auch  zu  leben,  —  während  jeder  Andre  an  sich  unter- 
drücken oder  verleugnen  kann,  was  innere  Schicklich- 
keit oder  äußeres  Sichziemen  ihm  vorschreibt;  und  so- 
dann, weil  ihm  diese  ungeteilte  Ganzheit  seines  Wesens 
Aufgabe  ist,  die  er  zu  leben  hat.  Als  Erbauer  einer  groß- 
artigen Welt  der  Wahrhaftigkeit  sieht  er  die  unsrige 
als  entwertet;  da  ist  ihm  gleichzeitige  Doppelfolge  dieses 
Loses  —  unendliche  Vereinsamung  und  das  Nichtver- 
stehenkönnen  der  Andern.  Die  aber  sind  geheimnisvoll 
in  seiner  Menschlichkeit  aneinander  gebunden,  also  daß 
das  Empfinden  des  Einen  nicht  zu  Tage  tritt  ohne  Ge- 
folgschaft des  Andern,  wie  die  obigen  Strophen  dar- 
taten: der  Schmerz  des  Vereinsamten  überschattet  den 
Richter,  und  der  Hochmut  wird  zur  Waffe  des  Ver- 
vehmten.  Nun,  Hochmut!  O  wie  wohl  täte  das  dem 
Kleinlichen,  wenn  er  in  solche  Narbe  des  Erzbildes 
den  Finger  bohren  könnte,  um  den  Inhalt  stückweis 
herauszubröckeln.  Aber  seht  an:  das  Erz  braucht  andre 
Gewalten,  um  sich  zu  sprengen;  dies  sind  die  Risse  und 
Brüche  nicht,  die  seine  Lauterkeit  verdarben,  und  was 
hier  sich  mit  Hoffart  vermeldet,  das  ist  nur  der  Saft  der 
Menschlichkeit,  der  nötig  war,  dieses  Metall  und  dieses 
Bild  in  die  Form  zu  gießen. 

Hochmut  endlich  wäre  Georges  Naturschatten  der 
Demut  vor  dem  eignen  Herrn  und  Lenker  seiner  Lose, 
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in  dessen  Panzer  er  sich  nicht  kleidete,  ohne  zuvor  die 
eigne  Haut,  damit  er  ganz  rein  sei,  vom  Leibe  zu  reißen. 
Es  ließe  sich  jeder  Äußerung  der  Mengen-Verachtung 
—  und  andre  finden  sich  nicht  bei  ihm  —  eine  und  mehr 
Stellen  solcher  Art  entgegensetzen,  wie  sie  durch  eine 
aus  dem  „Stern  des  Bundes"  von  besonderer  Innigkeit 
und  Süße  hier  vertreten  sein  möge: 

All  die  Jugend  floß  dir  wie  ein  tanz 
Ein  berauschtes  spiel  von  hörn  und  flöte? 
„Herr  so  lockt  ich  deine  sonnensöhne. 
Menschlich  glück  verschwor  ich  um  dein  lied 
Fügte  mich  der  not  des  wandertumes 
Forschte  bis  ich  dich  in  ihnen  fände  .  . 
Tag  und  nacht  hab  ich  nur  dies  getan 
Seit  ich  eignen  lebens  mich  entsinne: 
Dich  gesucht  auf  weg  und  steg." 
Eine  Schönheit  an  einem  Menschen  vermag  ein  Ge- 
brest so  wenig  zu  tilgen  wie  eine  Guttat  eine  geschehene 
böse.  Der  Mensch  hat  die  Gestalt  der  Wage,  und  so 
wiegt  diese  Stelle  im  „Stern  des  Bundes"  die  andre  im 
„Siebenten  Ringe"  auf. 

A-uch  die  Lichter  und  Schatten,  die  aus  der  Architek- 
tur des  inneren  Lebens  im  „Vorspiel"  in  das  äußere 
fallen,  können  uns  nicht  helfen,  die  Lage  zu  ermitteln, 
die  der  Bau  in  oder  über  unserer  Landschaft  hat,  noch 
die  Gesetzlichkeit,  die  beide  miteinander  verbindet. 
Wenden  wir  uns  füglich  zum  „Algabal". 

Was  uns  die  Gestalt  des  in  vollendeter  Abgeschieden- 
heit nur  sich  selbst  lebenden,  mit  kaum  andern  Dingen 
als  der  Übersteigerung  von  Erfindungen  der  unbegrenz- 
ten Prunksucht  beschäftigten  Kaisers  offenbart,  das  ist 
erstlich  die  Maßlosigkeit  des  Schöpferverlangens,  das 
den  noch  jugendlichen  Dichter  verheert.  Wenn  ich  nun 
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an  das  erinnern  darf,  was  ich  an  früherer  Stelle  dieses 
Buches  über  unsre  Fähigkeit  und  Nötigung  des  unser 
Wesen  Ergänzens  durch  die  Kräfte  der  Phantasie 
deutlich  zu  machen  versuchte,  so  gewahren  wir  hier  den 
Dichter  in  dem  gleichen  Zwiespalt,  der  hier  mehr,  dort 
minder  tief  unser  Aller  Leben  zerreißt:  ausgeliefert 
einem  Drange  zu  weitester  und  üppigster  Lebens-Ent- 
faltung, doch  gebunden  zu  sein  an  eine  einzige  Rich- 
tung und  Bahn  zur  Erfüllung;  oder  gar  mit  solch  einem 
gefährlich  lodernden  Drange  nach  äußerem  Leben,  be- 
schränkt zu  sein  durch  Schicksal  oder  Anlage  in  die 
Sphäre  des  Innern.  Bei  dem  Menschen,  der  Künstler 
ist,  sehen  wir  den  Zwiespalt  allemal  dann  am  größten, 
wenn  eine  unglückliche  Ursprünglichkeit  seiner  Natur 
ihn  verhindert,  von  den  beiden  Wirklichkeiten,  die  er 
vor  sich  zu  sehen  glaubt,  die  echte,  allein  die  Wahrheit 
des  wahren  Lebens  bietende  auszumachen.  Denn  Wirk- 
lichkeit, glühende,  sinnliche  Wirklichkeit  ist  immerdar 
sein  Streben;  es  gäbe  sonst  keine  Form,  weil  es  keine 
Sehnsucht  gäbe,  das  innere  Leben  in  die  sinnliche  Bild- 
gestalt zu  ergießen  und  es  in  ihr  zeugungskräftig  und 
fruchtbar  zu  fühlen.  So  staunen  wir  in  Richard  Wag- 
ner s  eignem  Bekenntnis  die  verwerfliche  Art  des  Künst- 
lers an,  der  die  Form  im  Augenblicke  zerscherben  ließe, 
wenn  ihm  das  Leben  einen  gültigen  Ersatz  für  sie  böte; 
dem  sie  ein  taubes  Notbehelf  also  nur  seines  Ergän- 
zungs-Verlangens war.  Wem  der  Traum  nichts  weiter 
als  Traum  ist,  der  ergänzt  sich  durch  Träume  nur  un- 
vollkommen, und  die  Wendung  vom  Surrogatwert  der 
Kunst  ist  nicht  umsonst  geprägt  und  von  Vielen  für 
gute  Münze  gehalten  worden.  —  Dann  Balzac,  ein 
Mensch,  für  den  es  zwischen  Leben  und  Kunst  keinen 
Unterschied  gab;  dem,  wenn  er  arbeitete,  die  Form  alles 
war,  die  ihn  aber  nur  höchst  beglückte,  wenn  er  sie  un- 
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aufhörlich  durchsetzen  konnte  mit  „40000  Franken 
Rente";  der  sich  nur  in  die  Wirbel  des  Lebens  warf, 
wo  Ruhm  und  Gold  sich  als  Strömungen  vermengten; 
der  seine  Romanfiguren  durch  unerhörte  Erfindungen, 
die  ihm  im  Leben  mißlangen,  sich  die  Reichtümer  und 
Kostbarkeiten  verschaffen  ließ,  die  er  in  Wirklichkeit 
umsonst  zu  erlangen  suchte,  da  er  jeden  Nu  poetischer 
Untätigkeit  bis  zum  Sprengen  füllte  mit  Geschäften, 
ob  er  auch  sein  Leben  lang  nicht  hinaus  gedieh  über 
die  Übung  der  „Kunst  seine  Schulden  zu  bezahlen".— 
Und  noch  gewahren  wir  in  Thomas  Manns  „Tonio 
Kroger"  den  „in  die  Literatur  verirrten  Bürger",  den 
Schriftsteller,  der  alles  hingäbe  für  einen  Augenblick 
des  Untertauchens  in  der  Flut  des  ruhmlosen  Lebens, 
der  in  Nutz  und  Genuß  frohen  Bürgerlichkeit;  und  der, 
wenn  er  sich  bescheidet,  es  weniger  aus  Einsicht  tut  in 
den  Vorzug  künstlerischer  Lebens-Erfüllung  und  inne- 
rer Wirklichkeit,  als  aus  der  erkannten  Unfähigkeit 
seiner  zarten  Natur  zur  schönen  Derbheit  des  Lebens. 
Ein  Ausgleich  kann  nur  zu  Stande  kommen,  wo 
Wirklichkeit  der  Kunst  und  Wirklichkeit  des  Lebens 
für  den  natürlichen  Willen  des  Menschen  eines  sind. 
Der  Mensch  braucht  nicht  aufhören  zu  leben,  aber  die 
Lebendigkeit,  die  er  außerhalb  seiner  sucht,  sei  die 
gleiche  wesentliche,  seelische,  in  der  er  selber  lebt;  wie 
das  Leben  es  giebt  und  es  fordert,  aber  nur  der  Seele  zu 
dienen,  nur  sie  zu  nähren,  zu  entfalten,  zu  erfüllen.  Da 
ist  die  Liebe  zu  den  Guten  umher  und  die  Liebe  zu 
den  Gestalten  der  Phantasie  ganz  die  gleiche:  eine  Liebe 
ist  es,  die  doch  beide  erschafft  und  belebt;  und  nur 
der  Unterschied  bleibt,  daß  eine  Rinde  der  Unerreich- 
barkeit uns  von  der  nahesten  Seele  an  unserer  Seite 
trennt,  eine  Rinde  zudem,  die  im  geliebten  Menschen  wie 
im  geliebten  Ich  durchsetzt  ist  mit  Unzulänglichkeit, 
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während  im  Gedicht  sich  jedes  Sehnen  nach  Ganzheit, 
UntadeHgkeit,  Lauterkeit  der  Ideengestaltung  sich  er- 
füllen läßt,—  wie  Gottfried  Keller  es  in  seiner  lieb- 
lich skurrilen  Art  ausdrückt: 

Und  die  lieblichste  der  Dichtersünden 
Laß  nicht  büßen  mich,  der  sie  gepflegt: 
Süße  Frauenbilder  zu  erfinden, 
Wie  die  bittre  Erde  sie  nicht  hegt. 
Denn  um  uns  wirklich  ergänzen  zu  können,  fehlt  uns 
die  Vorstellung  der  Vollkommenheit;  und  wie  wir  sie 
nur  immer  als  ein  Besseres,  Höheres  träumen  können 
als  das  uns  Gegönnte,  so  ist  auch  unser  schönstes  Er- 
gänzen  nur   immer   ein    Höherklimmen    zum   Idealen 
oder  „zum  Abgrund  der  Betrachtung  steigen"  nach 
C.  F.  Meyers  Wink: 

Wir  wollen,  wenn  die  Leiden  uns  umnachten, 
Nicht  Glück,  noch  Ruhm,  nein  größern  Schmerz 

betrachten. 
Die  Verse  wären  das  Motto  zu  Georges  „Algabal"; 
sie  deuten  über  Prunksucht  und  Taten -Wahnsinn  den 
eigentlichen  Sinn  des  Gedichts,  den  in  ihm  selber  etwa 
die  Verse  zum  Ausdruck  bringen: 

Es  ziemt  nicht  in  irdischer  klage  zu  wanken 
Uns  die  das  los  für  den  purpur  gebar. 
Der  verlangende  Trieb,  durchsetzt  mit  den  allzu- 
natürlichen Wünschen  der  Jugend  nach  Größe,  Taten, 
Ruhm,  Eroberungen,  Schätzen  und  aller  Zauberhaftig- 
keit  morgenländischer  romantischer  Phantasie,  ist  aus 
der  tiefen  Not  irdischer  Vervehmung  die  Begierde  nach 
leibhaftigem  Genuß  einer  unerhörten  und  erhabensten 
Einsamkeit.  Der  Dichter,  bürgerlicher  Geburt  und  Ver- 
haftung, bewußt  seiner  göttlich  bedingten  Einzigkeit 
und  vielleicht  auch  eines  Zeichens  dafür,  das  man  in 
den  Versen  im  „Stern  des  Bundes"  erraten  mag: 
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...  In  schreckensfernen  die  der  sinn  nie  mißt 
Mit  dir  entsproß  dem  gleichen  königstamm: 
er  läßt  sich  in  urtümlicher,  eingeborener  Kaiserwürde 
wiedergeboren  werden  in  Algabal  und  zu  dem  vollen 
Gefühl,  die  Vereinsamung  ertragen  zu  können,  in  ihre 
Rüstung  gekleidet,  unangreifbar  mit  dem  Schicksal  zu 
ringen  um  seinen  Segen,  das  ist  um  die  Kraft,  es  zu 
lieben  und  sein  Gesetz  zu  erfüllen.  Erleichterung  und 
Stärkung  zugleich  sind  die  Ziele  des  Dichters.  —  Und 
wenn  ihrerseits  seine  Übersucht  nach  Frachten  und 
Schwelgerei  im  Erfinden  unerhörter  Räume  und  Gärten 
ihre  Übersteigerung  entlädt  in  ein  letztes  Grübeln  nach 
der  Überblume,  der  unauffindbaren,  der  „dunklen  gro- 
ßen schwarzen  blume":  so  löst  sich  die  Maßlosigkeit 
schon  wieder  in  Dunst  auf,  und  das  Begehren  ist  seiner 
satt.  Es  erscheint  denn  auch  bei  George  nicht  wieder, 
so  wie  jede  Lebens-Erscheinung  einmalig  bei  ihm  ist. 
Darum  ist  die  Versinnbildlichung  des  Weltverhält- 
nisses in  der  Dichtung  weitaus  wichtiger  für  sie  selbst 
als  für  uns.  Und  hier  sehen  wir  den  Dichter  wieder 
nahe  bei  Dante  stehen.  Wie  bei  der  Erläuterung  jener 
Zusammenhänge  von  mir  zu  zeigen  versucht  wurde, 
nahm  bei  jedem  der  Beiden  die  Krise  den  gleichen  Ver- 
lauf zur  Schöpfung  einer  inneren  Welt,  was  die  Er- 
ledigung und  Entwertung  der  äußeren  in  sich  schloß. 
Deren  Gesetzlichkeit  wurde  für  nichtig  befunden,  sie 
war  gerichtet,  und  für  den  Theologen  des  Trecentos, 
der  in  der  Gottheit  den  obersten  Richter,  im  Menschen 
den  auf  Anbruch  des  Gerichtstages  wartenden  Sünder 
für  wahr  hielt,  war  richterliche  Ausgestaltung  seines 
Weltenbaus  die  natürliche  Folge. 

Anders  bei  George.  An  dieser  Stelle  traten  die  kos- 
mischen Kräfte,  die  wir  in  ihm  als  waltend  erkannten, 
in  die  Sphäre  seines  Bewußtseins  ein  und  forderten  von 
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ihm  die  Bildung  eines  Lebens-Gesetzes  nach  ihrem  Vor- 
bild; und  das  hieß:  die  Begründung  eines  hierarchischen 
Herrschertums.  Wir  finden  ein  solches  nirgend  im 
Abendland,  auch  in  Hellas  nicht  ausgebildet  und  müs- 
sen uns  bei  der  Dämmerhaftigkeit  der  urkretischen 
Überlieferungen  zu  dem  sonst  auch  kosmischen  Ein- 
flüssen mehr  als  andre  unterliegenden  Volk  der  alten 
Ägypter  wenden,  —  indem  wir  vorwegnehmen,  daß  die 
Beziehungen  zu  Hellas  und  Rom  George  natürlich  ver- 
hinderten, einen  Träger  seiner  Ideen- Welt  anderswo 
zu  suchen  als  dort.  Allerdings  war  der  Kaiser  in  Rom 
auch  Gott  wie  in  Ägypten,  aber  —  und  dies  bedeutet 
nun  in  der  erwählten  Figur  des  Römers  eine  Verfäl- 
schung des  kosmisch-herrscherlichen  Gedankens:  die 
römische  Kaiser-Art  hat  über  sich  niemand.  Der  Wille 
des  Kaisers  ist  der  letzte,  er  ist  Gott.  In  Ägypten  jedoch, 
bei  einem  Volk,  dessen  Religion  in  jedem  Zuge  die 
Fähigkeiten  so  feiner  Unterscheidungen  erweist,  wie 
sonst  bei  keinem  Volk,  das  wir  kennen:  in  Ägypten 
war  der  Pharao  Gott  und  war  es  auch  nicht;  er  stellte 
die  Gottheit  dar,  er  war  ihr  Sinnbild,  aber  sie  wurde 
auch  außerhalb  seiner,  an  sich  seiend  vorgestellt,  und 
mit  dieser  für  sich  seienden  Gottheit  war  der  Herrscher 
verbunden  durch  seine  Eigenschaft  als  Priester.  So  war 
die  kosmische  Verbundenheit  figuriert:  die  Erde  ver- 
sammelt sich  und  blickt  auf  zum  Herrscher  Sonne;  so 
blickt  die  Sonne  mit  den  Völkern  ihres  Systems  auf  zu 
der  höheren  Sonne,  die  ihr  Herrscher  ist.  Man  sieht 
aber,  was  aus  einer  Wesens-Veranlagung  wird,  wenn 
sie  die  Grenzen  unsers  Bewußtseins  betritt.  Denn  die 
Kräfte,  die  das  All  erhalten,  sind  in  Druck  und  Gegen- 
druck polare,  gegenseitige,  keine  andern  als  die  der 
Natur.  Aber  der  Mensch,  mit  der  Natur  enge  verbun- 
den, entnahm  ihr  mit  seiner  Vernunft  als   Lebens- 
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Gesetz  das  natürliche  der  Paarung,  d.h.  der  Gegenseitig- 
keit, Fruchtbarkeit,  Liebe.  Und  so  sehr  der  Einzelne 
wissen  mag,  daß  er  als  solcher  nur  einen  der  Pole  ent- 
hält, daß  er  einseitig  ist,  nur  aus  sich  heraus  lieben  kann 
und  lieben  soll,  ohne  Bedacht  auf  Erwiderung  und  Ver- 
geltung: ebensosehr  bleiben  Ursprung  und  Ziel  des  Ge- 
setzes Polarität  und  Fruchtbarkeit.  So  gestaltet  sich 
diese  Gesetzlichkeit  im  Menschen  unmittelbar  zum 
Ethos.  Alles,  was  wir  ethisch  nennen,  geht  auf  die 
Natur-Regelung  zurück,  wie  das  Moralische  auf  den 
Verstand:  all  unser  Ethos  fängt  an  und  hört  auf  mit 
Liebe.  Wir  haben,  wie  wir  selber  die  Natur  sublimieren 
in  unsrer  erkennenden  Vernunft,  das  Naturgesetz  der 
Paarung  sublimiert  in  der  höchsten  Forderung  unseres 
Ethos:  nicht  nur  das  auf  uns  Zustrebende,  sondern  auch 
das  von  uns  Wegstrebende  zu  lieben;  zu  lieben  allein: 
weil  es  Liebe  gilt,  —  ein  an  sich  wieder  nur  höchst  ver- 
nünftiger Schluß;  denn  da  der  Einzelne,  beschlossen  in 
sich,  darauf  angewiesen  ist,  von  sich  weg  zu  lieben,  zu 
betätigen,  was  in  ihm  ist:  was  kann  er  anders  tun,  als 
nur  lieben?  Er  kann  keine  Liebe  erzwingen,  die  nicht 
von  sich  aus  entgegenstrebte,  und  was  ihm  bleibt,  ist 
die  reinste  Entsagung  von  der  Sonderheit  zum  All- 
gemeinen: alles  zu  lieben,  was  ist,  unterschiedslos,  weil 
Liebe  in  allem  ist,  gleichviel  welche  Richtung,  an  ihm 
vorüber,  die  Vielheit  nimmt.  Dies  ist  Ethos,  unser 
abendländisches,  dem  Plato  in  der  Tat  schon  überaus 
nahe  war,  während  die  chinesische  Menschennatur,  \  om 
gleichen  Ursprünge  her  einen  andern  Weg  verfolgend, 
zur  entgegengesetzten  Lehre  im  Tao  gelangte. 

\m  Gegensatz  aber  zu  diesem  sind  wir  vom  Wissen 
um  die  kosmischen  Gesetze  äonenlang  getrennt,  da  wir 
eingeschlossen  wurden  in  die  vom  atavistischen  Men- 
schen allein  empfundenen  Gewalten  der  Nähe,  Kräfte 
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der  Natur.  Erst  langsam  durch  späten  Jahrtausende- 
Ganp;  wurden  uns  die  kosmischen  Kraftverhältnisse 
dämmrig,  wurde  die  Wirkung  von  Mond  und  Gestirnen 
erkannt,  später  noch  erst  die  Gestalt  der  Erde  und  ihr 
Schwebendsein  im  Netz  aller  Sphären  an  der  Hand  der 
Sonne.  Zwar  versuchte  die  Sternlehre  von  Anfang  an, 
diese  Kräfte  hineinzubeziehn  in  das  menschliche  Ethos, 
doch  bewirkte  wohl  dessen  schon  lange  fest  gewordene 
Geschlossenheit,  daß  die  wenigen  Einzelnen  ihre  Weis- 
heit als  Magie,  als  Zauber  für  sich  behalten  mußten, 
ausgenommen  im  unchristlichen  Morgenland.  Wir  sehn 
es  heut  an  George,  daß  er  dem  eigenen  kosmischen  Da- 
sein nichts  entnehmen  konnte  als  eine  Ordnung,  eine 
verstandhafte  Anerkennung  und  Übertragung  von  Be- 
stehendem auf  Bestehendes,  seiner  Natur  entsprechend 
ohne  Entwicklung,  ohne  Gegenseitigkeit,  ohne  Wer- 
den, ohne  Fruchtbarkeit,  ja  ohne  Liebe.  Und  so  wurde 
der,  von  der  Satzung  des  Verstandes,  der  äußeren  Lebens- 
Führung  im  wechselseitigen  Nutzen,  der  bürgerlichen 
Alltags -Welt  sich  Ausschließende  hier  ganz  wie  sie. 
Denn: 

Ordnung  von  Bestehendem,  Einführung  von  Zu- 
ständen und  Grenzfesten  in  ein  für  unwandelbar  ge- 
haltenes, nur  in  sich  fluktuierendes  Dasein  ist  Moral. 
Wir  erkennen  es  in  dem,  beim  religiösen  Empfinden 
des  Rationalisten  von  1700  vorwaltenden  Verhältnis 
des  Menschen  zur  Gottheit  von  Vaterschaft  und  Sohn- 
schaft. Für  Christus  selber  war  Gott  der  all-liebende 
Vater  und  Erzeuger,  wir  als  seine  Geschöpfe  waren  seine 
Kinder.  Indem  die  Vernunfts-Religion  dies  ausgestaltete, 
verlor  sich  das  wichtige  Element  der  Sohnes-Liebe,  oder 
es  verdünnte  sich  zu  einer  pflichtmäßigen  Gegenliebe, 
d.  h.  einer  aus  keinem  eignen  Besitz  von  Liebe  quellenden 
Regung,  da  die  ganze  Liebe  der  Vater  für  sich  hatte  und 
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er  den  Kindern  nur  als  Verpflichtung  die  Gabe  verlieh, 
ihm  dankbar  zu  sein,  seine  Vatergüte  zu  empfinden  und 
insofern  eine  Art  Liebe  zu  fühlen.  Der  Sohn,  mit  einem 
Wort,  bei  erloschner  wahrer  Polarität,  war  Untertan, 
Gehorcher,  Fürchter,  abhängig  durch  und  durch  von 
der  absoluten  Herrscherlichkeit  des  evangelischen  Ober- 
hauptes, das  allein  die  Macht  hatte  zu  binden  und  zu 
lösen,  wie  der  Bürger -Vater  sie  über  die  Familie  hat, 
der  Landes -Vater  über  die  Landes-Kinder.  Die  Gegen- 
seitigkeit, wie  gesagt,  war  aus  dem  Verhältnis  dahin; 
Willkürlichkeit  und  Freiwilligkeit  auf  der  einen  stand 
Ausgeliefertsein  auf  der  andern  Seite  gegenüber;  der 
Nachsicht  und  dem  Wohlwollen  des  alles  wissenden 
und  allein  wollenden  Vaters,  Landes  -Vaters,  Gottvaters 
hatte  der  Sohn  nichts  entgegenzusetzen  als  den  Glau- 
ben, die  Einfügung  in  den  unerkennbaren  Willen.  Denn 
die  Hoheit  war  Inhaber  und  Austeiler  beider  Kräfte:  sie 
lenkte  die  guten  und  verhängte  die  bösen;  die  Erbsünde 
lag  vor  allem,  von  Gott  beschlossen  und  eingepflanzt. 
Alles  was  von  ihm  zu  erreichen  war,  das  war  Stärkung 
zu  einem  möglichst  hohen  Grad  von  Überwindung,  aber 
nicht  Aufhebung  des  tollen  Verhängnisses. 

Der  hierarchische  Pharao,  der  Priester-König  nun 
zwar  wendet  sich  in  Demut  zur  Sonne ;  das  Volk  wendet 
sich  in  Demut  zum  Herrn;  aber  er  wendet  sich  nicht 
zum  Volk.  So  tut  er  allerdings  eins:  die  Wünsche  des 
Volks  an  die  Gottheit  weiterzugeben,  zu  vermitteln; 
in  wie  geringem  Maß  aber  Liebe  hierbei  wirkt,  werden 
wir  später  noch  sehn.  —  Der  König  wendet  sich  vom 
Volk  weder  ab  noch  ihm  zu;  wenn  er  es  bedenkt,  so  ist 
der  letzte  Grund  seines  Denkens  der,  daß  es  dem  Volk 
immer  und  nur  gut  geht:  weil  es  ihn  hat;  für  ihn  zu 
sterben,  ist  noch  Glück;  für  ihn  willentlich  zu  sterben, 
das  höchste  Glück.  Denn  der  Herr  ist  das  Volk;  er  ist 
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kein  Stück  von  ihm,  kein  Einzelner  gegenüber  einer 
Vielzahl  von  Einzelnen,  sondern  er  ist  der  Verkörperer 
der  Gesamtheit.  Er  ist  die  Mitte;  ohne  ihn  fiele  die 
Masse  sinnlos  auseinander;  Mitte  zu  sein,  ist  seine  ein- 
zige Eigenschaft,  und  somit,  da  er  die  Ordnung  ver- 
körpert, giebt  er  dem  Ganzen  überhaupt  Sinn.  Und 
somit  weiter  empfängt  alles  den  Sinn  von  ihm;  wer  für 
ihn  stirbt,  der -stirbt  für  den  Sinn,  und  sein  Tod  hat 
Sinn,  und  wenn  er  willentlich  ist,  höchsten  Sinn.  Es 
stirbt  ja  so  auch  keiner  in  sich  selbst;  denn  wieder  ist 
der  Herr  als  Mitte  auch  überall:  wo  sein  Bildnis  verehrt 
wird,  ist  er,  wo  sein  Name  fällt,  da  ist  er,  wo  sein  Name 
das  letzte  Wort  eines  Sterbenden  ist,  da  stirbt  er  in  ihm, 
—  und  so  ist  der  Ring  allerdings  wundervoll  geschlossen, 
das  Königtum  hebt  sich  in  sich  auf:  das  Volk  ist  ebenso 
der  König.  Im  Algabal  steht  für  alles  Obige  die  Stelle: 
ICH  bin  als  einer  so  wie  sie  als  viele. 
Ich  tue  was  das  leben  mit  mir  tut 
Und  traf  ich  sie  mit  ruten  bis  aufs  blut: 
Sie  haben  körn  und  haben  fechterspiele. 
Das  heißt  einmal:  Das  Volk  kann,  was  es  durch  ihn 
leidet,  auf  seinesgleichen  weiterwälzen,  Andere  leiden 
lassen;  da  er  keinen  seinesgleichen,  keine  Kaiser  neben 
sich  hat,  bleibt  sein  Leiden  unablegbar  in  ihm  beschlossen, 
und  die  niedere  Menge  zu  peitschen,  wäre  schlechter 
Ersatz.  —  Und  andermals:  Der  Herrscher  ist  der  einzige 
Wille  der  sonst  Willenlosen;  was  er  will,  will  das  Volk, 
was  er  für  sich  allein  will,  will  mit  ihm  das  Volk;  er  kann 
nur  recht  wollen,  denn  allemal  will  das  Ganze  in  ihm. 
Nun  wäre  gegen  alles  das  nicht  das  geringste  einzu- 
wenden, wenn  dabei  allzeit  zwei  Punkte  gewahrt  blieben. 
Der  eine,  daß  nämlich  diese  Sache  in  der  Tat  nur  gut 
sein  kann,  wenn  der  König  ein  vollkommen  oder  auch 
nur  möglichst  guter  Mensch  ist,  sei  hier  nur  genannt; 
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er  wird  an  späterer  Stelle  wieder  erreicht  werden.  —  Der 
andre  Punkt  wäre  die  Wahrung  der  Hierarchie,  der 
Abhängigkeit  des  Herrschers  von  Gott,  der  des  Volkes 
Gott  ist  und  nicht  seiner,  aber  den  er  vermittelt.  Dann 
blieben  auch  Leistung  und  Gegenleistung  so  gewahrt 
wie  im  Leben  sonst,  wo  mir  der  eine  Feind  meine  Schuld 
vergiebt,  und  ich  dem  andern  die  seine,  wobei  nur  das 
Hin  und  Wider  aufgelöst  ist  in  die  Rüekläufigkeit  der 
Kreisbahn.  Aber  Georges  Algabal  ist  nun  kein  Hierarch ; 
von  Priestertum  ist  im  Buch  keine  Andeutung  zu  finden ; 
der  Kaiser  ist  darin  selber  Gott,  und  wie  sehr  er  selber 
als  solchen  sich  weiß,  zeigen  die  Verse: 

Der  Schöpfung  wo  er  nur  geweckt  und  verwaltet 
Erhabene  neuheit  ihn  manchmal  erfreut  • 
Wo  außer  dem  seinen  kein  wille  schaltet 
Und  wo  er  dem  licht  und  dem  wetter  gebeut. 
Es  ist  damit  aber  noch  immer  nicht  gesagt,  daß  George 
sich  selber  zu  jener  Frist  nicht  als  Seher  und  Priester 
gesehn  habe,  sondern  nur,  daß  er  sich  mit  dieser  Dich- 
tung den  erhabensten  Traum  von  Macht,  Absondrung 
und  Einsamkeit  träumen  wollte.   Und  so  müßte  das 
Ganze,  nur  nach  seinen  eigenen  Maßen  gemessen,  fehler- 
los sein,  und  es  ist  das  auch  —  ausgenommen  eine  einzige 
Stelle;  da  kommt  denn,  wie  mich  dünkt,  der  Fehler  zum 
Vorschein,  der  Fehler  im  derzeitigen  Wesen  des  Autors, 
nicht  des  Gedichts,  der  wie  ein  Skorpion  hervorzuckt 
und  den  Dichter  selbst  in  die  Ferse  sticht.  Es  ist  die 
Schlußstrophe  der  großen  Anrede  des  Kaisers  an  seine 
Mutter,   die  ihm  den  Bruder  „entfremden"  will  —  eine 
gedankliche  Anrede  übrigens  — ,  und  sie  lautet: 
Hernieder  steig  ich  eine  marmortreppe  • 
Ein  leichnam  ohne  haupt  inmitten  ruht  • 
Dort  sickert  meines  teuren  bruders  blut  • 
Ich  raffe  leise  nur  die  purpurschleppe. 
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Der  Fehler  ist  vielleicht  nicht  dem  ersten  Blick  kennt- 
lich. Daß  das  Blut  des  Bruders  unnachsichtig  vergossen 
wird,  wenn  es  nötig  scheint,  ist  nur  kaiserlich;  daß  die 
Majestät  unberührt  über  das  Blut  wegschreitet,  ist  es 
ebenfalls;  daß  aber  der  Kaiser  im  einen  Nu  Beides  ver- 
einen will,  die  höchste  Kälte  der  Hoheit  und  die  Liebe 
des  „teuren  bruders",  das  ist  so  falsch,  daß  es  beißt;  da 
schrillt  für  mich  aus  der  jugendlichen  Dichtung  der 
Mißlaut  eines  Sprunges,  wie  ich  ihn  nirgend  gellender 
hörte.  Das  ist  weder  mehr  kaiserlich,  noch  mehr  mensch- 
lich; das  ist,  d.  h.  es  wäre,  wenn  man  es  sich  wirklich 
vorstellte,  unnatürlich,  unmenschlich;  so  ist  es  freilich 
nur  ein  Mißgriff,  eine  der  Stellen,  wo  dem  Dichter  die 
Maßlosigkeit  überschnappte ;  er  dachte  die  Unerbittlich- 
keit der  Majestät  zu  vereinen  mit  menschlicher  Rüh- 
rung. Wäre  das  unmöglich?  Nein,  aber  auf  diese 
Weise  ja! 

Jemand,  der  George  herabsetzen  wollte,  fragte  mich,  ob 
ich  ihm  zwischen  Christus  und  George  den  Unterschied 
sagen  könnte.  Ich  konnte  das  nicht,  und  so  wurde  ich 
belehrt,  daß  Christus  zum  Menschen  sage:  Folge  mir 
nach!  dabei  mit  der  einen  Hand  auf  seine  Brust  deutend, 
mit  der  andern  gegen  Himmel.  Etwas  Gleiches  tue  auch 
George,  nur  daß  er  mit  der  andern  Hand  ebenfalls  auf 
sich  selbst  weise.  —  Dies  ist  allerdings  ganz  falsch.  Denn 
George,  Seher  und  Priesterfürst  seines  seelischen  Reiches 
und  des  Herrn,  dem  es  ursprünglich  zugehört,  deutet 
unablässig  auf  diesen;  und  wenn  man  ihm  vorhalten 
wollte,  daß  außer  ihm  Niemand  von  diesem  Himmels- 
König  etwas  wisse  oder  gesehn  habe,  so  verhielt  sich 
das  ja  wohl  mit  Christo  nicht  anders.  —  Der  muß  auch 
George  sehr  schlecht  gelesen  haben,  der  in  ihm  eine  Art 
Granit-Sphinx  des  Hochmuts   und    der  Mystischkeit 
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sähe ;  einen  Einzigen,  dessengleichen  es  vor  ihm  —  seinem 
eigenen  Urteil  nach  —  nicht  gegeben  habe  und  nach 
ihm  nicht  geben  würde,  —  wie  es  Christus  nach  allem, 
was  wir  von  ihm  wissen,  von  sich  für  wahr  hielt.  Im 
Gegenteil  finden  wir  bei  George  nicht  wenige  Äuße- 
rungen einer  vielmehr  johanneischen  Selbst- Vorstellung, 
für  die  hier  der  Vierzeiler  aus  den  „Tafeln"  des  „Siebenten 
Ringes"  eintreten  möge: 

Der  mehr  denn  fürst  sich  sondernd  herrischen 

blickes  traf 
Die  brüder  und  ihr  werk  verwies  zum  kot  — 
Wer  bist  du  Fremder?  „Ich  bin  nur  demütiger 

sklav 
Des  der  da  kommen  wird  im  morgenrot." 
Und  ebenso  zahllos  sind  in  seinem  Werk  die  Bekennt- 
nisse der  innigsten  Demut  vor  der  Verleiblichung  der 
Gottheit,  die  er  auf  dieser  Erde  erkennen  und  begrüßen 
durfte,  wie  die  der  innigsten  Liebe  zu  seinem  Volke. 
Freilich  wird  nichts  leichter  verkannt  als  Äußerungen 
des  Verurteilens,    indem  sie  auf  das  Ganze  bezogen 
werden  anstatt  auf  den  einzelnen  Makel;  und  freilich 
war  George    allezeit    ein  Verächter   der  Rotten,    der 
Rotten-Programme  und  Rotten-Statuten;   und  in   so 
klare  weite  Milde  der  erst  jugendlich  harte,  umnebelte 
Blick  sich  dem  Alternden  dehnte,  ging  sein  Urteil  im 
Anerkennen  und  Verwerfen  niemals  in  die  Maße  der 
Allgemeinheit  ein,  die  IVIaße  von  Stunden  und  Tagen 
sind,  während  er  von  den  seinen  zu  sagen  hat: 
Ich  sah  die  nun  jahrtausendalten  äugen 
Der  könige  aus  stein  von  unsern  träumen 
Von  unsern  tränen  schwer  .  .  sie  wie  wir  wußten: 
Mit  wüsten  wechseln  gärten  •  frost  mit  glut  • 
Nacht  kommt  für  helle  —  büße  für  das  glück. 
Und  schlingt  das  dunkel  uns  und  unsre  trauer: 

488 


Eins  das  von  je  war  (keiner  kennt  es)  währet 
Und  blum  und  jugend  lacht  und  sang  erkhngt. 
Die  Unwandelbarkeit  des  Edlen,  Großen,  Tüchtigen 
und  des  Reinen,  Zarten,  Einfältigen,  die  alterslose  Be- 
ständigkeit giebt  seinem  Auge  das  Maß  für  Wechsel 
und  Unbestand,  während  die  Welt  höchsten  Falles 
sich  in  der  Umkehrung  übt.  Überhaupt  —  da  wir  ein- 
mal zuwege  sind,  Georges  Gegensätzlichkeit  zur  Um- 
welt zu  erörtern,  so  wäre  es  der  größte  Irrtum,  ihn 
von  irgendeinem  Menschen  seiner  Zeit  in  den  Sub- 
stanzen seiner  Neigungen  und  Abneigungen  unterschie- 
den zu  meinen;  was  ihn  in  der  Tat  unterscheidet,  sind 
zwei  allerdings  höchst  wichtige  Punkte.  Der  eine  er- 
scheint in  der  außerordentlichen  und,  wie  man  wohl 
sagen  darf,  einmaligen  Kraft  und  Tiefe,  der  ursprüng- 
lichen, durch  keine  drüberliegenden  Verwachsungen 
gebrochenen  Lebendigkeit  seines  Wesens,  die  in  die  all- 
gemein menschlichen  Leitungen  seines  Liebens,  Has- 
sens,  Haderns,  Meinens  und  Handelns  einen  Druck 
und  ein  Feuer  hineinbläst,  daß  aus  den  Mündungen 
allerdings  gewaltigere  Erscheinungen  hervorschlagen  als 
bei  aller  Welt  sonst.  Auch  darf,  wer  im  Besitz  solcher 
Mächte  ist,  seine  Stimme  wohl  für  Jahrhundert-Stimme 
ausgeben 

.  .  .  für  zehntausend  münder 
Hält  einer  nur  das  maß.  In  jeder  ewe 
Ist  nur  ein  gott  und  einer  nur  sein  künder. 
(NB.  „ewe",  ein  Nachweis,  den  wir  Rudolf  Bor- 
chardt  verdanken,  steht  nicht  für  Ewigkeit,  sondern, 
nach  dem  holländischen  „eeuw"  gebildet,  für  Jahrhun- 
dert. Wenn  es  dabei  Georges,  durch  seinen  Drang  nach 
nur  zweisilbigen  Worten  verstärkte  Absicht  war,  das 
„Jahrhundert"  durch  „ewe"  imaginär  über  seine  Gren- 
zen hinaus  zu  dehnen,  es  zu  verewigen,  so  ist  es  freilich 
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schade  für  uns,  daß  die  „ewe"  uns  unverständlicher 
bleiben  muß  als  „denkbeeld".) 

Der  andere  Punkt  des  Unterschiedenseins  zeigt  sich 
darin,  daß  eine  jede  Entfaltung  von  Wesen  und  Willen 
bei  George  sinnvoll  ist  in  dem  allumfassenden  Sinn  seines 
Schicksals.  Alle  Welt  sonst  läßt  sich  bestimmen  von  den 
Dingen;  all  ihr  Tun  und  Lassen  ist  nicht  Freiw^illigkeit 
und  Ursprünglichkeit,  sondern  Gebundenheit,  Erwide- 
rung, Nötigung,  Forderung  der  Zustände.  Diese  alle 
sind  bei  George  hinwegzudenken;  sein  Leben  ist  von 
innen  bis  ins  kleinste  bestimmt  durch  das  Gesetz;  es  ist 
eine  einzige  Bahn,  in  der  er  sich  bewegt.  Aber  auch, 
wenn  wir  die  Sonnen-Zugewandtheit  und  Erd-Abge- 
wandtheit  uns  noch  so  unweigerlich  denken  in  seinem 
Wesens- Kern :  da  er  als  Mensch  unter  Menschen  lebt, 
so  ist  sie  nicht  vorzustellen  als  eine  Felsen-Starre,  son- 
dern allein  als  Bestimmung  und  Richtweisung  seiner 
Beziehungen.  Er  liebt,  fühlt,  leidet  wie  Alle:  nur  hinter 
all  dem  steht  immer  der  eine  Sinn,  der  es  innen  lenkt. 
Und  wenn  wir  zu  bemerken  haben,  daß  George,  seiner 
außergewöhnlichen  Natur  gemäß,  im  Wandel  seiner 
Tage  sich  vom  weiblichen  Element  in  der  weiblichen 
Gestalt  mit  der  Konstanz  ihrer  Forderungen  zurückzog, 
um  so  viel,  wie  er  davon  bedurfte,  in  der  männlichen 
Form  zu  suchen:  so  stimmt  auch  das  natürlichen 
Einklangs  hinein  in  die  männliche  Geistigkeit  seines 
Wesens,  die  allein  geistige  Zeugung  und  Befruchtung, 
d.  i.  Bildung,  verlangt. 

Und  dennoch  habe  ich  alles  Letzte  auf  diesen  Seiten 
nicht  aufgezählt,  ohne  das  fremde  Klirren  zu  vernehmen, 
das  jedes  dieser  Dinge  wie  an  einer  Kette  verbunden 
erscheinen  läßt  mit  einem  Dinge  ganz  anderer  Art,  und 
der  Leser  konnte  es  am  Ton  hören,  der  durch  die  Dar- 
stellung mit  dem  leisen  Laut  der  Verteidigung  oder  der 
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Abwehr  vernehmlich  wurde.  Es  ist  eine  Unstimmigkeit 
da,  und  wir  haben  sie,  deren  Wesen  in  der  Tat  nicht 
gering,  sondern  von  verheerender  Wirkung  ist,  abzu- 
leiten ;  diesmal  jedoch  nicht  aus  dem  Bezirk  des  George- 
schen Werkes  selbst,  sondern  aus  seinem  Weichbild. 

C-ihristus,  um  dies  unumstößliche  Gegenbild  wieder 
aufzurichten,  deutet  auf  eine  höhere  Welt  über  dieser; 
aber  die  Stätte,  wo  er  sie  dem  Menschen  weist,  ist  dessen 
eigene  Brust.  Christus  sagt  nicht:  mein  Tempel  ist,  son- 
dern: in  euch,  sagt  er,  müßt  ihr  ihn  erbauen.  Christus 
deutet  in  keine  Ferne  und  Höhe,  sondern  Christus  ist 
es  eigentlich,  der  mit  jeder  Hand  auf  ein  Inneres  deutet; 
auf  das  des  Menschen,  der  in  sich  den  Weg  zum  Ewigen 
suche,  und  sein  eignes,  das  Weg-Weiser  und  Weg-Bahner 
sei,  Führer  auf  dem  tiefen,  seligen  Rückzug  ins  Reich 
der  Kindheit  und  der  Armut.  Derlei  tut  George  nun 
nicht.  Nicht  nur,  daß  er  den  Tempelbau  seiner  einzigen 
Wahrheit  außerhalb  aller  Wege  der  Alltags- Welt  zeigt: 
er  fügtauch  hinzu,  daß  jede  Aussicht,  jemals  hineinzu- 
gelangen,  vergebens  ist.  Alles,  was  Möglichkeit  und  was 
also  Forderung  ist,  das  ist  Anerkennung  und  Gehorsam, 
blindes  wie  stummes  Fürwahrhalten.  Selber  die  Ein- 
sichtsvollen und  Dienstbereiten,  die  Eingeweihten,  die 
Jünger  gelangen  zu  keiner  höheren  Stufe  oder  engerer 
Nähe  als  Hüterschaft  des  Vorhofs.  Keiner  gelangt  weiter 
als  bis  zu  ihm,  dem  Priester,  der  den  Gläubigen  kräftigt 
durch  Speisung  mit  einigem  Wissen  —  d.  h.  bis  zu 
solcher  Tiefe  der  Geheimnisse,  wie  er  für  erlaubt  hält. 
„So  gieb  noch  dies"  heißt  es  in  einer  Anrufung  im 
„Stern  des  Bundes", 

Daß  ich  die  würde  deiner  Segnung  wahre 

Und  in  der  freunde  lob  der  jünger  preis 

Von  den  verschwiegnen  liedern  nichts  verlaute 
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Und  in  des  schwarms  getriebe  und  gemurre 
Dein  heiliges  geheimnis  treu  behüte. 
Über  der  Verstocktheit  der  Menge,  der  einmal  nicht 
zu  helfen  ist,  erscheint  er  insofern  als  der  quasi  auto- 
chthone  Hochpriester  y.ai  e^oyrjv,  Inhaber  der  Myste- 
rien wie  in  Rom,  in  Eleusis,  in  SaTs.  Alles,  was  atavistisch 
in  George  ist,  sehen  wir  hier  wieder  am  Tageslicht,  und 
er  wäre  der  Zauberer,  der  Medizinmann  und  Wetter- 
macher des  Südsee-Archipels,  wenn  er  in  Wahrheit  sein 
priesterliches  Amt  nicht  nur  als  Verweser  hätte,  wenn 
er  nur  sich  selber  darin  diente;  wenn  ihm  Demut  fehlte 
und  die  unendliche  Dienstfertigkeit  und  Liebe  zum 
göttlichen  Wesen;  und  wenn  in  seiner  Erscheinung 
etwas  von  jener  Art  bleibt,  so  ist  es  im  Wesen  tausend- 
mal mehr  als  bei  einem  Gemeinde-Dechant,  der  inner- 
halb der  Schranken  seine  mystischen  Kännlein  putzt, 
während  die  Menge  außerhalb  ihre  Brust  schlägt.  — 
Nein,  keine  Liebe  zur  Gottheit  kann  weder  lautrer  noch 
demutvoller  als  diese  hier  sein.  Und  die  Liebe  zu  den 
Menschen  ? 

George  liebt  den  Menschen,  Soweit  nur  sein  Wille 
in  Frage  kommt  —  und  der,  nach  gewöhnlichem  Men- 
schenmaß, käme  allein  und  jedenfalls  an  erster  Stelle  in 
Frage:  liebt  er  alles  und  jedes,  liebt  er  am  Weg  jedes 
Kind,  das  Volk,  dem  er  entsproß,  den  Freund,  dem  er 
Teilnahme  schenkt,  die  Frau,  die  ihn  an  sich  zieht;  er 
liebt  die  Wolke  und  den  Stern,  das  Tal  und  den  Fluß, 
die  Lerche  und  die  Anemone;  er  liebt  die  Spinne  im 
Winkel,  sage  ich,  so  sehr  bin  ich  seiner  Liebe  gewiß. 
Nun,  aber  wie  liebt  er  sie  aller  Er  liebt  sie  alle  von  sich 
aus.  Wenn  George  nicht  eben  George  wäre,  so  hieße 
das  weiter  nichts  als:  wie  alle  Welt.  Alle  Welt  liebt 
von  sich  aus  für  sich;  alle  Welt  ist  myriadenmal  hoch- 
mütiger,   gedankenloser,    gefühlsärmer,    hartherziger, 
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eigensüchtiger,  blinder,  störrischer  als  er.  Aber  er  ist, 
Lob  den  Göttern,  nicht  alle  Welt.  Trotzdem :  das  „von 
sich  aus"  bliebe  bestehn. 

Wir  haben  Georges  Gottheit  zu  erkennen  aus  seinen 
Offenbarungen  durch  ihn,  ihren  Verkünder,  den  Aus- 
händiger ihrer  Vorschrift,  ihrer  Satzung.  Fragen  wir 
uns  nun,  wie  diese  sein  müsse,  um  wahrlich  liebevoll  zu 
sein,  so  müssen  wir  erst  zu  wissen  sehn,  was  uns  Liebe 
ist.  Was  ist  sie  ? 

Liebe  ist  Verstehn.  Lauterkeit  der  Liebe  liebt  die 
Dinge  um  ihrer  selbst  willen:  weil  Liebe  in  ihnen  ist. 
Sie  muß  nicht  lieben,  sie  darf.  Sie  ist  zugleich  Sehnsucht, 
denn  sie  liebt  alles,  was  sie  weder  ist,  noch  hat;  denn 
sie  ahnt  in  allem  eine  tiefere  Liebe;  denn  sie  ist  selber 
die  Liebe  nicht,  sondern  von  allem  Meer  der  Liebe  nur 
ein  Atom,  und  in  den  andern  Atomen,  die  sie  liebt,  liebt 
sie  nicht  diese  selber,  sondern  das  Meer  der  Liebe.  Aus 
Sehnsucht  und  aus  Verstehn  wollen  ist  Liebe  Sichbemühn 
um  das  Sosein  der  Dinge,  um  das  ganze  Erfühlen  des 
Eigenseins,  seiner  Ordnung  und  Unordnung,  seines 
Wollens  und  Nichtkönnens,  seines  Leidens.  Auch  diese 
Liebe  hat  ihr  Gesetz,  ihr  Wissen  um  Einen  Weg,  um 
das:  Eins  ist  not!  Aber  sie  nennt  es  nicht  im  Vorüber- 
gehn  ihrem  gewußten  Ziele  zu,  sondern  sie  hilft  es  suchen. 
Sie  ist  unaufhörlich  tief  zugewandt,  und  so  befindet  sie 
sich  überall  unter  ihresgleichen,  denn  sie  hält  sich  nich 
für  gesondert  oder  gehoben  durch  ihr  Geheimnis,  sondern 
für  verpflichtet,  es  zu  leben,  und  das  ist  wieder:  ver- 
stehend zu  sein.  —  Hier  giebt  es  keine  Masse,  noch 
Mehrzahl;  vor  der  Liebe  giebt  es  nur  Einzelne,  und  es 
braucht  für  den  täglichen  Menschen  nur  einen  Einzigen 
zu  geben.  —  Was  aber  heißt:  jemand  verstehn?  Es  heißt, 
ihn  nicht  zu  sehen,  als  das,  was  er  ist,  sondern  als  das, 
was  er  war  und  sein  wird;  was  er  aus  sich  heraus  war, 
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wurde,  jetzt  ist  und  aus  sich  heraus  werden  kann.  Wer 
das  nicht  tut,  der  wird,  wenn  er  nun  zu  beeinflussen, 
zu  bilden  versucht,  nicht  ein  natürHches  Wachstum 
fördern  wollen,  sondern  ein  starr  Scheinendes  prägen. 
Uns  erscheint  hier  bedeutsam  Goethes  Wort  von  der 
„geprägten  Form,  die  lebend  sich  entwickelt"  in  wunder- 
voller Verknüpfung  des  organischen  Lebens  und  Sich- 
wandelns  mit  der  Unwandelbarkeit,  dem  Sichgleich- 
bleiben im  Kern  aller  Natur.  Geprägt  heißt  vorbestimmt; 
es  giebt  Ursprung  und  Grenze  an,  die  keinem  zu  über- 
schreiten ist,  und  lebendig  sich  entwickelnd  prägt  die 
Form  ihr  Ursprüngliches  zur  Erfüllung  und  zur  Be- 
stimmung aus.  Sie  tut  dies  aus  sich  heraus,  doch  kann 
sie  ja  Einflüsse  aufnehmen,  und  sie  muß  es  als  Gemein- 
schafts-Wesen, das  sie  ist,  und  „was  man  ist,  das  blieb 
man  andern  schuldig";  aber  nur  diejenigen  Einflüsse 
kann  sie  verarbeiten,  die  ihrer  Prägung  genehm  sind. 
Sie  kann  fremde  Formen  annehmen,  indem  sie  hinein- 
wächst, sie  in  ihr  Leben  verwandelt,  und  dann  hören 
sie  auf,  fremd  zu  sein.  —  Aber  George? 

Die  „Blätter  für  die  Kunst"  liegen  in  Georges  Weich- 
bild, gehören  aber  deshalb  nicht  minder  tu  seinem  Werk, 
da  in  ihnen  seine  Gesetzlichkeit  sich  ausbreitet,  fortwirkt, 
weiter  Leben  zeugt  (oder  erstickt),  jedenfalls  formendes 
Dasein  hat.  Das  Gesetz  wirkt  sich  mittelbar  aus  in  der 
Lehre,  unmittelbar  wie  Georges  Botschafter  in  den 
„Blättern"  es  ausdrückt:  „Neuer  bildungsgrad  (kultur) 
entsteht  indem  ein  oder  mehrere  urgeister  ihren  lebens- 
rhythmus  offenbaren,  der  zuerst  von  der  gemeinde  dann 
von  einer  größeren  Volksschicht  angenommen  wird.  Der 
urgeist  wirkt  nicht  durch  seine  lehre  sondern  durch  seinen 
rhythmus:  die  lehre  machen  die  jünger."  Auch  ist 
Georges  Wille  in  folgender  Umschränkung zu  erfassen: 
„Langsam  sehen  wir  aus  kleinem  kreise  sich  in  unsern 
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deutschen  mittelpunkten  entwickeln  was  wir  seit  jähren 
nur  in  den  nachbarländern  bemerken  konnten:  jenseits 
einer  bloßen  Zusammenrottung  von  berufsklassen  zu 
berufs-  und  unterhaltungszwecken  eine  geistige  und 
künstlerische  gesellschaft  die  sich  verbunden  fühlt  durch 
ganz  bestimmte  ablehnungen  und  bejahungen:  durch 
ein  besonderes  lebensgefühl." 

Das  wäre  es  also:  Hinausflutung  aus  dem  Behälter 
des  ursprünglichen  Lebens-Rhythmus  in  die  Allgemein- 
heit. Dabei  soll  keine  Rede  sein  von  Beeinflussung,  denn 
der  Rhythmus  kann  nur  durch  sich  selber  wirken,  und 
der  Apostel  kann  ihn  höchstens  erklären;  ausgeschlossen 
sind  Verstehen  und  Heranbildung,  weil  sie  unnötig  sind : 
wie  Terz  und  Quinte  zur  Prime  stimmen,  weil  ihre 
Tonhöhen  die  entsprechenden  SchwingungsziflFern 
haben,  so  kann  den  Ur-Rhythmus  nur  auffangen,  wessen 
Saiten  dazu  gestimmt  sind.  Gleichviel  also,  ob  persön- 
liche oder  bewußte,  willentliche  Zugeneigtheit  oder  Ab- 
geneigtheit  des  Urgeistes  vorliegt:  die  Forderung  für 
den  Anhänger  ist  wieder  nur:  Sicheinfüffen,  ergebenes 
Lauschen,  Gehorsam,  —  oder  nicht  .^  Keineswegs,  denn 
es  handelt  sich  allein  um  Auffangen  des  Rhythmus  oder 
Einstimmen  in  ihn;  jemand  kann  ihn  haben  oder  nicht 
haben ;  nur  im  ersten  Fall  erhält  er  Zutritt  zur  Gemein- 
schaft, aber  auch  nur  im  ersten  Fall  kann  er  sie  wollen. 
So  herrscht  in  der  Tat  volle  Freiheit  und  Ordnung. 
Rhythmus  ist  Leben,  also  ein  Tieferes  als  Liebe;  was 
wir  Liebe  nennen,  ist  erst  unsre  Ausdeutung,  unser 
Nutzen  recht  eigentlich,  den  wir  für  unsre  Paarigkeit 
und  Gemeinschaft  aus  dem  Lebens-Strome  gewinnen: 
das  Meer  atmet  in  seinem  großen  Takt,  und  uns  ist  es 
Ebbe  und  Flut.  —  So  kann  denn  auch  in  jenen  Rhyth- 
mus des  Urgeistes  Liebe  eintreten,  und  sie  tut  es  auch, 
da  der  Jünger  liebt,  und  der  Meister  liebt  und  die  Gott- 
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heit:  ein  Rhythmus,  sie  drei  durchflutend,  schließt  sie 
in  den  Ring.  Damit  entsteht  im  Wesen  selbsttätig  und 
wird  von  der  Persönlichkeit  als  Wille  gefordert:  Ganz- 
heit. Wer  es  im  Wesen  empfindet,  wer  mit  Absicht  es 
will,  schmelze  sich  ein;  er  entscheide  sich  im  Nu,  er 
ergieße  sich  mit  seinem  ganzen  Lebens-Stoff  in  die  Form, 
glühe  sich  aus  und  erstarre. 

Und  da  stehen  sie  nun  vor  uns  Alle,  da  starren  die 
entsetzlich  Entseelten  uns  an,  alle  die  Schemen,  Larven 
und  Fratzen,  die  Puppen,  Hohlspiegelbilder  und  Pfeffer- 
kuchenmänner Georgeschen  Wesens  in  den  „Blättern 
für  die  Kunst".  Eine  so  schauderhafte  Blutlosigkeit  und 
Gespensterhaftigkeit  tappt  um  sich  her,  daß  uns  kalt 
wird  vor  Lemuren-Nähe  mitten  im  warmen  Tage. 
Kann  auch  ein  Wachsfigurenkabinett  wetteifern  mit 
dem,  was  hier  Blut  sein  will  und  wahrlich  ganz  das  ist, 
was  George  selbst  leider  nicht  in  den  Adern  Deren 
fand,  denen : 

Gleich  feig  und  feil  statt  Gottes  rotem  blut 
Des  götzen  eiter  in  den  ädern  rinnt. 
Noch  immer  stehen  wir  fassungslos  vor  diesem  Er- 
eignis. Was  ist  hier  vor  sich  .gegangen  r  Welcher  Anti- 
christ konnte  dem  Seher  so  die  Sinne  verblenden,  daß 
er  hier  Ding  um  Ding  nahm,  „das  wie  gold  ist  aus 
lehm"  r  Seite  um  Seite  umschlagend  in  den  öffentlichen 
Auswahlausgaben  der  „Blätter"  glauben  wir,  uns  in 
einem  Siechenhause  zu  befinden,  in  dem  eine  Anatomie 
ihre  spiritualisierten  Fötusse,  und  ein  Wöchnerinnen- 
heim ihre  Früh-  und  Mißgeburten  ausgesetzt  hat.  Hier 
ein  Pathos,  das  hustet  vor  Hohlbrüstigkeit,  hier  der 
speichelleckende  Lakai,  hier  der  pfeifende  Laut  unge- 
borener Lungen  und  ein  einziges  Stelzen,  SichAerrenken, 
Sichblähen  und  Verkrampfen  nach  der  Georgeschen 
Geste.  So  ward  dies  aus  dem  Rhvthmus  des  L^rgeists? 
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Diese  erstarrten  Marionetten  hängen  an  den  Fäden, 
die  sie  ihm  ohne  sein  Wissen  um  alle  Gelenke  geknüpft 
haben,  und  wie  er  sich  bewegt,  so  zucken  sie;  das  ist 
ihre  Beseelung  mit  Urgeist.  Die  nichts  als  die  Regel 
beweisenden  und  o  wie  kärglichen  Ausnahmen  un- 
gerechnet, steht  hier  Attrappe  neben  Attrappe:  diese 
Starrheit  ursprünglicher  Papphaftigkeit  ward  aus  der 
Stete  von  Georges  Sphärenton.  Was  sich  von  eigenem 
Leben  noch  hineinverkrümmt  und  verkohlt  zeigt,  das 
sitzt  in  der  Form  wie  das  Binsenskelett,  das  der  ata- 
vistische Mensch  in  den  Ton  seiner  Urnen  knetete, 
damit  er  halte,  und  das  im  Töpferfeuer  verbrannte. 
Und  was  hilft  es,  von  einer  schwer  knarrenden  Stimme 
unsre  Erkenntnisse  vom  Wesen  der  Hierarchie  bestätigt 
zu  erhalten,  wenn  wir  versehentlich  lesen:  „Die  Schöp- 
fung einer  weit  ist  die  bildwerdung  des  blutes  durch  den 
geist.  Die  Herrschaft  aber  ist  jene  macht  •  welche  ihr  licht 
aus  der  lebendigen  mitte  schleudert  •  unbekümmert  um 
ein  anderes  urteil  als  das  ihres  innersten  Gottes  mit  dem 
werk  das  gesetz  aufrichtet  •  und  in  dem  sie  damit  den  glie- 
dern und  gewalten  ihre  art  aufdrückt  •  das  gepräge  des 
Geistigen  Reiches  für  den  kreislauf  ihrer  zeit  bestimmt." 
Jawohl  schleuderte  die  Mitte  ihre  Strahlen  zwischen  die 
Sphären,  aber  was  nahe  herumstand,  waren  nur  Hohl- 
spiegel ;  und  wem  etwas  aufgedrückt  wurde,  das  war  kein 
lebendiges  Glied  und  keine  Gewalt,  und  was  herauskam, 
war  Münze  für  Wuchs,  starre  Figur  für  lebendige  Form, 
Grimasse  für  Lächeln,  Pose  für  Pathos  und  so  fort. 

Was  aber  geht  uns  schließlich  der  Jahrmarkt  an 
sich  an,  was  die  Wirkung  Georges  außerhalb  seiner,  da 
wir  die  gespenstische  auf  ihn  selber  sehn  müssen;  da 
wir  uns  verhüllen  müssen  und  uns  abwenden,  wenn  er 
uns  vorüberzieht  in  himmelzugewandtem  Stolz  seiner 
Majestät  hinter  sich  den  Schwanz  der  Lemuren. 
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Wir  tasten  in  Fassungslosigkeit  und  Ratlosigkeit  vor 
dem  Anblick  solcher  Gebrochenheit  nach  Gründen  her- 
um, um  doch  zu  verstehn,  was  unabänderlich  ist.  Wir 
erkennen  in  solcher  Auswirkung  die  kosmische  Be- 
dingtheit des  Dichters,  den  Ur-Rhythmus,  der  in  sich 
keine  Entwickelung  kennt,  sie  also  auch  in  Andern 
nicht  hervorrufen,  sondern  nur  zum  Stehen  bringen 
kann.  Denn  es  ist  ein  Irrtum  des  Lehrers  Georgeschen 
Wesens,  daß  der  Rhythmus  eines  Urgeistes  von  Meh- 
reren, einer  Gemeinschaft  gar  „angenommen"  werden 
könnte.  Damüßten  sie  alle  Urgeister  sein,  aber  — o  Gott  — 
sie  sind  es  nicht.  Für  uns  aber  tritt  die  Logik  pur  und 
schmerzlich  zu  Tage,  daß  vom  Kosmos  zum  Menschen 
nur  ein  Weg  durch  die  Natur  ist,  und  daß  wir  den  in 
Allem  erkennen, was  in  Georges  Gedicht  Natur  ist,  in  der 
sinnlichen  Bildgestalt  und  unsrer  menschlichen  Sprache; 
und  daß  durch  diese  hindurchgeleitet  der  Ur-Rhyth- 
mus zu  uns  gelangt  und  von  uns  nicht  angenommen 
wird,  sondern  in  uns  erweckt,  was  in  verschütteten 
Tiefen  vom  L^r  noch  in  uns  lebendig  ist.  —  Wir  erken- 
nen auch  den  Herrscher,  den  es  nicht  kümmern  kann, 
ob  die  Holzpappe  seines  Hofstaates  sich  biegt  oder  zer- 
bricht, denn  an  ihr  ist  alles  wertlos,  außer  was  er  an 
Wert  ihr  verlieh.  Und  wenn  wir  noch  immer  die  Ver- 
blendung nicht  begreifen,  welche  die  Hohlheit  und 
Leere  dieser  vergoldeten  Schattenwelt  übersieht,  so 
müssen  wir  uns  wohl  begnügen,  zu  glauben,  daß  Licht 
den  Schatten  nicht  sehn  kann:  denn  auch  der  Schatten 
ist  seine  Wirkung  und  ist  nur  Ausgespartes:  was  gilt, 
ist  allein  das  Licht.  Er  ist  so  voll  seines  Seins,  daß  er 
am  Leblosen  nur  die  Spur  seines  Goldes  erkennt,  und 
so  meint  er,  es  lebe.  Wäre  aber  das  wirkliche  Klarheit? 
Niemals,  sondern  was  hier  ist,  ist  Blindheit.  George 
lebt  in  dem  Wahn,  die  Grundfesten  seiner  Welt  un- 
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mittelbar  in  einem  festen  Bezirk  verankert  zu  haben. 
Sie  wurde  verankert,  aber  nicht  unmittelbar  und  nicht 
da,  wo  er  es  wähnt;  und  auch  wenn  wir  den  „geist  der 
heiligen  jugend  unsres  volkes"  umschlingen  wollen,  so 
dürfen  wir  ihn  hinter  keiner  dieser  Larven  suchen,  son- 
dern müssen  uns  zu  der  Urne  beugen,  wo  die  Sterb- 
lichkeit Otto  Brauns  oder  Norbert  Hellingraths 
zu  frühe  für  uns  in  Asche  zerschmolz. 

Möge  aber  dies  richtig  verstanden,  d.  h.  möge  aus- 
einandergehalten werden  die  Wirkung  von  Georges 
bewußtem  Willen  und  die  seines  Wesens.  Der  Segens- 
Reichtum  von  diesem  ist  unübersehbar  und  nicht  zu  be- 
schreiben. Generationen  heranwachsender  Deutscher 
brauchten  zu  ihrem  Werden  ihn  als  Weiser,  Förderer, 
Führer.  Sein  Werk,  sein  Wesen,  nur  der  Glaube  an 
sein  unendliches  Dasein  befeuerte  die  sinkenden  Kräfte, 
führte  die  irrenden,  festigte  die  sich  verlierenden.  Aber 
wir  sehen  ihn,  der  vor  tausenden  von  Augen  sternen- 
klar aufging,  blind  in  einem  furchtbaren  Wahn  seines 
Willens.  Sein  Wille  scheint  nicht  Bildung  zu  sein,  son- 
dern Pressung,  nicht  Senkung,  sondern  Verbiegung, 
nicht  Förderung,  sondern  Gewalttat.  Sein  Gott  einer 
zu  sein,  der  Knechte  will.  Sein  Maß  ist  das  Maß,  und 
lebendiges  Auge,  scheint  es,  soll  ausgerissen  sein,  damit 
der  Blinde,  geknickten  Willens,  an  der  Kette  dem  Einen 
Sehenden  nachhinkt.  In  vermeintlicher  Klarheit  seiner 
selbst  solche  Wahnverblendung,  das  ist  eine  Gebrochen- 
heit, die  nicht  tiefer  zu  denken,  und  die  auch  wesent- 
lich von  ganz  andrer  Art  ist  als  die  Goethes,  wenn  er 
eine  jugendliche  Welt  der  bildenden,  ja  auch  der  dich- 
tenden Künstler  in  die  falschen  Maße  seiner  vermeint- 
lich antikischen  Kunstdogmen  preßte.  Denn  dies  war 
nur  falsch,  ein  menschlicher  Irrtum,  der  in  seinen  Fol- 
gen freilich  beklagenswert  war.  Aber  zwischen  Goethe 
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hier  und  George  da  klafft  der  gewaltige  Unterschied 
der  Anmaßung  höchsten  Wissens  und  klarster  Klar- 
heit. Goethe  maßte  sich  weder  den  Besitz  der  Einen 
Wahrheit  an,  noch  das  Recht  der  Nötigung  fremden 
Lebenswillens.  Die  Brechung,  Verbiegung,  ja  Aus- 
merzung des  fremden  und  die  Einsetzung  des  eigenen 
Willens  statt  seiner :  das  ist  die  Hybris,  die  Umnachtung, 
der  Bruch. 

Dennoch  aber:  was  uns  die  Nacht  der  Verblendung 
um  das  verehrte  Haupt  mit  Schaudern  der  Andacht 
und  des  erlaubten  Mitleids  erfüllt,  das  steigt  aus  dem 
Stromgürtel  unendlicher  Einsamkeit  auf,  die  uns  von 
dieser  Insel  trennt.  Wie  der  Sphinx  der  Wüste  thront 
er  in  Jahrtausende-Vereinsamung  des  wehenden  San- 
des, in  sich  vernehmend  eher  Wandel  und  ziehende 
Wirkung  der  Gestirne  in  den  tonlosen  Nächten  als 
das  Getümmel  der  Reisenden,  die  sich  staunend  um 
seine  Tage  drängen.  Diese  Ode  um  ihn  her  ist  aber 
Freiwilligkeit,  Selbstwahl,  Verabschiedung  aller  äußeren 
Liebe  für  das  Eins  ist  not!  für  das  unverrückbare  Ein- 
stellen des  Magneten  im  Herzen  auf  den  ewigen  Nord. 

Wenn  wir,  wie  wir  für  Dante  den  Herakles  fanden,  für 
Stefan  George  nach  einem  Sinnbild  suchen  unter  den 
Heroen  der  Vorwelt,  so  erscheint  uns  nur  Tantalos.  Ein 
Tantalos,  der  immerdar  untrennbar  Beides  zugleich 
wäre :  der  Schatten  im  Hades,  der  sich  zwischen  Früchten 
über  und  Fluten  unter  ihm  beschied  zum  Ertragen  ewi- 
gen Hungerns  und  Dürstens,  und  der  Verewigte,  der 
oben  zwischen  den  Seligen  auf  dem  heiligen  Berge  sitzt, 
der  Hebe  von  jenem  Wein,  Ganvmedes  von  jenem 
Brote  reicht,  während  zwischen  Apollo  und  Pallas  und 
ihm  die  Sprache  des  Himmels  wie  Flammen  über  ihre 
goldenen  und  seine  blühenden  Lippen  läuft. 
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Aber  es  bleibt  etwas  Quälendes  in  dem  Bild,  und 
weil  es  nicht  die  Qual  ist,  was  wir  wollen,  sondern  der 
Stahl,  den  sie  glühte,  so  wenden  wir  uns  und  suchen 
ein  besseres,  um  zu  schließen.  Wir  sehn  da  die  großen 
Vier,  die  in  seiner  Gemeinschaft  vor  uns  erschienen,  und 
so  fragen  wir  uns  in  ihrem  Anblick:  Was  sind  sie  uns 
denn  ?  Was  Dante?  Ein  Monument.  Was  Hofmanns- 
thal.''  Der  Garten  der  Blumen,  die  von  unserm  Leiden 
duften.  Was  Hölderlin?  Das  Firmament  unsrer  Seele. 
Und  was  Goethe?  Der  Ätna  über  Sizilien,  beladen 
mit  Waldungen  und  Hängen,  mit  Weingärten  und 
Kornfeldern,  mit  einem  frohen  Volke  der  Einigkeit  be- 
ständigen Wirkens  zu  unermeßlicher  Fruchtbarkeit, 
und  mit  Flammenarmen  hinaufgreifend  in  die  Bilder 
des  Himmels.  —  Und  es  bedeutet  kein  Übersteigen 
solchen  Vergleichs,  der  gar  nicht  zu  übersteigen  ist, 
sondern  nur  Übergang  in  eine  andere  Sphäre  der  Schau : 
wenn  wir  George  sehen  in  dem  dahinrollend  sich  selber 
umkreisenden  Ball  einer  Erde,  uralt,  rissig  und  ungestüm, 
zerborsten  und  sprühend  aus  vielerlei  Wunden,  mit 
Stürmen  umwickelt,  aber  gesegnet  mit  Länderei,  mit 
Gärten  und  Hainen,  Strömen  und  Seen,  immer  eine 
Hälfte  erglühend  zum  ewigen  Strahl,  immer  die  andre 
hineingewandt  in  die  eisige  bleiche  Nacht,  wie  sie  rastlos 
und  feuervoll  ihre  Bahn  durch  die  Sphären  vollendet. 
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